吳家後繼有人 五十三、為兒祈福文昌帝君


吳家後繼有人
五十三、為兒祈福文昌帝君
作者:吳聰賢醫師
1071217日,週一,晚上11:30,內人將從桃園機場,搭長榮航空,直飛美國舊金山,因我週一要上夜間門診,無法送機,深覺虧欠,唯一能服務的,就是開車送內人到高鐵台中站,然後由小兒子代為送機。內人帶兩大旅行箱和一大背包,包括一床棉被和無數小孩玩具,沒有人送機不行。
為了配合上班時間,我下午5時開車出門,早早送內人到高鐵站。小兒子為了回程方便,也體恤老爸,不願老爸晚間下班後,還要跑一趟高鐵站載他回家,所以,直接騎機車過去,住家離高鐵站不遠,騎機車不用10分鐘,所以,我只載了內人,以及那兩只大旅行箱。高鐵車班頻繁,十幾分鐘就有一班,加上桃園機場捷運通車,搭機出國方便多了,也迅速多了,成了出國首選交通方式。
網路科技發達,Line真方便,晚上6:02,內人回訊息,已搭上高鐵了;晚上9:05,又回訊息,已劃好機位,在登機口等候了;晚上11:22,再次回訊息,已搭上飛機了,即將準時起飛了。隔天,下午2:46分,內人又回訊息,說已到兒子家裏了,美國加州的帕羅奧圖市。內人出遠門,橫跨太平洋,平安抵達,讓人放心也欣慰。扣除兒子接機回家的路程,舊金山機場到帕羅奧圖市,車程至少2-3小時,飛機總共飛了11小時,飛機累,人也累。
內人為何飛往美國?因媳婦懷第二胎,已足月,預產期在1071228日,隨時可能臨盆,需要人手幫忙,而內人年底,剛巧滿60歲,於是主動提前退休,從台灣趕過去,陪媳婦生產,幫忙作月子,也幫忙照顧咱家寶貝的小孫子,因弟弟的出生,22個多月的小孫子,將升格為大孫子。我猜,小孫子還搞不懂啥是哥哥,啥是弟弟,可能跟小弟弟爭風吃醋呢。
兒子一家三口人,加上即將出世的小兒子,一家共四口人,將在美國加州落地生根,當父母的,最大的盼望,就是期望兒子全家,諸事順遂,健康美滿,幸福快樂。沒想到,內人才入境美國不久,在兒子家裡僅待了七、個鐘頭,就傳來出乎意料的訊息,兒子從來不提,父母都不知道的秘密,「你有空的時候,帶個水果,到南屯文昌帝君廟拜拜,祈求大兒子早日拿到獎學金。他壓力夠大的,每天都到半夜34點才睡覺,看了很心疼,眼淚都快要掉下來,怎麼辦?我很不捨啊!他是我懷胎十個月的心肝寶貝啊!我捨不得他痛苦啊!」
「他的關鍵是,到目前為止,他的研究計畫案尚未過關,獎學金還未審核通過,兒子為此事煩惱不已,整個人瘦了一圈,憔悴大半,好心疼喔!老公,你一定要找時間去拜拜,拜託你了,就算代我去好了。拜拜時,你要記得拿兒子的美國地址喔!美國加州帕羅奧圖市的地址,媳婦有給這地址,你知道的。記得喔!記得去拜拜喔!」文昌帝君可辛苦了,管轄的範圍,不僅是台灣、中國大陸和華人世界,連美國廣大土地也要管轄了。
聽內人這樣說,我也心疼啊!我也捨不得啊!怎瘦了?怎憔悴了?怎有這樣大的壓力?從剛出生的小不點,經過漫長的歲月,一、二年,三、四年,十幾、二十年,刻苦銘心,時刻的拉拔,不間斷的撫養、愛護、栽培和養育,才長大成人啊!孫子是心肝寶貝,兒子也是心肝寶貝啊!
兒子整個求學過程中,我夫妻倆人,騎著機車,帶著虔誠的心,往返南屯的文昌帝君廟,不知有多少次了,已難數得清了。只要兒子碰上考試,我們都會去祈求文昌帝君庇佑,讓兒子考試順利,金榜題名。每次,似乎都相當靈驗,有求必應,每次祈求,都能讓兒子獲得功名,更上一層樓。
我很納悶?真豈有此理!開啥玩笑!還是,我是井底蛙,不懂學術界相關規矩?「怎麼沒有獎學金?怎會這樣?沒有獎學金豈非葛屁了!沒有金山銀山,哪能待在美國?」兒子經過申請,還千里迢迢,飛到美國面試,才取得應聘資格,怎會沒有獎學金?若不給獎學金或沒錢給獎學金,就不要收留人才,直接讓給其他願意提供獎學金的學校才對啊!兒子曾申請八所大學,八所大學面試都通過!怎會遭此難關呢?我不得不欽佩兒子的大膽和自信,沒確定有獎學金的情況下,他竟然敢冒然出國應聘,太可怕了,他完全沒有老爸保守的基因,我要嚇出一身冷汗了。
中研院生醫所,好歡迎兒子繼續留下來,從事博士後研究,月薪台幣6萬呢。青黃不接時期,兒子有留下來,在中研院待了幾個月,但為了更遠大的理想,兒子辭職了,飛往美國發展去了。應聘到史丹佛大學後,學校寄來了5000美元安家費,既然給了安家費,怎會沒給獎學金?這是哪門子道理?兒子從今年7月下旬,開始上任,至今已快五個月了,難道都沒給薪嗎?或學校以何名目給薪呢?讓人不懂,也讓人氣憤。
內人蠻擔心的,如果申請不到獎學金,過不了錢關,兒子豈非要打包回家了?她憂愁滿面,在Line視訊上,直喊著:「老公,怎會這樣?要怎麼辦?有什麼辦法嗎?」紅著眼眶,幾乎聲淚俱下,還直問我,「走回頭路可以嗎?」
她說,兒子來美國前,他中研院的指導教授,跟兒子提著,鄭重地商量著,是否由中研院提供公費,讓兒子到美國進修兩年?兒子考慮到賣身契問題,兩年公費將會綁住他未來的道路,思量再三,兒子終究婉拒了此好意。內人的意思明顯,「是否可以跟指導教授商量看看?就接受兩年公費留學,等學成回國,再做打算啊!總比沒有獎學金,坐吃山空,何去何從好啊!」內人聲音都哽咽了。
我安慰內人,「不要慌,不要急,慢慢來,急不得,上天有好生之德,不絕人之路,總會留一條路給人走的,不要擔心啦!」其實,我自己哪會不擔心?擔心到要淌血了。我故作鎮定,安慰內人,安啦!此處不留人,自有留人處,怕什麼?兒子和媳婦都是博士畢業生,兒子還有台灣醫檢師證照,媳婦也有營養師證照,還怕找不到工作?最最壞的情況,老子不玩了,美國不待了,老子要回台了。
我常不禁捫心自問,我是否虧欠了兒子?民國80年代,不少醫界前輩、同行或同學,紛紛送孩子到菲律賓、波蘭、多明尼加、中國等地,海外就讀醫學院,我為何不順著潮流,跟著仿效?孩子有醫師證照,還需擔心就業問題嗎?不僅高薪,各大小醫院還敞開大門,雙手擁抱熱烈歡迎呢。但兩點考量,讓我狠不下這個心,也沒有勇氣這樣做。
第一點考量,海外求學,孩子多孤單,多可憐。獨自一人,遠離家鄉,身處千里之外,父母不在身邊,受委屈了,誰安撫?受欺侮了,誰保護?想家了,怎麼辦?學壞了,誰督促?處處是折騰,時時是磨難,豈捨得?
第二點考量,海外求學,經濟受侷限。國外學費和生活費豈便宜?不是白居易,而是居不易,家無恆產,只靠我當醫師的薪水,月入20萬,養不起海外唸醫的兒子,總不能讓兒子縮衣節食,穿得破破爛爛的,像乞丐般,畏畏縮縮寒愴過日子吧?
老婆大人是一家之主,也是一家之支柱,雖然遠在美國,她的話不敢不從,不僅要聽,還要馬上進行。她1218日通知「有空的時候」,老婆的話是聖旨,啥有空沒空的?而是每天都有空的。隔天,1219日,我就依照內人指示,燒香拜佛去了。
1071219日,週三,上午7:30,我田裡幹活去,主要是除草和修剪羅漢松,我不用除草劑,除草是每天必做的工作,一日也不能間斷;羅漢松種植多年,若樹幹超過2米,我就給它修剪矮化,方便雕塑和整形。因要求神拜佛,我砍了兩串香蕉,還綠色的,也摘了兩顆金黃色大木瓜,在欉紅的。
上午9:30,全身沐浴清洗乾淨,穿上整潔的衣裳,我騎機車出門了。文昌帝君廟在市場裡頭,開車是累贅,無法停車。我將謝籃放在機車踏墊上,裡頭就放著清洗過的香蕉和木瓜,很漂亮的水果,而且是自家種的,誠意最足了,神明也高興。
內人有交代,記得帶兒子美國家的地址,我不敢忘記,出門前,拿了一張白紙,仔細抄下兒子家地址。美國的家,雖是小公寓,卻是自家花錢買的,地址永遠不會變動的。地址上的英文字母,一筆一畫,我都很刻意的寫,不敢潦草,但我不禁懷疑,天庭有語言翻譯機嗎?文昌帝君看得懂英文嗎?祂會不會在美國迷路了?找不著兒子帕羅奧圖市的家?甚至連如何回天庭的路都忘了?
我過烏日啤酒廠的地下道,走黎明路,黎明路分好幾段,直直走就可以到,路好找,不擔心迷路。距離說近,也不怎麼近,說遠嘛,也不怎麼遠,騎機車20分鐘可到。文昌帝君廟有牌樓,就在黎明路二段路邊,目標明顯,牌樓刻的是「文昌公廟」,歷史悠久,屬於部定的三級古蹟。在廟前小停車場,停好機車,只能停機車,容不下汽車,識途老馬,我直上二樓,來到主殿,主殿供奉的是文昌帝君。
我把謝籃放上供桌,香蕉和木瓜仍放在謝籃,不拿出來,另外,我也虔敬地將那張有兒子家地址的紙條,放在供桌上,怕被風吹走,我小心地用謝籃的一角壓著。我沒捻香,站在供桌正中央,雙手合十,大拇指頂著鼻尖,虔誠閉目,祈求兒子順心遂意,盡快取得史丹佛大學的獎學金。
為了表現真誠,希望感動神明,我一動也不動,閉目禱告,足足有九分鐘。此時,我發現,人不僅閉目打坐久了,身體會自然搖晃,連閉目站久了,身體照樣也會搖晃,身體有靈應,好像身心靈與文昌帝君溝通上了。
雙手合十站著禱告9分鐘,我內心遲疑著,站著禱告誠意夠嗎?誠意似乎差一點,遠不如跪著禱告,記得先母拜神都是用跪的,於是,我雙膝跪地,挺直腰桿,不讓屁股坐到腳跟上,這樣不禮貌,不莊重,也是雙手合十,但舉與眉高,重新向文昌帝君祈求,願文昌帝君悲憫和賜福。
我原想仿效前面,也是跪著禱告9分鐘,九九至尊,偉大的數字,誠意最足了,但發現我辦不到。膝蓋會痛嗎?不會,而是雙膝無力,撐不住自己身體重量,雙膝無力顫抖,抖得非常厲害,身體前後不自主擺動,有幾次身體差點往前撲倒。我勉強跪了3分鐘,不得不起身,結束膜拜。我怎知站了9分鐘?跪了3分鐘?因我在心中默數數兒。
文昌公廟,沒有祭祀註生娘娘,文昌帝君也管不了生產,但我仍虔誠地,祈求文昌帝君,保佑媳婦生產順利,小嬰兒平安出生,母子均安。接著,我依據廟方指示的祭拜順序,先大殿天公爐後,依次參拜二樓,龍門的釋迦摩尼佛,以及虎門的文衡帝君。再來,下台階,來到一樓,先參拜龍門的門神,入內殿,再依次參拜觀世音菩薩和關聖帝君,最後,是廟方的長生祿位。
在宮廟內,我看著香煙裊繞,低頭靜默,虔敬地待了半小時,然後,懷著虔敬的心,離去前,再次頂禮膜拜,祈求文昌帝君保佑,兒子諸事順遂,心想事成,闔家平安,始提著謝籃下樓,騎上機車,循著來路回家。
你可能會說我好迷信,跟著老一輩,事事求神拜佛了,不!我原本不迷信的,也絕口不提怪力亂神的,然而,隨著年齡增長,逐漸發現,自己能掌控的事越來越少,不能掌控的事越來越多,我掌控不了聽力,掌控不了心跳,也掌控不了膝蓋和尿尿等,我每一項能力都在衰退,逐漸地失去了掌控,我甚至不敢保證,當我躺下睡覺時,還能不能看到明天的太陽。人生到此地步,你還會自大和自負嗎?冥冥之中,世間似有主宰的,你認為呢?
或許,你會笑我,「太寒酸,太小氣啦!祭拜神明的貢品,沒有五牲,至少也要三牲,否則,也該買上等的進口水果,如美國櫻桃、日本蘋果、土耳其葡萄、紐西蘭水蜜桃等,這才顯現祈求的誠意。」說的沒錯,我真的寒酸又小氣,沒花半毛錢,僅獻上自家種的水果,在欉紅的木瓜可以馬上吃,但綠色的香蕉怎讓神明吃?
我是另有考量的,文昌帝君是道教的神祇,道教者,仙風道骨,兩袖清風,雲遊四海,且不拘禮俗的神明,祂哪會在意獻上的是何貢品?古人說的,心誠則靈嘛!
不要小看咱自家種的水果,它們可是百分百的有機水果。近30年來,這塊土地沒噴灑過農藥、除草劑,也沒使用化學肥料,唯一的肥料,只有每天2000 c.c.的人尿而已。不是畫虎濫的,而是千真萬確的有機水果,價值不菲吧?我每天收集自己的小便,裝瓶後,隔天早上,澆灌自己農地,肥水不流外人田嘛。可惜,我沒有糖尿病,也沒有蛋白尿,否則田裡土地會更肥的。當然,家裡的廚餘,每兩天就打包,送往田裡當堆肥。
感謝文昌帝君,也感謝文昌公廟其他眾神明,真的是心誠則靈,不需要三牲或五牲,也不需要殺豬宰羊,我的祈求應驗了!我是1219日,上午9:30,到文昌公廟拜拜的,隔天,1220日,下午3:46,相距30小時左右,媳婦就送來訊息,此時,相當於美國時間,近半夜12時,也就是說,媳婦興奮地,迫不及待地來報喜,「老爸的祈求靈驗了,他拿到一個獎學金了!」兒子也傳來感謝的訊息,「謝謝老爸,只是一年的獎學金而已,一年的緩衝罷了。不過,還是很高興啦,不然,時時刻刻怕被炒魷魚呢。」
除了感謝文昌帝君外,也要謝天謝地,更要感謝吳家列祖列宗的庇蔭。兒子有膽識,資質特優,腦筋靈活,又有創意,加上有老爸刻苦耐勞的基因,不要說一年,未來二年、三年的獎學金,也都能水到渠成,順利送上門的。祝福兒子,除了懷抱虛懷若谷之心外,對自己要有信心,自信可以克服各種困難,獲得幸福人生。
祈求應驗了,我要如何答謝文昌帝君?一般人會鮮花素果,或豬豬宰羊,或者扮仙、文戲一場、武戲一場或布袋戲一場等。不!太勞師動眾了,場面太誇張了,我仍然是水果一籃致謝,心誠則靈嘛!(1071229日完稿)

吳家後繼有人 五十二、第二個金孫誕生了:喜上眉梢


吳家後繼有人
五十二、第二個金孫誕生了:喜上眉梢
作者:吳聰賢醫師
1071224日,週一,耶誕節前一天,一週的開始,好天氣,好心情,上午821分,來到烏日郵局,門口無人,我排上第一位,好像等芝麻開門,不急,還有九分鐘。退休後,我較常跑台灣銀行和合作金庫銀行,金融機構早上9時開門;郵局金融和郵政各半,採折衷,不是8時,也不是9時,而是830分開始營業。官股銀行和公家郵局,務必要搶第一,否則瞬間人潮洶湧,會等得不耐煩,等得火氣大,等得很浪費時間,所以,我習慣搶第一位,至少也要搶第一輪。
上週五,1221日,我北上台北晶華酒店,代表兒子出席第28屆王民寧獎頒獎典禮,領回獎座乙座,以及一張獎金20萬的支票,台北館前路合作金庫銀行的支票,我打算著,等下週一上班日,將支票存入兒子台中烏日合作金庫銀行的帳戶內,等錢匯到了,彰化、台中間,三小時內匯到;烏日、烏日間,一小時內匯到;台北、台中間,則須三日,我再轉匯到媳婦的台灣花旗銀行帳戶,匯款花費應是30元。然後,媳婦透過網路,將20萬,轉去美國加州山景城的花旗銀行戶頭內。
沒想到,兒子卻說:「存入郵局好了,我比較方便轉帳。」我疑惑,台灣郵局在美國有分局嗎?台灣郵局也可以網路轉匯嗎?我孤陋寡聞,沒錯,郵局也可以網路轉匯。既然連郵局都可以,任何其他的大小銀行也應該可以。我是老頭子一個,資訊能力差,怕記不住帳號和密碼,怕按鍵錯誤,怕被網路詐騙,怕錢無端不見了,我承認跟不上時代,我自認網路白痴,打死我,我也不敢去碰觸。身在美國的兒子和媳婦,他們自有辦法,兒子說,他會從網路,將20萬匯到媳婦的郵局帳戶,再由媳婦將錢匯到自己的花旗銀行帳戶,台灣花旗和美國花旗是連線的,可以互相轉匯。
媳婦說,台灣郵局帳戶間的網路轉匯,跟臨櫃一樣,是免費的;至於,郵局網路轉匯到花旗銀行,只要十幾元而已;若是,台灣花旗和美國花旗間的轉匯,都是不用花錢的。看來,網路轉匯比起臨櫃轉匯,不僅方便,而且便宜,不是30元,而是只要十幾元。
我年輕時,有一張1500元的支票,拖延著,竟然忘記了,沒存入銀行,超過了期限,我懶得去追究,平白損失一筆獎金。現今,少用支票了,退休月退奉、診所薪資,還是人體試驗委員會的出席費、審查費,或是衛生單位的評審費等,都是直接匯入個人的銀行帳戶,不會給現金或支票,方便多了。把兒子的支票存入烏日郵局,完成了一件事,心情是愉悅的,後續也不用我操心,不必臨櫃轉匯,無事一身輕,心情更加是愉悅的,都要喜上眉梢了,好像有喜事要臨頭了。
沒錯,真的有喜事臨頭了。這日,台灣時間,下午4:04,內人傳來訊息:「媳婦子宮頸已經開七公分了,也已經破水了,目前人在醫院,應該很快要生了。」「由於產程進展很慢,醫師決定要催產了,已經打了止痛針和催產針。」子宮頸全開是十公分,若達七公分,產程應該很快才對啊?說不定2-3小時就生下來了啊。若是已經破水,就必須24小時內生下來,免得胎兒無端感染。
內人說的打止痛針,我不知道是什麼意思?僅是單純打止痛針嗎?配西酊或嗎啡?在台灣,曾有一陣子很流行無痛分娩,從背部腰椎穿刺,進行硬脊髓膜外麻醉術,產婦不僅完全沒有陣痛,還可以下床走路,上下廁所,生產時還可以使力呢。近來,無痛分娩少人提了,不知何故?有其他副作用嗎?應該沒有,還是婦產科醫師不鼓吹了?我個人猜測,「不經一番寒徹骨,哪來梅花撲鼻香」,經過一番撕心碎骨的陣痛,生下來的嬰兒,母子情深會更加強烈吧?
真的有喜事臨頭了?難道有假的嗎?沒錯,一個禮拜前,媳婦就有一次假陣痛、假生產,1216日這天,害得全家人既興奮又緊張。何興奮?興奮的是吳家第二個孫子要誕生了,生命的繼起,這是多天大的喜事啊!人活到這把歲數,還能奢望什麼?青春永駐?延年益壽?山珍海味?大吃大喝?遊山玩水?這些都太自我,太自私了,自私到失去人生的意義,我永遠記得蔣公的話,「生命的意義,在創造宇宙繼起之生命;生活的目的,在增進人類全體之生活」,雖然,台獨份子口口聲聲要倒蔣。
何緊張?緊張的是時間不對,準備去美國幫媳婦待產和坐月子的人,還在台灣啊!這兩個人,包括內人和親家母,一個是夫家婆婆,一個是娘家媽媽,都在台灣,還沒登上飛機。媳婦預產期是1228日,半年前,網路就訂好長榮航空的班機,長榮航空有直飛舊金山,航班時間是1217日,晚上的11:30,抵達美國已是十幾個小時以後了,比預產期早十天到達,這種安排應該沒問題吧?沒想到,媳婦前一天,1216日就開始陣痛了,怎麼辦?婆婆和媽媽都還在台灣,真的急死人了。
台灣時間,1216日,週日,下午5:22,媳婦傳來訊息,說她好像要生了,要趕去醫院了。台灣和美國加州時差16小時,此刻美國加州是1216日,半夜1:22。奇怪,女人生產似乎晚上時刻較多,可能晚上較沒安全感吧。兒子住家離醫院不遠,開車只要15-20分鐘,醫院是史丹佛大學的附設醫院,對大學員工提供自家人的服務,兒子是大學博士後研究員,也算學校員工之一。媳婦每兩週的產前檢查,以及生產,要自掏腰包嗎?據兒子說,不必花自己荷包的錢,好像是學校幫員工辦的保險。不過,美國的醫療保險,比台灣的健保制度複雜多了,難以搞清楚,為了安全,兒子一家三口人仍買了必要的、基本的商業保險,往後就是四口人了。
美國的就醫環境,與台灣差別甚大,台灣醫療院所林立,一天三個時段,早班、午班和晚班,均提供門診服務,還有24小時提供急診服務的醫院,看診、就醫方便到有如7-11,但美國差異可大了,醫師高薪,而不用賣命拼賺錢。前陣子,因住家社區沒路燈,漆黑一片,伸手不見五指,兒子夜晚9時餘,從學校實驗室回家,不小心,腳踏車撞上樹籬欄杆,臉部多處擦撞傷,瘀青腫脹,主要的,是有一顆門牙鬆脫,會動搖,較為嚴重,因看病麻煩,牙科沒有急診,門診則要預約,雖有買保險,後來還是算了,不了了之,不去看診了。
媳婦如何假陣痛?媳婦被兒子送入醫院後,產科醫師說,產程進展慢,子宮頸口只開了三公分,就不再有進展,後續沒有了,進展停頓了,以致半夜,在醫院折騰了好幾個小時,美國加州時間,凌晨5:39,媳婦被醫院趕回家了。媳婦回家後,產程停頓了,會偶有子宮收縮,但不會陣痛,看來,時辰未到,小孫子還不願人間報到,或許他寧願等些時候,等奶奶和外婆迎接他吧。媳婦說,生大兒子時,產程進展非常快速,半夜23時送醫院,早上7時過後就生了,急著出來見爸爸和媽媽,當我搭第一班高鐵,從台中到台北,趕往婦幼醫院時,大孫子已誕生了。
媳婦又說,這次假陣痛可能跟太勞累有關,因前一天,週六放假,夫妻兩人開車,去超市,韓國人開的店,採買了很多食材,搬了很多東西,足夠吃上兩週以上,等著婆婆和媽媽到來呢;另外,當天晚上,夫妻兩人又參加了史丹佛大學的「尾牙宴」,多走動了,因搬東西和走動,以致過度勞累了。對西方國家來說,不能說「尾牙」、「尾牙宴」或「尾牙餐會」,因這些詞來自中國;也不能說「忘年會」或「旺年會」,因這些詞來自日本。
尾牙是農曆1216日,一般公司行號,為感謝土地公一年來的照顧,會準備豐盛的祭品祭拜土地公,祭拜完的祭品就犒賞員工,大家聚在一起,打牙祭,吃一頓好料的,這就是尾牙宴的由來。西方人也有類似的文化,也是犒賞員工之意,他們稱呼為「聖誕餐會」,在耶誕節前,公司或機構安排的派對。史丹佛大學教職員工眾多,上百上千的,他們沒有台灣的「辦桌」文化,不會辦桌,也不會辦puffet,應該是簡單的茶敘吧。媳婦挺著足月大肚子,隨著兒子,跟他部門的老闆、同事和研究生們,話家常,拉感情的,肯定是很累。
據媳婦自己說,台灣時間,從1216日,下午5:22,以至隔天,上午9:41,拖延了16個小時,多次被產科醫師「退貨」,「退貨」再「退貨」,不只一、二次,可能是三、四次吧,媳婦沒說的很清楚,也不知是否住家和醫院往返多次。最後被醫師指示,回家休息,回家待產。我猜,美國醫師內心可能呱呱叫,「東方人真討厭,煩死了,吵死了,子宮頸口才開了三、四公分就停頓了,搞什麼東西,趕回去睡覺算了!」
媳婦被多次退貨,她不僅緊張,也擔心,擔心啥?擔心婆婆和媽媽飛來美國時,帕羅奧圖住家離舊金山機場 有一段距離,應該有二、三小時車程,兒子一邊要接機,一邊要送醫生產,兩邊瞬間衝堂了,兩邊忙不過來,怎麼辦?產婦一個人在家,或一個人在醫院,沒有丈夫陪著,哪能安心?內人曾想到,必要時,或許可以找住在聖荷西的二舅舅來接機,但聖荷西到機場,其距離更遠,還要多出近一倍距離。雖是親兄妹,但各自成家了,各有各的家庭和家人,麻煩人家的話,豈是容易開口的嗎?
媳婦估計自己也快要生產了,預產期逐漸接近了,媳婦心裡有準備了,其實,產科學上,或市集婆婆媽媽間的傳言,眾人皆知,預產期前後兩週內,生產都是正常的,所以,媳婦必須有準備了。她怕生產期間、住院期間,人不在家,婆婆和媽媽廚房用具不會用等,她開始用手機錄製影片,一邊做交代,如大孫子衣物放置處,放在衣櫃的第幾層;洗衣機、洗碗機、瓦斯爐、微波爐、電磁爐如何使用;哪些食物放冰箱的冷藏室或冷凍庫;哪些食材放在櫥櫃第幾層;至於各式各樣的調味品,包括醬油、味素、鹽巴、沙拉油、豆瓣醬、辣椒醬等,放在哪個地方呢?都一一做交代和說明。
其實,交代歸交代,真正要去搞懂那些廚房電器用品,談何容易?人老了,面對新的電器用品,就是白痴到無底洞,不是面紅耳赤,就是手足無措,例如,兒子板橋寄居處,有一台較新型的洗衣機,內人多次想啟動,就是不知如何下手,不管兒子多幾次的指導,啟動就是有困難,不知如何開啟,不知如何洗衣,不知如何脫水或烘乾,只能徒呼負負,望機興嘆。至於我呢?更是加倍白痴,問道於盲,我照樣幫不上忙。何況,美國的電器用品,絕不會有中文標示,當面對了,肯定白痴加笨蛋,變成癡蛋了。
好家在,這些準備工作,變成了多餘了。媳婦被多次「退貨」,回家以後,一切恢復了平靜,不再有陣痛,也不再有宮縮,好像船過水無痕,連些許餘波盪漾也沒,回復到日常的生活作息。當婆婆和媽媽來到美國,還帶著她們逛街、逛百貨,買東買西,享受耶誕節歡樂氣氛,也歡呼耶誕節購物折價。她們傳來一張相片,全家人與商場耶誕老公公,喜氣洋洋又歡樂的合影。咱家小孫子,被耶誕老公公圈在懷裡,就坐在耶誕老公公的右大腿上,臉上露出害怕又歡欣的表情,好笑地僵著呢。
媳婦自嘲地說:「我應該不是真正的落紅,應是醫師內診時,所造成的出血,不是真的落紅。」我比較好奇的,子宮頸口已經開了四公分,竟然還能嘎然而止,不再繼續下一個產程,這是我不曾見過的。或許,台灣的醫師較積極,較沒耐心,只要產程開始了,子宮頸口有開了,就開始施打催產針催生了,害得產婦撕心碎肝的,哭天喊地哇哇大叫。
經過了八天的寧靜,耶誕夜歡樂到來,終於來到喜上眉梢的大喜日子了,美國時間,20181224日,半夜過後,來到凌晨136分,第二個孫子誕生了。內人說,「好高興,也好興奮,孫子誕生了,我又當阿嬤了,沒有比這更高興的事了,高興得眼淚都要掉下來。孫子好會挑時辰,今天剛好是平安夜,孫子來報佳音了。孩子的爸,也因耶誕假期,正好休假在家,可見孫子多體恤大人呢。」內人接著誇獎美國的醫療,她說:「史丹佛大學的附設醫院,照顧非常周全,醫療品質很好,面面俱到,有兩位醫師接生,有兩位護理人員照應,能在這裡生產,真的是一大福音。」確是一大福音,孫子趕上時辰,他親自來報福音,也報佳音。
兩位醫師接生?我猜,除了一位主治醫師外,另一位應該是住院醫師,甚至是實習醫師;至於兩位護理人員,也應該如此,資深的帶領資淺的,一位是正職護理師,另一位是實習護生。美國不會例外,應該也是師徒制,人的醫療無法閉門造車的,臨床是生死之爭,非生即死,不是站起來,就是倒下去,生命無法從來,醫療必然要傳承的,絕不能絲毫犯錯。
這勾起我的回憶,我不禁想起自己過往的實習生涯。民國65-66年,我南下,來到台南陸軍804總醫院,軍醫院仍有民眾診療部門,幾乎是不分家的,擔任一年的實習大夫。當輪值婦產科時,不僅婦產科,任何科別都一樣,不管內科、外科或小兒科,我都是超認真的,認真著學習,每有產婦待產,我都會私下叮嚀護士小姐,我與護士小姐關係都很好,請提早叫我,讓我趕先一步,我衷心地期待,在主治醫師出現前,我能撿到一次獨自接生嬰兒的機會。看那新生命的誕生,是相當感人和震撼的,我有種天人合一的昇華,有如神遊太虛,好像自己變成了神,造物之神呢。
我也想起當年主治醫師的教誨。因我太積極了,想學得更多更好,多次被主治醫師叫到一旁,背著產婦和護士小姐教訓,他用嚴厲的口氣,客氣地說:「你要記得,我已跟你說好幾次了,可以內診,但內診次數不要那麼頻繁,難免會造成產婦感染,也會造成胎兒感染。」我知道自己犯錯了,當然要虛心接受和檢討。好家在,我在婦產科兩個月的實習,成績沒被拉下來,仍然名列前茅,以總成績第一名,獲頒實習第一名獎。
產後一個鐘頭,兒子傳來孫子照片,咱家的第二個金孫,來人間報到了。母子均安,也是健康的男嬰。未出世前,已被取名為「小辣比」,相對於第一個金孫的「小千比」。相片裡,媳婦半閉著眼睛,疲憊地半躺在產台上,懷裡則抱著張著嘴巴,正在大哭的小辣比。看女人要經過生產的折騰,世上最疼痛的折騰,讓人不捨,難怪歌頌母愛,遠多於歌頌父愛,父愛難比擬母愛,可說隔層山,也隔層峰。
小辣比,出生體重3350公克,身長52公分,跟小千比相較,算蠻大隻的;小千比是2980公克、49公分,也就是說,弟弟比哥哥重了近400公克,也高了3公分。外貌上,小辣比的鼻樑比哥哥的挺且大,耳垂也明顯又厚又大,看來更勝於哥哥,肯定是福氣之相。哥哥若是一般人的五倍福氣,弟弟可能有十倍的福氣呢。
感恩,謝天謝地,感謝眾神明,感謝吳家列祖列宗,這平安夜的來臨,帶來了金孫,帶來了母子均安,還有什麼比這更喜上眉梢的嗎?我含著淚水,跪在床邊,高興地向天上的母親和父親報告,「阿母、阿爸,您們又多了一位曾孫了。」(1071226日完稿)

吳家後繼有人 五十一、第28屆王民寧獎頒獎典禮:除非有當醫師的爸爸


吳家後繼有人
五十一、28屆王民寧獎頒獎典禮:除非有當醫師的爸爸
作者:吳聰賢醫師
1071221日,週五,上午9:45,從田裡回來,剛清潔沐浴,洗完澡,穿上白色長袖襯衫,正式場合,穿西裝,配上白襯衫,再加上領帶,才得體,今天是107年王民寧獎頒獎典禮,將代表兒子出席領獎。剛打開臥房門,準備下階梯,樓下一樓傳來手機電話聲,我手機放在樓下客廳,好巧,沒錯接電話,此時是上午10:07
陌生的電話,女生的聲音,似乎很急,講話聲音有點緊張,「這裡是王民寧基金會,我是基金會陳雅寬秘書,請問您是吳聰賢醫師嗎?」「特別提醒您,今天下午2時,有頒獎典禮,地點在台北晶華酒店,位於台北市中山北路393號,下午140分就可入場了。頒獎後,就邀請您致詞了。請問還有什麼事可幫忙的嗎?」這是陳秘書第二次來電話確認,看來基金會不輸給公家單位,資源和人員都蠻霸氣的,不缺錢,多打幾通電話,也不擔心電話費;有專責人員,可以負責聯繫工作,有如衛生局做事模式。
衛生局每項業務都有承辦人,每次辦理活動、講習或記者會,不僅有一位專責承辦人,還會有其他的承辦人,多者兩、三位,甚者六、七位幫忙,必要時,還可發動整科室的同仁協助。她又急又緊張,很明顯地,整個上午,她要聯繫所有出席的人員,包括所有受獎人。
我回答她,「是,我是吳聰賢醫師,我知道,我正在準備,準備北上出席頒獎典禮呢。」我遲疑了一會,說或不說?稍有糾結,雖然我致謝詞裡頭會提到,最後,我仍厚著臉皮,直接跟她說了。好家在,我直接在電話中說了,否則,當我提早離席時,她可能來不及準備。我查過第二次寄來的邀請函,抬頭是吳聰賢醫師,不是先前的吳千鼎博士,陳雅寬是秘書,另一位也是姓陳的陳誼芬,則是秘書長,「陳秘書您好,我是吳聰賢醫師,因要趕回來看門診,時間關係,我會提早離席,我不參加大合照,也不參加茶敘,能夠請您幫忙,幫我準備一份茶點,讓我回家時,可以在回程路上吃嗎?」
好笑的,陳秘書一輩子也沒遇過這種人,我會是她此生的第一次,也是最後一次,因不曾經歷,她不知如何回答,要說好呢?還是說不好呢?我身為醫師,月入超過20萬,竟然在意那區區的小點心?我未免太寒摻,寒嗆到極點了,多丟臉啊!
沒辦法,我有先母的遺傳,小氣叭啦的,一分一厘的小錢,也會斤斤計較。先母給我的教誨,「一尺鎚,三寸後」,「好天要積雨來糧」,足堪吳家後人的傳世寶。不要忘記,我身上背負一、千萬債務呢。其實,我天性節儉,縱然沒有任何負債,我還是會維持節儉本性。既然是茶敘,不是辦桌吃大餐,也不是Puffet吃到飽,既然是茶敘,當然是小點心,用小餐盒包個小點心,小事一樁,輕而易舉之事啊。
陳秘書內心一定很驚訝,竟然有這種人,壞年冬厚肖人,哪裡來的鄉下土包子,臉皮有夠厚的,竟然主動向主人家要東西。因不知如何回答,乾脆略過,不提了。我來不及茶敘,把我那一份打包,有錯嗎?剩下的,當廚餘丟進垃圾桶多可惜。陳秘書雖然沒說,但如我所料的,她聽進去了,怎麼說?
當我來到台北晶華酒店,搭電梯上三樓,不知宴會B廳在哪?但電梯口已有人等候,我被指引到簽到處。陳秘書與我是初次謀面,但她很機靈,「請問是吳聰賢醫師嗎?」滿頭白髮的老頭子,不是得獎的教授,也不是剛出茅廬的博士生,很容易被她猜中。簽名簿上,要簽誰的名字?兒子?還是我自己?沒多少遲疑,也沒提問,我直接簽上我的大名,誰的名字無關緊要的。因有獎金20萬,發送支票,合作金庫銀行的票據,陳秘書先前電話有交代,我從口袋,拿出兒子的印章,蓋在領款收據上。其實,我也帶了我的印章和身分證,以備驗明正身,但用不上。
當我被引入會場就坐,不是很大的會場,桌椅約可容納五、六十人。面向講台的左側前兩排,是領獎者座位,我與三位傑出貢獻獎的得主,坐第一排,後面第二排則是優秀論文獎的得主,六人擠在一塊。王民寧獎獎項名稱,全文如下:「學術研究成果對醫藥科技發展、國民健康和國家社會傑出貢獻獎」、「國內醫藥研究所博士班優秀論文獎」,冗長也拗嘴。
桌上名牌是兒子的名字,我才就坐五分鐘不到,陳秘書就拿來一紙袋,裡頭裝著三個塑膠盒,各裝有小點心和水果等,太感恩了,她有聽進去,也做到了。其實,人同此心,賓客盡歡,如果我是主人家,不需客人提醒,我也會這樣做,不僅是我,衛生局的所有承辦人,都有此種禮儀訓練,對提前離席的客人,不會遺漏,一樣會送上應有禮盒或點心。
關於先母的教誨,有如下故事。凍省以前,省衛生處時代,實施了了一個新計畫案,全省每個鄉鎮市區衛生所,都要邀請地方士紳,成立「衛生促進委員會」,協助衛生所辦理衛生保健工作,以致有保健志工的肇始。彰化縣衛生局所屬衛生所,實施最徹底,溝通能力好的,號召能力強的衛生所承辦人,可拉到十幾、二十名志工,甚至三、四十名志工入列。後來,由於局裡的要求,每個衛生所也要成立志工隊,每所三隊,每隊十人,總共三十人,以協助防疫工作,特別是登革熱的防治,以致各衛生所保健志工擴編,是保健志工,也是防疫志工,為此,全縣保健志工總人數達一、二千人。
保健志工屬於保健科業務,防疫志工屬於疾病管制科業務,每年都要進行志工教育訓練,於是,兩科會一起合作辦理,講師費、便當費、餐盒費等經費,由兩科平均分攤。某年志工教育訓練,我擔任講師,除了講述防疫相關疾病和防治外,我題外話,跟志工們分享,影響我一生的先母教誨,除了前述兩則教誨外,我也講述甚多先母的日常言行,指引我為人處事的態度,包括:「一個錢打二十四結」、「勤儉恰有底」、「錢四腳,人兩腳」、「加減賺,恰未散」、「不是流汗賺來的錢不是錢」、「沒錢假大扮」、「再壞的日子也會過去」、「錢了,人沒代」、「看人吃肉,不要看人砍柴」等等。結果,好幾年過去了,每回志工碰到我,總會說:「吳科長,關於母親的教誨,您講得很好,讓人感動,至今,我依然記憶深刻。」
王民寧獎頒獎典禮,下午2:00開始,下午4:00茶敘,我要如何趕行程?晚上6:30的門診,才不會延誤?台北回台中,再從台中到彰化,有一點距離,只有提早離席了。台北晶華酒店,地址是台北市中山北路二段393號,好幾年前走過中山北路,但我是路痴,早忘了一乾二淨,我上谷歌地圖搜尋,很容易找到晶華酒店,但離大馬路有一段距離,這條大馬路是中山北路嗎?打死也沒看到「中山北路」四個打字!連「忠孝東路」、「忠孝西路」也看不到,谷歌搞什麼屁啊!我很徬徨,不知怎麼辦?中山北路沒有捷運,捷運中山站在別條路上,我如果搭捷運,從中山站出來,可能搞不清東南西北,找不到晶華酒店的!我必須找到中山北路,才能放下心來。
後來,從谷歌地圖,我看到台北國賓大飯店,我知道國賓大飯店就在大馬路邊,於是,搜尋國賓大飯店地址,是中山北路二段63號,Bingo!我確認那條不具名的大馬路是中山北路了,後面就好處理了,我可以抓台北天成大飯店、監察院為我的路標了。我規劃今日的行程,先開車到台中高鐵站,車放二樓大廳旁的停車場;然後,搭高鐵,從台中到台北;走台北車站南1出口,過小道,來到天成大飯店門口,沿路往前走;當看到十字路口對面的監察院,往左轉,就是中山北路了;沿著路走,就能找到二段39巷了。回程,簡單,只要尋原路回來即可,搭高鐵回台中,再開車往彰化和美上班。
台北市區這段路程,說近不近,說遠不遠,從火車站到晶華酒店,我走了25分鐘。因大太陽,天氣熱,加上穿西裝打領帶,我走得滿身大汗,長袖襯衫都濕透了。好家在,中山北路一段短,不到200號,很快就進入二段。當我看到晶華酒店時,才發現酒店就在中山北路路邊,搞什麼39巷!搞屁的!多折騰人啊!這段路走下來,我也發現中山路是台北市的南北縱貫大道,忠孝路、北平路、長安路、南京路等,都跟它垂直交叉,然後從中分成東路和西路。唉!人老了,就是會癡呆,過幾年,我又會忘了一乾二淨。
上午11:05,我開車離家。在高鐵台中站,我同時購買去程和回程的車票,老人優惠票,自由座,單程335元,挺伐算的。我搭上午11:32高鐵,於下午1:01抵達台北。我迷迷糊糊,隨著眾人,走出火車站大廳,怕回程慌張,搞錯方位,我重新走回高鐵入口處,確認從南1門入,下地下一樓,然後右轉,即時高鐵入口了。下午1:10,我很放心地離開台北火車站,然後依照心中規劃的路線,走往晶華酒店。時間規劃很緊湊,沒有多少時間可耽擱,感謝自己有做功課,沒有走冤枉路,走了25分鐘路程後,我能準時在1:40進入頒獎會場。
我準時來到會場,陳雅寬秘書引薦我見陳誼芬秘書長,陳誼芬秘書長引薦我見王勳聖董事長。王董事長人高馬大,180公分以上,年輕,50歲不到吧,長得高貴亮眼,一表人才,有若裕隆的嚴凱泰,標誌美男子,他講一口好聽的京片子,滿臉堆笑地歡迎我。我有作功課,我知道他是王民寧的長孫,企業家的第三代。他遞給我兩張名片,頭銜分別是財團法人王民寧先生紀念基金會董事長,及中化製藥關係公司董事長。中國化學製藥股份有限公司,是王民寧於民國41年創立,我出生後的隔年。
我是第一個入座的獲獎者,入座沒一分鐘,評審委員會主任委員,台大醫學院張上淳院長蒞臨。陳秘書長向張院長介紹我,「這位是吳聰賢醫師,他代替他兒子吳千鼎來領獎。」我與他,兩人點頭示意。當陳秘書長說:「吳千鼎,目前人在史丹佛大學擔任Post研究員,所以由爸爸代領。」張上淳即刻眼睛一亮,再次回頭,微笑地向我示意,嘴裡還說著:「喔!史丹佛,不錯!很棒!」瞬間刮目相看,充滿欽佩的口吻。據說,美國東部首屈一指的大學是哈佛,而史丹佛則是美國西部首屈一指的。
大會頒獎典禮的程序,下午2:00典禮開始,下午2:05王勳聖董事長致詞,下午2:10張上淳院長致詞,下午2:20陳誼芬秘書長致詞,下午2:25國家衛生研究院梁賡義院長致詞,每人5-10分鐘的致詞,雖都能依照程序表進行,但我如坐針氈,內心只惦記著回程,聽一半,恍神一半,無法好整以暇,全神貫注聽講。梁院長負責頒發傑出貢獻獎,張院長負責頒發優秀論文獎。我心中想著,如果請中研院院長頒發傑出貢獻獎豈好?中研院位階比國衛院高呢!後者僅是財團法人,只是衛生福利部附屬機構之一而已;同樣道理,請台大校長頒發優秀論文獎豈好?不過,王民寧獎侷限在醫藥科技方面,這種安排也是挺妥當的,完美無缺。
下午2:35,由梁院長頒發傑出貢獻獎,共有三位得主,前兩位,分別是長庚大學生物醫學研究所特聘教授、長庚大學醫學院副院長林光輝(我不知道何謂特聘教授?),和成功大學醫學院微生物暨免疫學研究所特聘教授劉校生(民國42年,因颱風來襲,住屋倒塌,眾災民被收容,借住於台南大同國小活動中心,共住了兩個月,他出生於此,故名校生,在學校出生是也)。林教授得獎題目是「甲狀腺素受體在腫瘤抑制上所扮演的角色」,劉教授的則是「細胞自噬對於肝癌發生及病毒致病性之影響」,我猜,因兩人研究對象,都跟肝癌防治有關,故同時獲頒此獎項,水晶獎座乙座,但獎金只有一半,各得75萬元。
第三位是高嘉宏,第19屆教育部國家獎座主持人,台大醫學院臨床醫學研究所講座教授(我不懂何謂講座教授?與特聘教授有何區別?),台大醫院內科部胃腸肝膽科主任,台灣肝臟研究學會會長,本身就是醫師,他的得獎題目是「2030肝病歸零:撲滅病毒性肝炎系列研究」,獲頒水晶獎座乙座,和獎金150萬。前面兩位得獎者,從事肝癌研究,後面一位得獎者,從事肝炎防治,都跟肝臟有關,肝炎和肝癌都是台灣的國病,難怪受重視。
接著,三位得獎者與頒獎者合照留念;然後,分別上台發表得獎感言。這三位教授級人物,蠻大咖的,位居學術頂尖泰斗,才高八斗,學富五車,滿腹經論,說話穩重,他們用power point作簡報,專業知識庫深奧了,我哪聽得懂?我歸心似箭,哪來心情聽講?專業知識,我聽不懂,有聽等於沒聽,只能被強迫,聽些得獎者個人生活點滴,隨著聽眾,跟著傻笑幾聲。其實,我內心蠻緊張了,計較著時間的流逝。
「拜託!這些啥專業知識?鬼才聽得懂!」「夭壽!講那麼多廢話幹嘛?」「天啊!得獎感言還要從出生說起嗎?」「裝肖的!學術團隊是很專業的,培育了多少博士研究生是重點,竟然吹噓團隊裡迸出了多少對良緣,又不是婚姻介紹所!」「幫幫忙!還不快點結束,已超過十分鐘了,口沫橫飛的,您以為這裡是教室,正在給學生上課啊!」「天啊!感謝的團隊一大堆人,還一一介紹,當教授有啥了不起?實驗工作都是博士生幫忙做的,專門收割的,還那麼多廢話?您要花幾分鐘才下台!」雖然把鬧鐘定在下午3:30,我仍直盯著手機,看著時間一分一秒在飛奔。
我內心挺高興的,老天有眼,蒼天體恤,大會行程原本的規劃是,兩組受獎者,共十名,全部頒獎完,以及得獎感言全部發表後,於下午3:45,才進行頒獎人與所有得獎人合影留念,翻盤了,提前了。或許,此行程變更跟我有關吧?我曾告訴陳秘書,為了趕行程,我受獎和致詞後,就提早離席,不參與合影,也不參與茶敘,所以,她們更改了方式。
各組分別合影留念,例如,梁院長與三位得獎者合影,張院長與七位得獎者合影;而且,逐一頒獎後,得獎者先留在台上,等全部頒獎完後,就馬上合影,接著才是分別感言發表。我慶幸著,我不虛此行,完成使命,沒漏掉重要行程,包括張院長和其他六名博士們,總能跟大家一起合影留念。我猜,大會很快地,會把照片傳送給在加州的兒子。
大會很體貼,客人受寵若驚,賓主盡歡,不僅傳送照片不用擔心,連兒子的博士論文海報,也會用快遞送到家。陳秘書和陳秘書長兩人,都曾分別詢問我,「千鼎博士的論文海報,須等大會結束後,才會拆下來,既然吳醫師要先離席,我們只能事後用快遞寄送了,請問論文海報要寄到哪裡?」我告訴她們,我家在台中烏日,我會出門,我會去上班,快遞不一定接得到,請直接寄到板橋吧,那是兒媳婦的娘家,他們娘家住公寓大廈,有大廈管理員可以收件,不會漏接。
我內心嘀咕著,兒子唸的是中研院國際研究生分子醫學學程,博士班四年裡,獲獎無數,感覺常常在得獎,不是去高雄發表論文,就是去美國發表,甚至遠到德國,還上台發表演講。兒子有不少得獎的海報,出國前,沒地方放,都拿回家來,好像垃圾般,都隨處丟,所以,我內心想著,把兒子海報當廢棄物處理,不必再快遞寄送,我不會覺得心疼,何況製作費用是大會出的錢。七名博士班優秀論文獎中,第六位是一名外國人,名叫白宸睿,也是中研院研究生分子醫學學程,應是兒子的同學,但不同的指導教授吧。
診所門診不能開天窗,可以早到,也絕不能遲到,否則,患者等太久會抱怨。前一天,我就規劃回程時間。平日,我週一是夜間門診,從烏日家裡到診所上班,因適逢晚上下班巔峰時刻,交通壅塞,至少要花上40分鐘。我查了高鐵時刻表,從台北站回來,我可以搭乘的有下面六個班次:16:1116:2116:3116:3616:4616:51,回到台中站,約需一小時左右,晚上5時以後的班次,肯定來不及,絕不考慮,至於後面那三個班次,時間還是有點趕,我很怕因緊張,而出交通意外,反而欲速則不達,所以,原則上盡量不搭。
我要感謝兒子,也要感謝評審,兒子的論文應該不錯吧,才能名列前茅,排在第一順位,讓我能第一位發表致謝詞,然後走人,否則,我不是急到心臟病發,就是拿了獎座和支票直接走人,不去致詞了。陳秘書曾向兒子確認,爸爸會來領獎嗎?會上台發表感言嗎?「如果不能發表談話,也不要緊,就跳過去,讓下一位博士得獎者,直接上台發表感言了。」為了兒子,我不能太遜,不能是肉腳,當然要致詞,何況是第一位致詞!也順便幫兒子宣傳一下,拉抬聲勢嘛。其實,我早在七天前,已把致謝詞講稿寫好了,總要表現一下嘛。
大會時間掌控完美,沒有多少延遲,下午3:15,僅比預定時間延後五分鐘而已,張上淳院長上台,逐一頒發獎座和支票,然後七個人一起與張院長合照。接著,張院長和其餘六人下台,我仍留在台上,開始我今天的致謝詞,也是我今天的重頭戲。我知道時間充裕,不必慌張趕車了,好整以暇,從容以對了。不過,我也不能太離譜,太不要臉,佔用太多時間,壓縮了別人的時間,我希望五、六分鐘把致謝詞講完,完美下台。
我個性嚴肅,希望能輕鬆些,我的開場白如下:「各位長官,各位來賓,謝謝您們的掌聲,謝謝大家。當公務員,幹久了,習慣稱呼長官和來賓,就此一語帶過,不再逐一唱名道姓了,就此謝謝一句話,感謝大會,感恩大家。」
我接著說:「不用奇怪,我滿頭白髮,老頭子一個,怎會是優秀論文得獎者?沒錯,我是博士班優秀論文獎得獎者吳千鼎的爸爸,我的名字叫吳聰賢,兩年前,剛從彰化縣衛生局疾病管制科科長職位,擔任公職20年,滿65歲,屆齡退休下來。目前,回歸臨床,又從事外科醫師的工作。我是彰化基督教醫院訓練出來的外科醫師。在場在座的,我只認識一位,就是評審委員會的主任委員,台大醫學院的院長張上淳院長,我不叫他張院長或張主任委員,我要叫他張指揮官,因他是台北區疫情指揮中心的指揮官。我是衛生局疾病管制科科長,防疫是我的工作,張指揮官是防疫先鋒,也是防疫導師,他是我們學習的楷模。為何稱呼指揮官?好像軍人,好像軍事指揮中心?沒錯,防疫等同作戰,防疫就是上戰場打仗,所以名為指揮官。」
「因晚上還要看門診,要跟大會說聲抱歉,我會提早離席,趕回彰化。我上台的感想是,孩子小小的成就,卻是父母大大的安慰和驕傲,我要恭喜孩子以外,更要感謝孩子帶給父母的安慰和驕傲。吳千鼎為何不能親自領獎?有兩點原因。第一點原因,今年一月,他獲頒博士學位證書後,馬上在二月份,獨自搭機,一個人飛往美國,從美國西岸,一站接著一站,逐步飛往美國東岸,他申請八所大學,接受八所大學的面試,很幸運地,他全部過關,獲得八所大學的錄取。」此刻掌聲如雷,打斷我的講話,大家欽佩兒子不簡單。
我中斷了數秒鐘,繼續往下說:「因考慮距離問題,加州史丹佛大學離家最近,所以,決定接受史丹佛大學的聘書。他已在今年七月,飛往美國加州,擔任史丹福大學的博士後研究員工作了,目前,定居在加州聖塔克拉拉郡的帕羅奧圖市,史丹福大學就在帕羅奧圖市郊,從住家騎腳踏車到學校實驗室,只要15分鐘,因實驗室工作忙碌,常工作到晚上八、九點,且路途遙遠,橫跨太平洋,一趟要飛一萬八千公里,所以無法回來受獎。」
「美國加州房租很貴,尤其是舊金山灣區,尤其是矽谷地區,一房一廳一衛浴,一個月房租要台幣七萬元,為了兒子無後顧之憂,只好買房了,而加州房價也是驚人的高,一間25坪的小公寓,兩房一廳一衛浴,要價台幣近三千萬,害得老爸負債兩千萬。為了繳房屋貸款,我只好努力看診賺錢了,所以,今天的頒獎典禮,我不得不提前離席,好回去看診賺錢了。」此時,又是掌聲雷動,還加上竊竊私語,「哇!美國加州的房價這麼高啊!」
又是停頓幾秒,我又繼續說:「第二點原因,吳千鼎的老婆,也就是我的媳婦,已懷胎十月,是他們的第二個孩子,預產期是今年年底,1228日,預產期前後兩週生產都是正常的,也就是說隨時都會生產的,老婆生產,當丈夫當然要在身邊待產。第二點最重要,孫子比什麼都重要,務必要平安生產下來,所以,以上兩點原因,要跟大會說抱歉,吳千鼎真的沒辦法回國,親自出席領獎了。」
「吳千鼎有三點感謝,要爸爸務必上台來轉達。第一點感謝,感謝王民寧先生紀念基金會,讓他有這個機會,能獲頒此獎項。第二點感謝,感謝諸位評審老師的青睞,讓他有這個榮譽,能獲頒此獎項。第三點感謝,感謝中央研究院生醫科學研究所的師長們,尤其是唐堂老師,他是吳千鼎,和吳千鼎的老婆陳歆怡,兩夫妻的博士論文指導教授。」
「吳千鼎說,感謝唐堂老師,多年來的諄諄教誨,和不厭其煩的教導,他才有今天的小小成就,所謂的名師出高徒,他感恩在心,古人說的,一日為師,終生為父。不僅如此,唐堂老師還是,吳千鼎他們夫妻兩人的愛情介紹人,故意安排他們兩人,實驗室的座位緊鄰在一起,才能迸出戀情;也是他們夫妻兩人的婚姻見證人,主持他們的結婚喜宴。他們夫妻要感謝唐堂老師,我也要感謝唐堂老師,他讓吳家娶得了一位好媳婦。」
兒子的得獎論文是「Myosin-Va所調控的前纖毛囊泡運輸開啟了纖毛形成初始步驟」,我的媽啊!這是啥論文?我成了白痴。我繼續說:「吳千鼎的博士論文,太專業了,也太深奧了,我完全不懂,我根本都不懂,請您們不要問我,我完全不知道,問了等於白問。最後,很抱歉,我會先離席,不留下來茶敘,感謝大家,謝謝大家。最後,給另外六位優秀論文獎得主,年輕的博士們,一點小小建議,如果您已婚,如果您要申請美國博士後研究,請務必記得,絕對不要申請美國加州,不管是史丹佛大學,還是加州大學、聖荷西大學或聖塔克拉拉大學,什麼原因?因為…,加州房租太貴了,房價太高了!除非,您有當醫師的爸爸。謝謝,謝謝大家。」我下台一鞠躬。我還沒結束談話前,台下幾位聽眾,已先低聲幫我回應了,「房租太貴了,房價太高了。」
下台後,還有點時間,我沒有馬上離席,我留下來聽後面兩位博士的演講。薑還是老的辣,兩位小伙子上台,講話有點緊張和結巴,學歷和經歷都不足,說不出重點,講不出所以然,跟一般研究生沒有兩樣,若與前述三位大咖的教授級學者相較,有如小學生上台演講,一無是處,沒內容,也不精彩,不值得駐足。時間剛好來到下午3:30,我起身離席了,告別陳秘書和陳秘書長,不慌不忙,充裕地離開會場。然後,走回頭路,也是大太陽,大熱天,那25分鐘,我又是滿身大汗地走回台北火車站。
接著,我走南門1入口,電扶梯下地下一樓,轉搭高鐵,我順利地搭上16:11的高鐵,17:15回到台中。我開車出台中高鐵,過集泉橋,來到中山路,時間是晚上5:25分,我知道我不會遲到了,但我仍相當地謹慎,小心地開著車,因內心有些興奮,意識不是很集中,我警告自己,不能功虧一簣,絕不能閃神,不能有意外!
當我來到診所的路邊停車場,我總算放下心來了,時間是晚上610分,比平常還早到五分鐘呢。我為何興奮?我為何意識難集中?開車路上,我直回味著今天的行程,也回味上台的致謝詞。人生轉眼過,我完成了兒子的交代,領了獎座,也領了獎金,盡到了父親的責任;我吹噓兒子的能力,八所大學應徵面試全過關;為了兒孫,老爸負債二千萬,再辛苦也值得。這就是人生嘛!(1071224日完稿)

夕陽無限好(小說、雜文、散文集) 八十、一種米養百種人:我看合唱團比賽


夕陽無限好(小說、雜文、散文集)
八十、一種米養百種人:我看合唱團比賽
作者:吳聰賢醫師
1071216日,週日,上午7:45,我從烏日家裡,開車出門,載著內人往彰化去。只知道內人今天要參加合唱團比賽,何種比賽?我不清楚。途中,內人咳嗽連連,她已感冒四、五天以上,沒有發燒、惡寒、頭痛或全身酸痛,僅有咳嗽和輕微喉嚨痛,已就醫兩次,拿了六天藥,已吃了幾天,但效果不彰。她緊張,我比她還緊張,她的緊張跟我的緊張大同小異,但重點不同,她著重於唱歌,我則著重於小孫子。1215日,她有合唱團表演;1216日,她有合唱團比賽,她擔心感冒影響唱歌,讓她無法上台。
一、兩個月前,我叮嚀她,去衛生所或其他醫療院所,接種流感疫苗,她將出遠門,接種疫苗總保險些。我是衛生單位防疫人員,已打了近20年流感疫苗,連禽流感疫苗也照打不誤,似乎有保護作用,近20年來,我就是不曾感冒,連小感冒也沒有。她應付著說,等學校施打疫苗時,才跟著學生一起大,結果呢?她還是沒打。好家在,她沒發高燒,肯定僅是一般的普通感冒,不是嚴重的流行性感冒。
我則著重與小孫子,擔心她將病毒,從台灣帶往美國,感染給住在美國的小孫子。媳婦懷胎十月,已足月,將在12底臨盆,內人則於1217日,晚間11:30,搭長榮航空,飛往舊金山,協助媳婦待產,也幫媳婦作月子。目前,美國家裡,已有兩歲又兩個月大的小孫子,加上即將出生的小嬰兒,共有兩個孫子,我最擔心她,把感冒病毒傳染給兩個孫子。
為何說1215日,內人另有合唱團表演呢?原來是關懷文教基金會,所主辦的2018關懷台語合唱團年度公演,內人是合唱團團員之一。1215日,週六,晚上19:00-21:00,在彰化縣政府演藝廳舉行,因今年的演唱會,結合團員的藝術畫作,故年度公演取名「以歌入畫」。由於商借縣府所屬演藝廳,故邀請卡,由縣長魏明谷、文化局長周馥儀,以及關懷文教基金會董事長周清玉具名。此次公演,特別邀請二水鄉親鄭智仁醫師兼音樂作曲家,從高雄北上,熱情參與演出。此外,也邀請雲雀美聲合唱團參與公演。
此公演,因內人故,我下班後,轉往彰化,中途有出席,正巧聆聽了鄭醫師的演唱。內人原就有感冒,加上此公演,在台上,連續不斷地,演唱了12首歌曲,包括:五月相思的花、祝福、你是春天阮是花、故鄉的鳳凰花、火金姑叨位去、板橋查某、天頂的星、永遠的唱的歌、望你早歸、港都夜雨、天光、淡水暮色等,以致內人抱怨,喉嚨都啞了,也沙了,還隱隱作痛,而感冒咳嗽也加劇了。
車行新興路,來到集泉橋,內人咳嗽劇烈,想起要多喝水,手往包包摸去,才驚覺保溫瓶忘記帶,仍放在家裡,裡頭有用熱開水,沖泡的「澎大海」,是其他團員介紹的,說可以滋潤喉嚨和聲帶,還可以止咳化痰。我心裡很糾結,將車轉回頭,回去拿嗎?但內人已與其他團員約好,定8:30,在彰化縣府碰頭,因時間沒有多餘,為人不能失信於人,只好狠下心,不回頭了。等車子來到彰化台化場,才在路邊的超商,買了一瓶烏梅汁和一瓶礦泉水。
來到縣府,將內人放下,我直接開車上山,因合唱團比賽場地在山上。場地是國立彰化生活美學館,彰化市卦山路18號,原國立彰化社會教育館搬遷過來,專屬的文化展覽場所,隸屬與文化部國立台灣美術館。來到生活美學館門口,我被擋下來,因館內停車場已滿,我必須掉頭,改停山坡下的第二停車場。當我嘗試跟在別人後面,走上斜坡木棧台階時,才知道有捷徑可達生活美學館。山坡地和建築設計關係,我走入館內,看似一樓,卻是地下一樓,我看到館內立牌,才知道是何種合唱團比賽,不是地方性或縣市級的,而是全國性的比賽,我不禁肅然起敬。
整個名稱是「中華民國107年全國社會組合唱比賽(2018 Nationwide Chorus Competition of Social Groups )」,開幕流程如下:1071215日,週六,上午9:30開始:9:30-9:40介紹來賓。9:40-9:50長官及貴賓致詞。9:55禮成。10:00比賽開始。
第一場比賽,女聲組9隊,1215日:上午10:00-12:00,結束後,舉行頒獎。第二場比賽,男聲組6隊,1215日:下午13:00-14:30,結束後,舉行頒獎。第三場比賽,混聲組16隊,1215日:下午14:30-17:30,結束後,舉行頒獎。第四組比賽,樂齡組14隊,1216日:上午9:00-12:00,結束後,舉行頒獎。
原來,今天是第二天賽程。上午準9時,可能是第二天賽程,緣故,所以,沒有繁文褥節,沒有長官致詞,也沒有來賓致詞,主持人僅強調兩點,麻煩現場聽眾們,請把手機關震動,拍照請不要用閃光燈,接著,逐一介紹評審團團員,團員陣容堅強,共有七位委員,每位委員學有專精,大抵是國內知名大學的音樂系教授,個個氣質出眾,評審的專業性和公正性,讓人肯定,也讓人放心。委員們,長排桌子排排坐,坐在會場最後面,居高臨下,正對著舞台,具有最佳的視覺和聽覺的深度和廣度。沒有虛捧,沒有廢話,主持人介紹完後,即刻宣布比賽開始。
除了舞台外,比賽場地不寬敞,比兩間教室大些,現場約排滿了兩百張折疊式鐵椅子,包括我以外,我坐在中央第二排,現場觀眾並不多,約三十人上下,不少還是工作人員呢,如負責計分、錄影和錄音等。每場比賽結束後,半刻也不停留,一分鐘也不浪費,馬上舉行頒獎,所以,計分要快動作完成。後來,我離開會場後,才發現館內和館外,有多處現場直播視屏,少說有三處,方便聽眾聆聽饗宴,不須親臨現場。
樂齡組,第一隊進場,台北市的法吉歐利合唱團,穿著整齊劃一的禮服,魚貫進場,團員33人,加上指揮,和台下一隅的鋼琴伴奏,總共35人。內行聽門道,外行看熱鬧,我是看熱鬧的,我是大外行,我對音樂是白痴,不僅五音不全,也沒開口唱歌的勇氣。若非內人是合唱團的團員,也出席今天的比賽,我肯定不會在現場。
回憶初中時代,音樂是必修功課,學期末評分,就是上台唱一首歌,結果,我上台多次,仍過不了關,因我開不了口。最後,年輕漂亮的女音樂老師,搖頭嘆息,看我第四次上台,仍杵在台上,不發一語,不發半聲,看我不是搗蛋的壞學生,蠻可憐兮兮的,於是叫我下台,給了我60分的成績。唉!難忘當年的音樂老師,謝謝您,我真的不是故意的,我真的不是壞學生。
我不知道合唱團有哪些規則,除了唱以外,還可以有肢體動作表演嗎?這是加分,還是扣分?這隊合唱團不但有唱,還有演,且演得很大,對上了年紀的人來說,演得有些誇張和做作,沒有半絲兒童的純真和可愛,我差點起雞皮疙瘩,但對看熱鬧的我,卻是有趣的,多少有些震撼和看頭,總能吸引我會心一笑,以及我的目光。我猜,有演和有唱,應該是正面的,評審會加分吧?
第二隊進場,是基隆市的新韻合唱團,包括指揮、鋼琴演奏和團員,共有34人,他們常進入長照機構、老人養護中心等,進行社會公益的愛心演唱,這種古道熱腸,讓人欽佩。我所知道的,彰化鄉間,有某個僅有數人的小社團,用薩克斯風演奏,巡迴各長照與老人養護中心。台灣進入高齡社會,因屬工商社會,老了,走不動,無法自我照顧的,或有身心障礙的,只好丟進機構,茍延殘喘,數著日子過日子,若有愛心團體入內表演,總能勾起一絲溫暖的陽光吧。
第三隊進場,是彰化縣的秀傳合唱團,總團員人數也是34人,跟前面兩隊一樣,也是陰勝陽衰,女生遠多於男生。樂齡組有14隊合唱團,只有他們由醫院員工所組成,不僅樂齡組如此,連女聲組、男聲組和混聲組等數十隊合唱團,他們是唯一參賽的醫事人員團隊。此合唱團受秀傳醫院支持,醫院除了免費提供場地外,應也提供相當贊助和鼓勵,音樂可以紓解職場壓力,對醫療工作肯定有幫助的。
其團員中,有一位是我以前疾病管制科的老同事,他曾是秀傳醫院檢驗科主任、院長特助等,後來離開醫院,進入彰化縣衛生局,從事公職,曾擔任衛生所醫檢師、衛生所主任等,後來被調回衛生局,成為疾病管制科所轄防疫隊的重要成員,處事圓融,工作認真,態度積極,對防疫工作有重大貢獻,沒想到,他有心,沒退出秀傳合唱團,仍是團員之一。演唱結束時,掌聲如雷,只有掌聲,沒有其他噪音或歡呼聲,我默默地高舉右手示意,他竟然看到了,對我點頭微笑。事後,他用Line來訊息,「辛苦您了,科長,您還來聽合唱團比賽。」我回覆他,「演唱得不錯,有生活品味。」
他們不僅賣力,還真的演唱得不錯,總共唱了兩首歌,對不起,我是大外行,我沒音樂細胞,他們可能演唱了三首吧?後面兩首是耳熟能詳的英文歌曲,我不知道曲名,但抑揚頓挫,旋律優美,氣勢磅礡,很能帶動我的心,我整個人跟著飛揚起舞。我心裡估計著,縱然沒有前幾名,是少也不會差太遠,得個中等名次,應該有吧?沒想到,辛苦演唱,卻被「不予計分」,好生失望,也好沒面子。奇怪,怎會這樣?後面會述及。
秀傳合唱團,讓我想起近日網傳的YouTube,它是萬芳醫院21週年音樂禮讚,在連吉時院長、簡嘉惠副院長率領下,萬芳醫院合唱團在候診大廳,在男女老少病患間,意外地舉辦了一場音樂饗宴,唱了好幾首意味深長的台灣歌曲,足足有七、八首,讓人溫馨,也令人感動。醫院不僅是白袍、細菌、病毒和病痛,還有溫馨,更有藝術文化,很了得,應給予按讚。
萬芳醫院此場音樂禮讚,可以說是快閃表演或快閃音樂會,曾在台北車站、桃園機場、101大樓、台北捷運和台北街頭等,突發性多次上演過,鼓舞起人們心中那股溫暖和陽光。近代快閃活動,起源於20035月,美國紐約的曼哈頓,開先河的是紐約文化工作者比爾,他召集了570餘人,在紐約時代廣場的玩具反斗城中,朝拜一條機械恐龍,很突兀地,五分鐘後,眾人突然快速離去,引發大家驚訝、好奇和讚嘆。此後,此快閃活動廣傳到歐洲和亞洲,也進一步蛻變為,更能激勵人心的,快閃音樂會或音樂舞蹈會。
第四隊進場,是桃園市的蘆音合唱團,已成立15年,有20-30位團員,從事公益演唱,從桃園唱到世界,蠻正向的。很奇怪的,扣除指揮和鋼琴伴奏,上台演唱的團員只有18位,明顯少了許多,我不知道合唱團比賽應是多少人,據說是32人左右吧?如此看來,18人也能成團,也能上台比賽,不必等上台後,為了湊人數,總有少數幾位,特別是年紀忒大的長者,張闔著嘴巴,跟不上節拍,似唱非唱地,勉強濫竽充數。對不起,我說錯了,近80歲的年長者,步履蹣跚,小心上下舞台,佝僂身軀,勉強上下台階,他們是勇者,她們是標竿,我應該給與讚嘆、欽佩和鼓勵,豈能給予批評!我自己都沒勇氣上台呢。
第五隊進場,是台中市的音樂美學合唱團,已成立22年,也常參與公益,巡迴社會各階層表演,屢獲佳評。當她們魚貫上場時,我身邊某位小姐驚呼,「哇!這團好多人喔!」其實,並沒有特別多人,我數了人數,包括指揮和鋼琴伴奏,也只有32人而已。為何讓人產生錯覺?原因簡單,因為團員清一色是女生,沒有半名男生,14隊伍中的奇葩異數,瞬間,女生進場人數眾多,大家以為後面還會再跟上男生,結果落空了,卻是沒有,以致總人數還是32位,並沒有特別多。
這隊跟第一隊一樣,有唱,也有演,甚至比第一隊演得還要多,還要劇烈,尤其是演唱台語民謠「天黑黑」時,更是使出渾身解數,隨著音樂進展,跟著劇情,唱作俱佳表演起來,比劃得天昏地暗,一下子是天下雨,一下子是裝跑步,一下子又是拿鋤頭,很像幼兒園小朋友學跳舞,我這個只會看熱鬧的,甚覺有趣又好玩。
隊伍中,有一位70餘歲長者,五官端正,臉蛋漂亮,身材適中,樣樣都很像我大姊,我不禁想念起我大姊來。她大我八歲,今年76,姊夫死後,近八年來,為帕金森氏症所苦,行動不便,日劇加重,以致舉步維艱,往前跨出一步,都是極大的痛楚,讓我不捨。大姊跟兒媳孫子,現住在三重,她年輕時,就是很漂亮的美人胚。
約十年前,大哥兒子結婚,在喜宴上,在主持人邀請下,大姊不畏懼地,上台演唱卡拉OK,全家才驚覺大姊竟然有音樂細胞,台風穩健外,五音俱全,腔調優美,完全沒走音,低音高音轉折,一點也不困難,全家驚呼連連,好有唱歌天賦!這也難怪全家驚奇,我吳家六個兄弟姐妹,還包括下一代的兒女,每個幾乎都是五音不全,鬼哭神嚎,牛聲馬喉,比鴨子叫還難聽,僅有我大姊是異數,她是奇葩,跳脫了吳家的基因,她應該有基因突變吧。當然,大姊還比不上內人些許,內人音樂天賦要高些,只要多聽幾次歌曲,她就能跟著唱,唱得字正腔圓,抑揚頓挫,風生水起,哪須拜師學卡拉OK呢。
第六隊進場,是彰化縣的菜園社區合唱團,他們穿著古色古香,有著傳統客家服飾的味道。彰化客家人少,埔鹽、二林一帶,曾有客家聚落,但年代久遠後,已被同化,再也不會講客家話,甚至不知道祖先是客家人。他們參賽人數最多,包括指揮和鋼琴伴奏,總共41人,後來再插進一人,來到龐大的42人團隊。很奇怪,他們唱完第一首歌後,瞬間有一名團員插入,可能有事發生,來不及趕上第一首歌吧。上台的團員不是可以輕易更換的,必須驗明正身的,與報名當下是同一人,所以,內人比賽前兩天,就準備好身分證,隨身攜帶,以免忘了帶。
這一團隊,有一位彰化鄉親,福態滿滿,滿頭白髮,胖胖的臉,圓圓的臉,整張臉就是比旁人大上一倍,年齡超過70歲,滿臉堆笑,慈祥可愛,可說是團隊的招牌,看得讓人欣喜,不禁沾染上她的福氣,自己也跟著福氣起來,她應該是加分項目。
中場,休息十分鐘。接著,因第七隊放棄,由第八隊進場,是台北市的大湖愛樂合唱團,他們真的是愛樂的合唱團,從學校唱到社區。他們一出場,我才驚覺,這才是真正的壯觀,團員人數多到爆,上台演唱的共49位,另外還有一位指揮、一位鋼琴伴奏,此外,還有一位打擊樂器的年輕男孩,他不僅打鼓,還有好幾樣,我不知道名字的樂器。他們演唱最為純熟,尤其是第二首歌,已經達到天人的境界了,有一人獨唱的,有兩人獨唱的,也有四、五人獨唱的,然後是大合唱的,變化多端,很有不一樣的暢快感,一點也不沉悶。
值得一提的是,他們所選的曲調很特別,我不曾聽過,不是流行音樂,也不是校園民歌,似乎是自創歌曲,它有國劇的高亢迴轉的調調,也有類似「梅花」、「中華民國頌」、「沒有國哪裡會有家」、「黃河頌」等,愛國歌曲般的波濤洶湧和壯闊飛揚,只會看熱鬧的我,都覺得非常好聽,聲聲入耳,貫穿我胸膛,我不禁自己擔任起評審來,給他們打了高分,認定他們是冠軍。事後證明,我與所有評審們,英雄所見略同,他們真的拿到了金質獎。
第九隊進場,是彰化縣的財團法人關懷文教基金會所屬的關懷台語合唱團,內人是團員之一。基金會董事長是周清玉,前彰化縣長,夫婿是前總統府資政姚嘉文,除了合唱團,基金會還有關懷廣播電台,周清玉也擔任主持人,我曾擔任她call in節目的來賓,宣導登革熱等傳染病防治。每年醫師公會春季或秋季旅遊,遊覽車上卡拉OK獻唱,內人的歌聲甜美,嗓音婉轉,字正腔圓,驚艷眾人,被眾醫師封為小調歌后,以致被某醫師夫人引薦,一年多前,加入了此合唱團。
合唱團每週一練唱,晚上七點至八點半,地點在彰化縣府附近民房,因我週一晚上要看門診,晚上六點半至九點,我無法開車接送,她必須自行騎機車,往返烏日和彰化,不僅辛苦,特別是刮風下雨天,還蠻危險的,我很怕內人夜晚騎機車出意外,每逢週一夜晚,我都要擔心受怕的。
「放棄算了,路途遙遠,辛苦又危險,不要參加啦!」但每回話溜到嘴角,我都硬吞下肚,因內人太喜歡唱歌了,合唱團是她的所愛,「合唱團團員大都是學校老師或校長,程度蠻高的,尤其是指揮老師,更是專任的音樂老師,從他們身上可以學到很多,有收穫,又有成就,我好喜歡喔!」內人喜歡,我夫復何言?我只能擔憂在內心,不敢置言。
其實,關懷台語合唱團強調台語,偏激於本土歌曲,平日講話,出口就是台語,絕不說出半句國語,羼雜不少政治意味,讓人不舒服,我不是很認同。尤其周清玉、姚嘉文夫婦,不僅是教會人士,更是民進黨重量級人物,台獨意識太強,若扯上政治,保證紛爭起,易造成族群分裂。好家在的,政治歸政治,藝術歸藝術,不相干涉,也不相牽扯,話題從不提政治,相安兩無事,內人也樂得輕鬆,逍遙於藝術殿堂中。
演唱結束時,掌聲響起當下,我又故意高高舉起右手,希望內人看到我在座,可惜的,秀傳合唱團那位老同事,他有看到我舉手,但內人竟然失之交臂,她沒有看到我高舉的手臂。事後,內人直問我,關懷台語合唱團唱得如何?我不會說謊,只能含糊地回說:「還不錯啦!」內人不滿意,又追問:「是好,還是壞?不錯就是不好囉?」我被逼得不知如何回答,左藏右躲的。合唱團細分女高音、女低音,內人屬於女低音,以及男高音、男低音,女聲表現太弱了,男聲表現還好,但男生僅七人,少數聲音挽救不了整個頹勢,徒呼負負。
直到中午十二時四十分,成績已揭曉了,雖奪得優等獎,但成績是倒數最後一名,我才真實答覆內人,「確實唱得不怎麼樣,平凡又平凡,軟軟綿綿的,我是門外漢,說不出理由來,但那想奪牌的磅礡氣勢,一絲也沒有,就是少了那份氣勢,那種奮勇往前衝的氣勢。至於落到最後一名,成績只有85.64,我不覺得有意外,總要有人是最後一名。至於得名,如我先前心中預估的,沒有半點差錯,既然是樂齡組,都是60歲上下的長者,甚至高齡7080,鼓勵性地頒發優等獎,是最符合人性了,不是嗎?不是安慰獎,而是鼓勵獎,鼓勵長者繼續參與,提升生活品味,不是嗎?」
第四場樂齡組比賽,成績揭曉如下:一、台北市,法吉歐利合唱團(銅質獎)。二、基隆市,新韻合唱團(優等獎)。三、彰化縣,秀傳合唱團(不予計分)。四、桃園市,蘆音合唱團(優等獎)。五、台中市,音樂美學合唱團(銅質獎)。六、彰化縣,菜園社區合唱團(優等獎)。七、新竹市,沂風混聲合唱團(放棄)。八、台北市,大湖愛樂合唱團(金質獎)。九、彰化縣,關懷文教基金會關懷台語合唱團(優等獎)。十、台北市,逢友合唱團(銀質獎)。十一、台中市,福爾摩莎合唱團(優等獎)。十二、新竹市,新竹市立混聲合唱團(優等獎)。十三、台中市,台中市合唱團(優等獎)。十四、桃園市,慈韵合唱團(優等獎)。
扣除不予計分和放棄的,剩餘12隊,統統有獎,至少有優等獎,對那些高齡的阿公和阿嬤,是很大的鼓勵。內人都已滿60歲,當上阿嬤了,至於更多7080歲的長者,他們願意步履蹣跚地走出家門,參與合唱團,每週練唱,甚且上台表演,這種精神、毅力和勇氣,獲頒優等獎,卻也實至名歸,要給予百分百的按讚。
秀傳合唱團為何不予計分?因違反此賽事參賽的相關規則,第三條「演出曲目與公布之指定曲或報名時之自選曲目不符者,一律不予計分。」第四條「指定曲目應依規定之版本完整演出,以公布之指定曲目內容為準,並不得擅自更改,如有違反者,一律不予計分。」秀傳唱了兩條歌曲,其中一曲是英文歌,違反大會規定,被取消資格,同仁應是經過長期演練,且賣力地演唱,如今,事與願違,落此地步,大失所望,每個團員一定極度沮喪,搖頭嘆息,欲哭無淚吧。為何犯此嚴重錯誤?領隊報名時難道沒細看比賽規則?或許是第一次參與全國性比賽,經驗不足之故吧?不要緊,前事不忘,後事之師,避免重踏覆轍,秀傳合唱團仍有可為,有鴻鵠之志,必能一展身手,一飛衝天,一鳴驚人呢。
至於其他三組成績如何呢?文章太長了,似乎不該再納進來,免得囉嗦又冗長,毫無意義,但為了完整紀錄,留個歷史見證,若捨棄,很覺得不甘心,所以,仍抄錄如下,叨擾了。
第一場賽程,女聲組共9隊參加,得獎名單如下。一、台北市,淡江大學校友合唱團(銅質獎)。二、宜蘭縣,仰山合唱團(優等獎)。三、台北市,中山女高校友合唱團(金質獎)。四、苗栗縣,竹南縣立合唱團。五、新北市,修朗愛樂合唱團。六、嘉義市,嘉義女聲合唱團。七、台北市,法吉歐利合唱團(銀質獎)。八、台北市,師友合唱團(優等獎)。九、新北市 厚德國小聲懷絕技教師社群合唱團(銅質獎)。
第二場賽程,男聲組共6隊參加,得獎名單如下:一、高雄市,微行星男聲合唱團(放棄)。二、基隆市,鍇之稱男聲合唱團(銀質獎)。三、台北市,法吉歐利合唱團(優等獎)。四、台北市,成功高中校友合唱團(金質獎)。五、台北市,師友合唱團(銅質獎)。六、台中市,濤韻男聲合唱團(銅質獎)。
第三場賽程,男女混聲組共16隊參加,得獎名單如下:一、台北市,逢友合唱團(優等獎)。二、台北市、直締友聲室內合唱團(優等獎)。三、台中市,台中市合唱團。四、台北市,法吉歐利合唱團(優等獎)。五、高雄市,鳳邑合唱團。六、新北市,財團法人中華基督教行道會新店教會附設Miracle合唱團。七、台北市,淡江大學校友合唱團(金質獎)。八、金門縣,安琪莉莎合唱團。九、新竹縣,泰雅學堂教育協會泰雅之聲合唱團(銅質獎)。十、新竹市,新竹市立混聲合唱團(優等獎)。十一、台北市、師友合唱團(優等獎)。十二、台北市,太平洋合唱團(銅質獎)。十三、屏東縣,屏東縣教師合唱團。十四、彰化縣,彰化縣教師合唱團。十五、新竹市,沂風室內合唱團(銀質獎)。十六、台南市,聖十字合唱團。
以上三組,以台北市隊伍參加最踴躍,實力也以台北市最強,第一組冠軍是中山女高校友合唱團,第二組冠軍是成功高中校友合唱團,第三組冠軍是淡江大學校友合唱團,三個冠軍隊伍都是台北市,也都跟學校有關係,很了不起。
文章進入尾聲了。整個演唱比賽,我沒有全程參與,必須中途而廢,最後三隊還沒上場,我已無心戀棧,因十一點過後,內人呼叫,「要回家了,還有很多事情要做。」我只好低頭彎腰,羞愧地偷偷離開現場,為自己缺禮儀致歉。隔天,週一,上午,學校有歡送會,因內人就要從學校退休了;而晚上,內人就要飛往美國舊金山了,真的有很多事情要處理呢,當然儘快打道回府了。
是聽眾,也是家眷,參與此次合唱團的比賽,我有深刻感想和體認,一個有如啞巴,開不了口的音樂白痴,終於見識到,「一種米養百種人」不是正確的,而是「一種米養千萬種人」,不!也不正確,卻是「一種米養千萬億種人」,我是音樂白痴,但有人是音樂天才;我面對音樂開不了口,但有人卻樂愛音樂,擁抱音樂,愛死音樂,其反差何其大!有如人面之不同,地球上每個人,天南地北,國內國外,東洋西洋,因基因和環境不同,導致個性不同、追求不同、興趣不同、愛好也不同,豈是「多元社會」一句話所能涵蓋?(1071219日完稿)