顯示具有 園藝 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 園藝 標籤的文章。 顯示所有文章

酪梨樹下談養生(中)

酪梨樹下談養生(中)

作者:吳聰賢醫師

關鍵詞:慢性腎衰竭、洗腎(腎臟血液透析)、血清尿素氮、血清肌酸酐、腎絲球過濾率、嗜伊紅性白血球、嗜鹼性白血球。

上回,提到載運瓦斯桶的91歲長者,他固定每三、四週,挑我的門診時間,來診所拿藥,他不打針,口服藥也不照三餐吃,腰酸背痛和左肩膀疼痛厲害時,才勉強吃一包藥,所以,三天份的藥,共9包,可以吃上近一個月。誰說老人家都在消耗健保資源?他把個人的健保資源,都悉數奉獻呢。他花掉的健保資源,每月不超過300元,但他每月須繳749元健保費,等於他每個月奉獻449元給健保局。名符其實的,小人物,大貢獻。

91歲的長者,能有這種醫學觀念,很有見識,非比尋常,不同於一般人,任何人,包括年輕小夥子,都要自嘆不如,都要汗顏下跪。不打針、不吃藥的原因,他說:怕止痛藥傷腎傷肝,傷腎要洗腎,一、三、五,或二、四、六,每週洗腎三次,人生要從彩色變成黑白喔!人們談洗腎色變,彰化偏鄉小鄉鎮,人口不足十萬,有兩家洗腎中心,病患絡繹不絕,生意興隆,人滿為患呢。

據健保署統計資料,107年,台灣共有364千餘人,罹患慢性腎臟疾病,其中9萬人接受洗腎治療,一年要花掉健保450億元,穩佔第一名,以致洗腎率全球第一,有洗腎王國之惡名。表面上,四平八穩,無可挑剔,難以抨擊,不得罪各方的洗腎兩大原因,是糖尿病和高血壓,但真的是如此嗎?背後有其他因素在推波助瀾嗎?什麽因素?國人惡劣的用藥習慣,胡亂吃藥是大問題,搞到後來,不得不靠洗腎來活命。血中毒素累積,無法從小便排出,倦怠、全身不適、噁心、嘔吐、食慾不振等,若堅持拒絕洗腎,早晚也要餓死。

曾有女病患向我哭訴,下肢水腫、倦怠、虛脫、全身不適、食不下嚥,某腎臟科醫師説她腎絲球過濾率不到20,要她須有心理準備,趕快找心血管外科醫師,安排手腕動靜脈吻合術,以便不久的未來,進行腎臟血液透析。哭訴歸哭訴,拒絕又如何?終究敵不過病情,等病況更加嚴重,吃東西會嘔吐,不吃東西也照樣嘔吐時,最後,不得不認命,面對現實,接受動靜脈吻合手術,也固定每週三次洗腎。這名病患,平常就喜歡吃電台廣告藥,把吃藥當進補,當出現腎衰竭病徵,反而更加變本加厲,廣告藥吃得更勤,不僅沒能治病,反變成要洗腎。

民國65-66年,我在台南某陸軍總醫院,當實習大夫,輪值內科病房時,有兩位女病患,都是50餘歲鄉間農村婦女,因胡亂吃草藥、偏方和廣告用藥,罹患末期腎臟衰竭,明知要洗腎,洗腎是唯一救命,但主治醫師也無能為力,沒任何作為,看著病患躺在床上,奄奄一息,早晚等家屬來收屍,因為兩點原因:第一點,洗腎不普及,只有台北極少數大醫院才有。第二點,當年沒有健保,沒錢洗腎,洗腎只會拖垮家人,賣田地、賣房產,也不夠病人花。

人們胡亂吃什麽藥?大抵以下幾項:草藥、偏方、減肥藥、百年祖傳秘方、電視電台網路廣告藥,以及號稱健康食品的非健康食品,當然,也包括來路不明的偽藥、假藥和亂七八糟的藥。關於胡亂吃藥,一般人都把草藥、偏方等,悉數歸為中醫藥,害得首當其衝,被千萬人指摘的中醫界,背了黑鍋,遭人唾棄,萬劫不復,卻也極盡偏頗,相當地不公平,忍不住要幫忙擊鼓喊冤。那些跟中醫藥扯不上關係的,亂七八糟的鬼扯藥,尤其草藥、偏方和廣告藥,才是罪魁禍首,才是真正的原兇。

民國100年前後,為了爭取中央疾管局防疫考評績效,衛生局疾病管制科,用公務預算中的業務費,向北彰化某家電台購買時段,從事call incall out訪談節目,進行愛滋病、腸病毒、登革熱、結核病等防治宣導,屬於置入型的衛教行銷,科長當然是唯一的受訪人選。沒想到,很尷尬的,很氣餒的,節目主持人,竟然在中間廣告時段,胡說八道地大賣他的廣告藥,讓我感覺受騙,好像代表公家的我,成了廣告藥的代言人,天大的冤枉啊!

此節目主持人,也是向電台買時段賣藥的,我入了人家的甕!此節目主持人,賣兩種藥,取名什麽丹,什麽丸的,不知買啥藥,中藥、西藥?還是草藥?可能全部攙在一起吧,可能龍眼核磨粉,亦加在裡面。他宣稱一種藥可以生津解渴,專治口感乾舌燥,可以治糖尿病;另一種藥可以滋陰補陽,美容養顏,強精壯陽,專治頭暈目眩、腎虧、氣虛、不舉等毛病。

聽節目主持人,鼓起三寸不爛之舌,口沫橫飛,口若懸河,滔滔不絕,大吹大擂,胡說八道,說得天花亂墜,我在旁邊,聽得心裡鬱結,搖頭嘆息,莫可奈何!我不是衛生局稽查員,我也不想鬧出事端,只能三緘其口,默不作聲。我去過三、四家電台,接受訪談近十場,以這次最糟糕和窩囊。當然,衛教宣導計畫必然就此中止了。衛生局業務主辦人不察,我又督導不週,啞巴吃黃蓮,有苦難言,我只能息事寧人,閉口不敢談。

與中醫無關的亂七八糟鬼扯藥,是洗腎的罪魁禍首和元兇嗎?若說,中醫界完全與洗腎無關嗎?也不盡然,我無法昧著良心說謊。中醫界會造成腎病變的中藥,曾被人挑明的,曾造成媒體事件的,轟動國際社會的,被指名道姓的,還真不少,包括防己、馬兜鈴、雷公藤、木通、山慈姑、山豆根、蜈蚣、斑蝥等,尤其含有馬兜鈴酸的各類中藥,造成輿論譁然和撻伐,中醫界確實百口莫辯,跳入黃河也洗不清,越是澄清,僅是越描越黑,越攪越臭。

腎絲球過濾率不足20就要洗腎?沒錯 ,大抵是如此。早期,民國60年代,我在彰基擔任外科住院醫師時,評估腎功能的兩項指標,是血清尿素氮(BUN)和血清肌酸酐(Creatinine)。前者,是體內蛋白質最終的代謝產物;後者,則是肌肉分解的代謝產物,當腎功能惡化時,上述兩者,從小便排出減少,以致血清中濃度增加,當抽血發現尿素氮或肌酸酐增加時,表示腎功能受損了。

尿素氮正常值是6-22mg/dl,超過22,就是腎功能受損。肌酸酐正常值,男性是1.4mg/dl以內,女性因肌肉較少,正常值是1.3mg/dl以下。然而,兩者均受外在因素影響,無法真正代表腎功能,且敏感度不高,當腎功能開始明顯衰退時,兩者數據卻是正常的,會造成醫師的誤判。

經過幾年後,腎絲球過濾率逐漸取代尿素氮和肌酸酐,成為評估腎功能最主要的指標。腎絲球過濾率指單位時間內,腎絲球所濾出的血液容積,血液容積愈大,排出的代謝產物愈多。正常成人,腎絲球過濾率是100-120ml/min/1.73m2,但會隨著年齡老化而衰減,一般來說,30-40歲以後,平均每年減少0.8-1.0ml,腎絲球過濾率愈小,代表腎功能愈差。

理論上,要測量腎絲球過濾率,應收集個案24小時的尿液來計算,但耗時費力,故目前多採用預估值,只需須代入肌酸酐濃度、年齡、性別、種族等數值,便可推估個人的腎絲球過濾率,但準確度受多項因素影響,如懷孕、體重過重、體重過輕、營養不良等,若必要時,情況允許下,仍建議收集24小時尿液,才能取得更準確的數值。

為何說腎絲球過濾率低於20,就要準備洗腎?有兩點原因:第一點原因,腎絲球過濾率低於20,有時15左右,已經非常接近末期腎臟衰竭,末期腎臟衰竭就須洗腎。

慢性腎臟病引發腎衰竭,共分五期,這是全球通用的定義,行之有年:

第一期,腎功能大抵正常,腎絲球過濾率90-100,但合併蛋白尿、輕微血尿。

第二期,輕度慢性腎衰竭,腎絲球過濾率60-89,蛋白尿和血尿明顯。

第三期,中度慢性腎衰竭,腎絲球過濾率30-59,有水腫、貧血、心臟衰竭等症狀。

第四期,重度腎衰竭,腎絲球過濾率15-29,水腫、貧血、心臟衰竭等症狀更嚴重。

第五期,末期腎衰竭,腎絲球過濾率小於15,此期須洗腎,除非腎臟移植。

那位呼天搶地,向我哭訴的女病患,70歲,跟我同齡,她腎絲球過濾率多維持在15161718之間,離15相當接近,甚至低於15,豈能不開始準備洗腎呢?

她逃得了洗腎的宿命嗎?可惜,人之頑固,剛愎自用,不是任何人能勸阻的,連佛祖再世勸阻也沒用,她不僅不聽醫師的話,反而諱疾忌醫,死馬當活馬醫,逢人必問,拼命打聽,可治腎衰竭的草藥和偏方,甚至電台廣告藥也勇於嘗試。不僅如此,當有人介紹台灣南部偏鄉小診所,出身大醫院的腎臟科醫師,專治腎衰竭的,她不分青紅皂白,急匆匆,強迫家人,千里迢迢,開車載她,前往就就醫。

就醫結果,得到的答案是:置之死地而後生,每支針劑2萬元,一天一劑,連續七天,可減緩病情惡化。命懸一線,生死關頭,人死了,錢留著也沒用,一擲千金,14萬元當然花下去了。撒錢了,有療效嗎?當然沒有!世上有這種專門治療腎衰竭的針劑嗎?當然沒有!花了錢,沒有消災,自己反成了被騙的「盤子」。最後,病情持續惡化,躲不了宿命,還是上了手術台,接受動靜脈吻合術,老老實實地接受洗腎治療。

第二點原因,洗腎須有事前準備工作,不是上午喊洗腎,下午就可以洗腎。腎絲球過濾率接近15時,即要安排準備工作,等15以下再安排,已遲了。事前準備工作就是動靜脈吻合術,動靜脈吻合術後,就可以馬上洗腎嗎?當然不行,必須等兩週以上,傷口完全癒合了,才能穿針洗腎。

血液透析,就是所謂的洗腎,必須靜脈血流量夠強,才能帶動儀器進行洗腎,手背、手腕、手肘等靜脈,還有足背靜脈、足踝靜脈等,血流量都不足夠,無法洗腎,所以,必須上述淺層的靜脈,接上深層的動脈,讓短路的動脈血,衝入靜脈,增加靜脈的血流量,才有辦法洗腎。

如果,病情瞬間快速惡化,比如中毒引發的急性腎衰竭,須即刻洗腎救命,該怎麼辦?只好找深層的,躲在鼠蹊部的股靜脈,或藏在鎖骨下的鎖骨下靜脈,這些深層靜脈較粗,才有足夠的血流量。然而,這兩條靜脈挺深的,眼睛看不到,手也摸不到,有如瞎子摸象,又如盲人引路,要扎上針頭豈容易?可能誤傷旁邊的股動脈、股神經,也可能穿破鄰近的鎖骨下動脈,這些都是很大的傷害。動脈穿破,豈不皮下內部大出血?神經刺穿,豈非肢體要麻痺一陣子?

最意外的,最倒楣的,最哭訴無門的,粗大的針頭刺穿上肺葉,引發氣胸、血胸,這是屋漏偏逢連夜雨,危急關頭,命在旦夕,還須處理額外的併發症,一刻不停留,馬上準備引流罐,動手術插胸管,以便引流積在肋膜腔內的空氣或血液,否則會死人。看在眼裡的家屬,不知多驚慌、多惶恐,同時很憤怒,想告醫師醫療疏失,但千鈞一髮之際,哪來時間、心情和動力興訟?所以,事先安排動靜脈吻合術,是刻不容緩的要緊事。

作了動靜脈吻合術,就可以高枕無憂嗎?想太美了!不少洗腎患者,可能動上兩次手術,甚至三、四次。還有,洗腎一陣子後,血管阻塞乾涸了,怎麼辦?最後,還得在鎖骨下靜脈,插上人工導管,才有辦法洗腎。這種人工導管非永久性,須幾週就要更換,且容易併發細菌感染,嚴重者,甚至造成敗血症。反覆地,病患重新面對扎針的痛苦,家屬也再次面臨擔心受怕,至於醫師呢?他豈會輕鬆?仁者醫者心,病人生死存亡在他手上,哪能不戰戰兢兢?戰戰兢兢背後呢?還擔著心,不知何時要面對醫療糾紛。

當然,動靜脈吻合術成功順利的,不乏其人,仍佔多數。看到門診病患,前臂上鼓起粗大又扭曲的靜脈,相當嚇人,有如一條活生生的蛇,張牙舞爪,齜牙咧嘴地,捲曲盤踞在手臂上,雖不至於退避三舍,可也要倒退三步,不敢卒睹,更不敢碰手。如果,你膽子夠大,膽大包天,碰觸、按壓那條蛇,有如觸電般,有電流在你指腹下,沙沙作響;也若似千軍萬馬,百萬雄兵,聲嘶力竭,汩汩滾動竄流。我不禁杞人憂天,如果不注意,被水果刀劃傷,保證血液瞬間噴到天花板,也不用一分鐘,病人必然大量失血而亡,救護車未到前,既魂飛魄散,也魂飛九天。

民國74年,先父因痛風,併發尿毒症,病逝彰基,享年66,往生前3年,因慢性腎衰竭,接受洗腎治療,當然,事先也接受動靜脈吻合術,手腕橈動脈和頭靜脈的吻合,但先父終生公職人員,非從事粗重工作者,加上平時少運動,除了騎腳踏車上下班,沒有從事跑步、健行、游泳、登山等任何活動,以致血管較細,動靜脈吻合不是很順利,靜脈無法鼓脹成動脈,每次洗腎都是折磨。

上彰基洗腎室,舊的中華路院區,每次洗腎,護士小姐都要扎上好幾針,陪伴在側的先母,看得很不捨;此外,每回扎針,對血管又是一種傷害,後來,僅洗腎一年不到,血管就堵塞了,沒有血流量,無法洗腎了。進行第二次吻合手術前,仍然須洗腎,怎麼辦?只好針插鼠蹊部股靜脈了。對醫師來說,股靜脈插針不是唾手可得,也不是易如反掌,仍有其困難度,常須多次扎針,先父所受的苦,絕不會少。先父是不會喊痛的人,強忍著痛苦,卻害得先母每每別過頭去,偷偷擦拭眼淚。

父親過世好幾年,先母每回談起先父生前往事,都嘆氣連連,也淚流滿面,害得我眼眶泛紅,陪著掉眼淚,痛罵自己不肖,生前少陪他。當年,我年輕,努力拼自己的事業,且孩子也剛出生,忙得不可開交,有如無頭蒼蠅,沒空陪他,都是先母陪伴他,上刀山,下油鍋。直到,先父彌留之際,我才陪著先父,搭醫院救護車,離開彰基。沿路,我哭喊著:「阿爸!要過紅綠燈了,要走中正路了,我們要回家了。」父親插著氣管內管,意識昏迷,留著一口氣,回天祥路的家。

說到腎絲球過濾率,我再提一個真實的案例,就是那位每天載運瓦斯桶,高齡91的長者,日夜辛苦勞動的老頭子,他的腎絲球過濾率可能比你好幾倍。去年,他在咱診所接受國健局的成人健康檢查,40-65歲,每三年一次;65歲以上,每年一次,他的檢查數據,出乎意料,意想不到,嚇死人的好,比一般人好,也比我好,我自嘆不如。

退休前,衛生局給的福利,每年的生化抽血檢查報告,我必然有三至四項紅字,血糖、膽固醇、三酸甘油脂、尿酸值都偏高。因偏高幅度不是很大,大抵在5%的誤差值以內,即使達10%,我也懶得去理它,我很自信,有勞動,粗茶淡飯,飲食有節制,不擔心有三高代謝疾病。三高指血壓高、血糖高、血脂肪高,若尿酸也高,可變成四高喔。我有高尿酸血症,曾發作痛風五次,但真正痛到拐著腳,或單腳跳著走路的情形,只有兩、三次。

這位91歲的長者,他的血壓、血糖、血脂肪、尿酸等,每一項都在正常範圍內,唯有三項紅字,且都是無關痛癢,無關緊要的小問題,不算毛病,也非痼疾,完全可以忽略。

第一項紅字,嗜伊紅性白血球9.1%,正常值低於6%。此增高數據,原則上跟過敏有關,可能牽扯到過敏性氣喘、過敏性濕疹、寄生蟲感染、瘧疾感染或結核病,但沒有特異性,也沒有專一性,可以不理會。過敏性氣喘和濕疹,任何一位醫師,只要看一眼就能診斷,何須檢驗?若是瘧疾或結核病,會有相關症狀出現,自然會求醫,豈須操心?

第二項紅字,嗜鹼性白血球2.0%,正常值小於2%,這算不正常嗎?在誤差值以內,哪算不正常?根本不須理會。理論上,數值偏高可能牽涉食物、藥物、吸入性等過敏、甲狀腺功能低下或腎炎等。其實,嗜鹼性白血球在臨床上,沒多大意義,沒有特異性,也沒有專一性,我從來不會去關注它。

第三項紅字,腎絲球過濾率72.93,正常值大於100,前面有提過,正常人30-40歲以後,腎絲球過濾率逐年下降0.8-1.0,以老人家的標準來說,他的腎功能可好得不得了。90歲減40歲,等於50年;50乘以0.8,等於4010040,等於60,老人家的72.93可遠大於60呢,不就表明90歲老人的腎絲過濾率頂好的,比正常70歲老人還健康呢。

如果,因嗜伊紅性白血球上升,就安排一牛車檢查,以排除寄生蟲感染、瘧疾或結核病,表示醫師窮到要拼業績。相同的道理,因嗜鹼性白血球上升,就安排一卡車檢查,也表示醫師貧到要拼業績。如果,老人家腎絲球過濾率偏低,就說有第二期慢性腎疾病,屬輕度慢性腎衰竭,開始給Persantin藥物治療,不僅浪費健保資源,也害老人家吃一堆,原本不該吃的藥。

很抱歉,天馬行空,千頭萬緒,揮灑無度,一瀉千里,我文章寫得又亂又雜,怕你迷失方向,走上歧路,分不清東西南北,走不回來,我暫且停下腳步,抽絲剝繭,讓自己整理思緒,也好讓你跟上腳程,彼此攜手共行,心靈共鳴。

「酪梨樹下談養生」上集,我從飲食養生、健康食品養生,穿過中國功夫養生,來到運動養生和勞動養生。第一,我不屑飲食養生,挑四撿四的,暴殄天物,缺人飢己飢,悲天憫人的胸懷。第二,我不認同健康食品養生,健康食品是騙人的,天然食品、飲食均衡,才是真的健康。第三,我不反對中國功夫養生,中國功夫也是運動的一種,運動就是健康,但不要吹噓哄抬,也不要故作神秘。第四,我贊成運動養生,要活就要動,不活不動,不動不活,身體動了,人就健康活著。第五,我更推崇勞動養生,有勞動就有生產,有生產就有經濟效益,飯吃了香甜,也吃得心安理得。

「酪梨樹下談養生」中集,我從門診一位91歲高齡,推崇勞動養生的年長個案,提到打針吃藥、傷肝傷腎,演變到談論腎衰竭和洗腎議題。打針吃藥可以養生嗎?藥即是毒,藥是治病的,水可載舟,也可以覆舟,絕沒有藥品養生的美談,「有病治病,無病強身」,這是天方夜譚,也是胡說八道。怎會腎衰竭,以至洗腎?誰是元兇和罪魁禍首?除了疾病本身外,吃了不是藥的藥,吃了不該吃的藥,打了不該打的針,就是元兇,就是罪魁禍首!

現在來談洗腎的元兇。下面有四種選項:一、糖尿病、高血壓、痛風...。二、草藥、偏方、廣告藥、減肥藥、不健康的健康食品...。三、中醫處方。四、西醫止痛藥、類固醇...。哪一個是洗腎的元兇?不!應該說哪一個是第一元兇?哪一個是第二、第三、第四元兇?你不知道,我不知道,也不可能知道,但隨著時間推移,在政策、法規逐漸周延下,以及衛教宣導、媒體衝擊下,每種選項對腎衰竭的危害,將逐步行之收斂。

第一選項,糖尿病是腎衰竭的元兇之一,我舉真實的案例。我岳父高齡91,比李登輝前總統小7歲,李登輝109730日逝世,享年98,而我岳父還活著。他罹患糖尿病二、三十年,有家族糖尿病遺傳,岳父的母親、兄弟姊妹,約一半的家人患糖尿病,前二十年,在小診所斷續治療,甚至懶得治療,得過且過,輕忽過日子,直到眼皮浮腫、雙手浮腫、小腿和雙腳水腫,難穿襪子和鞋子,才知問題大條了。

在內人強逼下,才願意前往鄰近的醫學中心治療。大醫院就診後,才規規矩矩依照規定治療,買血糖機,測血糖、打胰島素,剛開始,飯前血糖都破表,超過600以上,血糖機無法檢測,醫院抽血檢查才知血糖飆到700多;至於糖化血色素,不是12,就是13,甚至更高。經長期追蹤治療,約半年時間,血糖值穩定下來,糖化血色素降下來,浮腫和水腫也消退了,我擔心的腎衰竭沒有發生,不用洗腎。

當然,醫師大刀闊斧用藥,糖尿病的治療過程中,發生了不少意外,什麽意外?低血糖昏迷。曾經昏迷不醒,三次救護車送往大醫院急診室,其中一次,警方打來家裡電話,問某住宅老人是否我的親人,說路人打電話報警,某老人昏迷,倒在騎樓。有經驗,又是低血糖昏迷,請警方叫救護車送往大醫院急診室,我後腳跟著趕過去。原因是印尼外勞,請假會同鄉,留下麵包當早餐,可能是忘記吃,也可能不習慣吃,導致低血糖。我趕到急診室,有聘外勞,但獨居的岳父,打著5%葡萄糖點滴,人已經清醒。

今年6月初,岳父抽血檢驗報告,空腹血糖225,血中尿素氮67、肌酸酐3.01、估計腎絲球過濾率低於21,已有慢性腎衰竭,屬於第四期重度腎臟衰竭,若腎絲球過濾率低於15,就得安排洗腎了。由於沒有嚴重腎衰竭症狀,食慾好,行動自如,小便正常,呼吸不喘,沒有浮腫和水腫,暫不須預作安排洗腎。岳父有主見,他不會病急亂投醫,也不亂吃藥,草藥、偏方、廣告藥均敬謝不敏,不似前述女病患,已重度腎臟衰竭,仍亂投藥,搞到後來,不得不須加速洗腎。

高血壓跟糖尿病一樣,不遑多讓,也是腎衰竭的元兇之一。岳父不僅有糖尿病,也合併高血壓,不僅如此,還併有高血脂症,在門診,不時遇到糖尿病、高血壓、高血脂三者共構的病患,慢性處方箋裡頭有七、八種藥。大醫院的門診醫師,既治療糖尿病,也開抗高血壓藥。服用抗高血壓藥就出問題了,一方面老人家重聽,聽不了醫師和護士的衛教;一方面固執且不聽勸,執意要騎腳踏車外出溜達,結果怎樣?血壓控制下來,人卻頭暈,剛跨上腳踏車,就摔倒了。送往大醫院急診室,照X光,急診醫師經驗不足,沒發現右膝脛骨骨折,拖了三、四天,再次門診,才打上石膏固定。

接著,來說痛風,痛風也會引爆腎衰竭,先父就是死於痛風併發腎衰竭,洗了三年腎,某日突發高燒,全身虛弱,送往急診室,即刻辦住院,動靜脈吻合處血流不暢,無法血液透析,只能腹膜透析,因重度昏迷,第三天就回家了。痛風是我吳家遺傳性疾病,從我父親以下三代,包括我父親,共有6名男生,5人已發病痛風,1人未曾發病。

此糖尿病、高血壓、痛風選項,對腎衰竭的危害,將逐步收斂呢?原因為何?原因是健保的成人健康檢查。健保極力推動的成人健康檢查,包括醫療院所和各鄉鎮衛生所,都極力配合,為了爭食這塊大餅,每一人次健檢,可申請500元,雖是雞肋,對績效不無小補,尤其是全省各衛生所。各衛生所,不是擴大健檢為整合式健康篩檢,就是搭配大型醫院多元健康篩檢。

各衛生所等醫療單位,在星期假日,深入社區,增加可近性、方便性,採取集體性的健康檢查,一場次健檢人數,可達二、三百人,甚至四、五百人,人山人海,萬頭鑽動,人潮洶湧,排了好常的隊伍,有如武漢肺炎,大家排隊買口罩。尤其彰化縣衛生局,做得最轟轟烈烈,堅持初衷,十餘年不懈,成效矚目。

在成人健康檢查,大量篩檢下,各種三高或四高的代謝疾病,如糖尿病、高血壓、高血脂、痛風等,完全展露,無法遁形,都能早期發現、早期治療,演變到須要洗腎的比例,當然會大幅下滑,腎衰竭危害必然會收斂...。(待續)

本文所附影音,是另一棵酪梨樹,比前述的酪梨樹,和其他的酪梨樹,早種個2-3年,不知何故,在五棵酪梨樹中,已有一棵枯死,它的結果率最好,常結實纍纍,今年也是好年冬,風調雨順,五穀豐收,結果率破紀錄,近百顆落果外,仍結了近一百五十顆的酪梨,一些碩大的果實,幾乎垂到地面呢。(10981日完稿)


真柏樹梢節肢動物 天牛

真柏樹梢節肢動物 天牛

作者:吳聰賢醫師

兩天前,自家田裡,烈日當空,汗流浹背,全身濕透下,為了雕塑樹形,外行人做內行事,不假園藝專家,親力親為,修剪羅漢松嫩芽。其實,種了十幾年庭園樹,自我摸索,無師自通,總能累積些許心得,雖離達人階級,尚有很遠距離,卻也進入門檻,探頭探腦,窺其堂奧之美,不算全然外行人。種庭園樹,修心養性,供自己欣賞,我說美,它就是沒美。

每年五、六月,梅雨季,下幾場雨,羅漢松生長挺快速的,有如雨後春筍,嫩芽大量冒出,每天長出近十公分,沒幾天,就長到5060公分的徒長枝,不規則地到處亂竄,破壞了整棵樹型,美感頓失,以致田裡的工作,除了鋤草之外,就是手忙腳亂,雙手左右開弓,有如採茶郎,趕著時間摘除徒長枝和嫩芽,以免天熱中暑。雙手並行,動作有限,我早晚要再買一支長柄修枝剪,舊的已不利,且刀柄常壓到自己手指,痛徹心扉。

突然間,我眼睛餘光,

,掃到兩隻有甚多白色斑點的黑色天牛,棲息在真柏的嫩芽上,黑色天牛蠻大隻的,翅鞘黑白相間,鮮豔又亮眼,加上超長的觸角鬚,也是黑白點綴,引人目光,不想發現牠都難。除了羅漢松,我也種了不少真柏,從十公分的小苗栽培起,已陪伴我十餘年。真柏適合當盆栽,是其大宗,蒼勁樹幹和蒼白舍利干,是其賣點,我沒空雕塑,它僅是未來盆栽的素材;由於來不及鋤草,被雜草重重圍困,斷斷續續,枯死了好幾株,徒呼奈何。

天牛啃食枝葉,吸吮汁液為生,真柏不是牠所愛,怎跑來插花?原來真柏旁邊有一棵檸檬樹,接近產期,雖沒有去年的結實纍纍,卻也無數檸檬,圓滾滾下垂著。柑橘、檸檬樹等,是天牛的第一最愛,原來,兩隻天牛飯飽酒足,飛到真柏樹梢,寬衣解帶,順便拉屎,也趁機做愛做的事。兩隻天牛似乎正在交配,或剛交配完,正在氣喘如牛,喘息休息中呢。在成蟲短暫的生命裡,繁衍後代,留下牠們的基因,是活著的唯一目的。天牛外型漂亮,卻是害蟲,牠們的繁衍,讓莊稼漢,特別是果農,苦著臉。

當我踏上一步,欺身上前,盡快從口袋掏出手機,預備幫牠們拍照時,其中一隻遭受驚嚇,沒預警地,快動作張開翅鞘,咻地一聲飛走了。另一隻,應該是母的,動作慢半拍,延遲了半秒鐘,剛展開翅鞘,還來不及振翅飛走,即被我右手擋了下來,壓住翅鞘,就飛不起來了。依生物學立場,母的會下蛋,可以傳宗接代,維持物種,公的應該為大我著想,犧牲小我,掩護母的飛走才對,結果卻相反,不告而別,逃之夭夭。夫妻本是同林鳥,大難臨頭各自飛,未免無情無義了。

天牛身長34公分,加上長長的,有如中國古代武器鞭子的觸角,讓天牛顯得耀眼大隻,算是中大型的節肢動物。公的天牛,觸鬚是身長的兩倍;母的僅有一倍多些,從拍攝的影片看來,被我阻擋的這隻天牛,應是母的。每年這個時節,三三兩兩,多少會看到幾隻天牛,棲息樹梢,翱翔天空,還好不會很多,傷害不是很大,也不會很極端,不致讓我頭疼,打心底厭惡。

遮天蔽日的害蟲是什麽?台灣沒有蝗害,而是另一種昆蟲。二十年前,田裡種玉米,我不會,也不懂得下藥,整個玉米田,鋪天蓋地全是金龜子,少數是綠色的,而極大部分都是褐色的,挺嚇人。金龜子停滿頂端雄花穗上,也爬滿玉米穗上,抓不勝抓,千手觀音也抓不完。嚴重者,整株玉米莖被啃光,從中央應聲折斷,只能望田興嘆。結局很清晰,玉米體無完膚,蟲吃剩的,人才能撿來吃。

天牛不是很兇悍,大致上沒有毒性,除非碰觸到牠的口器,恰好被牠的大顎咬到,傷口可能流血且很痛,否則不會拼死拼活,用盡全力,扭動身軀,鍥而不捨地要咬人。我用食指和拇指,用力捏住和夾住,牠身體兩側的翅鞘緣,牠就跑不掉了,還靜靜地一動也不動,乖如綿羊,比牛還溫馴,任人把玩。

為了方便錄影,不讓牠也飛走,我換手,改用左手抓牠,然後用右手食指,輕輕掰開牠的翅鞘,露出藏在裡頭,薄如蟬翼的翅膀,再狠下心來,扯掉牠右側的翅膀,牠再也飛不成了。影片中,可見天牛五、六次抖動翅鞘,欲振翅飛翔,因少了右邊翅膀,牠欲振乏力,僅能黯然神傷。

寫到這裡,你或許會咒罵我:阿彌陀佛,罪過!罪過!殘害生靈,罪大惡極,該下十八層地獄。上天有好生之德,具悲憫萬物的善心,人豈能例外?古人甚至有愛惜螞蟻細走路的慈悲心,今人豈能不如古人?不僅萬物之靈的人類愛惜生命,連螻蟻也尚且貪生,何況是天牛呢?罪過啊!造孽啊!

你說得鏗鏘有力,義正辭嚴,好像天下第一大善人非你莫屬,你簡直佛陀再世。然而,如果你換個位置,也會換個腦袋,不再如是想。天牛是害蟲,防治唯恐不及,牠啃食樹幹,將卵下在樹洞裡,害得半邊樹皮、樹幹幾近枯死。我田裡種了兩棵柑橘樹,是內人的寶貝,不少給呵護,卻從樹幹基部,被躲藏在裡頭的天牛幼蟲,啃爛成大窟窿,整株樹枯萎大半,半死不活、不死不活地,殘喘苟活著,看得內人大為心疼。

不僅如此,有一棵水蜜桃,更是內人寶貝中的至寶,五、六年前,突然無端枯死,以致內人直怪罪,說我施肥不當,用尿素和氮肥,把它鹹死了。其實,罪魁禍首是天牛,我成了替罪羔羊,牠把樹心都啃光了,豈能不死?從此以後,我再也不使用化肥,讓內人無話可牽拖。

水蜜桃不是種在高海拔的山區,如梨山、霧社或清境農場嗎?平地怎能種呢?很出人意料之外,此株水蜜桃竟能長出充滿芬芳,甜度又高的果實來,害得內人到處炫耀。雖果實瘦小,沒有高山的碩大,一個產季也僅生十來顆,還要辛苦套袋,卻也讓內人驚呼,舉世無雙,人間美味。如果你是果農,或像我一樣受害,知道人間疾苦,看你還喊不喊阿彌陀佛?

回歸影片中的主角 天牛。依種、屬、科、目、綱、門、界分類,天牛屬於動物界、節肢動物門、昆蟲綱、鞘翅目、天牛科,據文獻之不同,有615個亞科,未免太複雜了,不必去細數或計較。天牛是統稱,全世界共有26000種以上的天牛,真的是族繁不及備載。影片中的天牛,有對比鮮豔的白色斑點,就如夜空中的星星,故稱之為星天牛屬。查昆蟲圖鑑,星天牛屬共有11種天牛,但我僅查到7種,其他4種闕如,此7種簡述如下。

第一種,馬庫白星天牛(Anoplophora macularis),體長2.3-3.5公分,體黑色,觸角和翅鞘布滿白色星斑,棲息於平地和中海拔山區,幼蟲寄生於柑橘、苦楝、木麻黃、台灣欒樹、血桐等,成蟲出現於3-9月,棲息樹葉間,啃食樹皮、葉片等汁液。區別特徵是,翅鞘的第二列斑的2枚斑點,彼此不分離,不是相連,就是很接近。

第二種,華星天牛(Anoplophora chinensis),生態大抵類似,其翅鞘第二列斑的2枚斑點,是分離的,用來跟馬庫白星天牛做區分。第三種,紫艷白星天牛(Calloplophora albopicta),體背翅鞘具有紫色金屬光澤,且體型很大,區別不困難。第四種,大衛星天牛(Anoplophora davidis),其斑點較大,且橫向,區分也容易。

第五種,霧社星天牛(Anoplophora wusheana),翅鞘白色斑點較少,只有4列,最後一列白色斑點,只有一枚。第六種,荷菲氏星天牛(Anoplophora horsfieldi tonkinensis),翅鞘不是白色斑點,而是黃色斑點,且斑點大,又是橫向,很容易區別。第七種,黑星天牛(Anoplophora lurida),翅鞘斑點不是白色的,而是黑色的,容易區別,絕不會混淆不清。

最後,影片中的天牛到底屬於星天牛中的哪一種?較有爭議的是馬庫白星天牛或華星天牛,二選一,雖對照圖譜,按圖索驥,仍很難確認,所謂第二列斑的2枚斑點,分離、相連或接近,說明未免籠統,難以細分辨。後來,網路搜尋結果,確認影片中的天牛是馬庫白星天牛,而非華星天牛,因前者分佈台灣全島,隨處可見;而後者,僅出現於金門、馬祖等離島呢。(109626日完稿)


酪梨樹下談養生(上)


六、酪梨樹下談養生(上)
作者:吳聰賢醫師
「酪梨」是水果,再加上「養生」兩個字,你必然受到傳聞影響,「酪梨營養豐富又健康」,「酪梨的脂肪多是單元不飽和脂肪,可預防心血管疾病和某些癌症」,「酪梨也富含維生素、礦物質、纖維、蛋白質,多吃有益健康」,馬上聯想到「飲食養生」,很可惜,很遺憾,以醫師的專業,我很不屑此種飲食養生,除了不信外,本著人飢己飢仁道立場,民有饑色,野有餓殍,不少人三餐不繼,在飢餓中度日,竟然有人挑三揀四,拿食物搞啥養生?簡直暴殄天物。養啥生?食物是用來吃的,維繫生命的,豈容你挑東揀西?你不屑吃,億萬人還搶著吃呢。
聯合國糧農組織、國際農業發展基金會、世界糧食計畫署、聯合國兒童基金會,共同發布「2019年世界糧食安全和營養狀況」,報告指出2018年全球超過8.2億人口,活在飢餓當中,相當於台灣總人口35倍,其中以非洲、亞洲地區人數最多。此兩地區發生的飢餓問題,兒童族群首當其衝,光南亞與撒哈拉沙漠以南非洲,就有1/3兒童,因營養不良而發育遲緩。同是人類,同是父母生,為何有如此大差別?你聰明?你能幹?你會賺錢?你是天之驕子?你命好?答案是你運氣好,剛好出生在台灣,如果你出生在非洲和南亞,你算啥東西?你會撿垃圾吃啦!
此外,啥飲食養生?如果,你每天在股市浮沉,724日,上午9點,台積電開盤390元,隨著分秒消逝,最高盤395元,最低盤382元,下午2點來到386元,這種風起雲湧、上洗下沖,如坐雲霄飛車,如履薄冰,如臨深淵的情境下,絕不可能手中有股票,心中無股價,千百倍的飲食養生也沒用。
如果,你欲望無窮,所求不遂,心境不寧,每晚睡不著覺,全心全力擔心怎還沒睡著,數了百萬隻羊,也服了安眠藥:Xanax 0.5mg,一顆沒效,改吃兩顆;沒效,吵醫師要,換Halcion 0.25mg,一顆沒效,改吃兩顆;沒效,鬧醫師要,換Stilnox 10mg,一顆沒效,改吃兩顆;仍不行,罵醫師要,換Rohypnol 1mg,此藥甚強,所謂的強姦丸,醫師不給,就在候診室,把醫師罵得狗血淋頭,最後拿到藥,然後每夜昏昏沉沉睡去,此種生活情況下,千萬倍的飲食養生也徒然。
如果,你每日養尊處優,以貴婦闊少自居,穿得漂漂亮亮的,不是路易威登Louis Vuitton,就是香奈兒Chanel,至少也是三宅一生Issey Miyake,上街逛百貨,或四肢不動,吹冷氣、坐電動按摩椅、看電視、玩手機,捨不得流半滴汗,受不了片刻烈陽高照,連打掃、煮三餐、帶小孩都喊累,這種生活態度,億萬倍的飲食養生為何用?
我瞧不上眼飲食養生,也包括所謂健康食品養生。每回遇到急性膀胱尿道炎的患者,因天氣炎熱,氣溫幾乎每日飆到38度,喝水少,流汗多,小便少,尿路感染患者多,驗尿、給藥後,我都會交代三件事:第一件事,抗生素必須按時服用,每6小時一顆或每12小時一顆,不能自行減藥,或隨自己高興胡亂服藥,免產生抗藥性。第二件事,必須服藥一至二週,完成整個療程,不可中途自行停藥,免成慢性尿路感染。第三件事,多喝水,讓小便多,可沖刷膀胱尿道等細菌菌落群,不給細菌滋長機會,往後也記得多喝水和不憋尿。
我三件事尚未交代完,常得到患者的回應:「我是否去買生鮮蔓越莓來吃?平時也吃蔓越莓錠來預防尿路感染?」這種沒有食藥署健康食品查驗登記,所謂小綠人標章,不是健康食品的健康食品,市面上品牌可多,不勝枚舉,具很大商業利益,每家廠商也幾乎大發利市,賺得不亦樂乎。
此類商品,號稱能預防泌尿道感染、有益於血糖控制、有助提高幽門螺旋桿菌根除率、有助於改善胃食道逆流和胃潰瘍、有助於提高免疫力、有助於膀胱炎、有助於眼睛疲勞、有助於抗氧化、養顏美容等,說得天花亂墜,有如神丹妙藥,有病治病,無病強身,你相信嗎?打死我也不相信!簡直如西王母娘娘的蟠桃,吃了成仙得道、長生不老、天地齊壽、日月同庚。你知道西王母娘娘的蟠桃是神話,怎不相信蔓越莓也是神話,還加上人講鬼話。
把蔓越莓說得這麼神,不就是人講鬼話?食品安全衛生管理法、健康食品管理法,對食品廣告涉及療效和誇大不實,是有管理辦法的。多年來,食品業者或個人,運用網路平台商城、臉書粉絲專頁、Line等網路軟體或網路直播,宣稱食品有醫療效能、抗癌、減肥、瘦身、增加免疫力等,是可以裁罰的。
食藥署統計,106年,共有4647件食品廣告違規,裁罰金額1.28億元,平均每件27千多元,但對收入百萬、千萬之業者來說,每次幾萬元的罰款,不看在眼裡,早已視之為成本,屢罰不怕,因罰金太低,對業者來說,是九牛一毛,無關緊要,不痛不癢。
患者問我服用蔓越莓,我如何回答?「吃了,沒有壞處,但有用嗎?價錢相當貴,縱然免費送我,我也不會吃!」價錢真的不便宜,一小瓶裝,不是兩千元起跳,就是三千、四千地賣,跟銀行搶匪差可比擬。業者抓住人們心裡,越貴的東西,越有人買。我在擋人財路,包括廠商、通銷商、藥局藥師、醫療院所醫師,都會詛咒我,恨不得我早死,因我說了良心話。
一分不到的功效,說成百分功效;沒有半絲醫療作用,說成可治百病,尤其吹噓增強免疫力,治療癌症,這種唯利是圖,利益擺中間,道義擺兩旁,誇大膨風的話,有良心嗎?當醫師推薦一項健康食品,甚至非健康食品的健康食品,每瓶可回扣三百、四百、五百元時,你想,醫師的良心會擺在哪兒?人之將死,其言也善;若醫師不收回扣,其言也真。我沒有利益糾葛,我才能說出真心話,不是嗎?我絕不會當廠商的幫兇,也希望你不要當廠商的幫兇。
不僅飲食養生、健康食品養生,我也照樣看不入眼,所謂的中國的健康操養生,例如氣功、內功、外功、甩手功、拍打功、八段錦,等老祖宗流傳下來的武功或秘技,但我不排斥來自西方的、國外的,有氧健身操、搏擊健身操、拉丁健身操、瑜伽、肚皮舞等;當然,更擁護各類的競技運動,所謂的運動養生,如田徑、游泳、射擊、射箭、足球、籃球、棒球、排球、桌球、羽毛球、高爾夫球等。
我不崇洋,也不媚洋,我為何看不起老祖宗的健康操養生,所謂這個功,那個功的,卻瞧得起外國的健身操養生、運動養生?原因無他,別人真實,咱們虛偽罷了!你知道多少人吹噓,老祖宗的武功秘技有哪些功效或療效嗎?不分東西南北功,全羅織在一塊,個個可適用,簡單表列如下:愛肝顧肺解鬱悶、調理脾胃、增強免疫力、加強精氣神、疏通氣血、打通經絡、抗腫瘤、抗癌細胞、排廢氣、改善腰酸背痛、治陽痿、失眠、高血壓、神經衰弱、胃病、十二指腸潰瘍、退化性關節炎、心絞痛等。
總之,凡是你想得到的毛病,只要你提出來,通通可以治療,易如反掌,探囊取物,保證可以治癒,不怕沒功效,只怕不堅持,單怕沒恆心。你有沒有發現,老祖宗的武功秘技,其功效、療效與和蔓越莓,是否幾乎雷同?簡直研究所論文互相抄襲,不是部分雷同,而是極大部分相同。一樣不輸給西王母娘娘的蟠桃,人說神話,也講鬼話,信口開河,信口雌黃,胡言亂語,胡說八道!
不要揶揄我,說我外國月亮比較圓;更不要罵我,說我不肖子、背祖忘宗、背祖忘典、數典忘祖,這是冤枉,更是挑撥,無緣無故的,讓人生氣,我完全一視同仁,只要是運動,運動就是運動,不管是外國的健身操,或是國健局的上班族健康操,還是老祖宗的各類啥功,對身體都是有益的,強壯身體,保證健康的、正向的、舒適的、怡情的、快樂的,沒有差別心或分等心。
我看不順眼的,我厭惡的,是有人假借老祖宗的啥功,沽名釣譽、欺世盜名、故作神秘、裝神弄鬼、哄騙唬弄,把有益健康的運動,說成蓋世神功、絕世武功,功效、療效説不完,也述不盡,不就跟蔓越莓很相似?也跟酪梨很類似?有如秦始皇的「車同軌,書同文」,統一思維,同一論調,相同說法,說得天女散花、天花亂墜,不吃蔓越莓,就是無知?不吃酪梨,等同落伍?不練功,等同自宮?
我退休前34年,民國102年,配合行政院組織改造,衛生福利部統合衛生署原有業務和內政部社政業務,於723日,正式掛牌成立。衛生署原有的國民健康局,升格為國民健康署,當年,大力推動上班族健康操。每到下午上班時間,打完上班卡後,局裡廣播響起音樂,各科室同仁,在各自辦公室,一邊聽著音樂,一邊看著電腦網路影帶,當然,保健科也多次派人指導,保健科甚至有健康操業務主辦人,做起上班族健康操。有益健康,何樂不為?為起帶頭作用,當科長的我,可認真和誇張地,大動作做上班族健康操呢。
其實,不必我帶動,為了健康,為了苗條身材,疾管科同仁做得比我用心,每位同仁都香汗淋漓呢。沒錯,全都是香汗,因疾管科十幾位同仁,清一色都是女生,只有科長是男生,我流的是噁心的臭汗。說香汗、臭汗的,有性別歧視之嫌,公家機關重視性別平等,性別工作平等法、性騷擾防治法隨時扣在頭上,沒人敢輕舉妄動或非份之想。我對同仁挺客氣和尊重,若沒有同仁的力挺和配合,孤掌難鳴,我當不了科長,隨時會倒台。
請不要誤會,性別工作平等法或性騷擾防治法,不再僅保護女性,也保護男性,時代趨勢,女強男弱,女性出頭天,不僅台灣有女總統,紐西蘭、芬蘭、德國、丹麥、冰島、挪威也都是出色的女元首。這股趨勢,已從公家機關帶往私人機構,1097月起,除了某大醫療體系人體試驗委員會委員,亦受聘為醫學倫理委員會委員,專責醫學倫理案件及活體器官移植之審核及探討,其組織章程特別強調「任一性別委員不得低於1/3」,女性、男性委員都有保障名額,可不是嗎?
運動就是運動,不管是活動、勞動或運動;不管是健身操、健康操或體育活動;還是老祖宗的氣功、內功、外功、甩手功...,都是一樣好的,要活就是要動,才能活得健康,健康地活著。我刪除飲食養生,也去除健康食品養生,我僅推崇運動養生,尤其勞動養生,把養生跟生活、工作、職場結合在一起,下面將舉實際的例子。在各Line群組,凡是有人張貼,養生類、保健類、救命類的文章或影音,我不屑一顧,悉數刪除,省得耗損眼力和時間。有不少朋友問我:「你是醫師,應該懂得養生。」反問我如何養生?簡單一句話「我不養生」,或許該說勞動養生,趁此機會,在這裡,我一併回答。
我公職屆齡退休後,重回職場,走回臨床醫療,我目前看診的地方,彰化偏鄉農業小鎮,門診病患90歲的,如過江之鯽,見怪不怪,幾乎每天遇到,近百歲或滿百歲的,亦不乏其人,他(她)們不僅長壽,還相當健康,大半的長者,雖不至於健步如飛,卻也行動自如,有人連拐杖都不拿,更不用説輪椅了。更厲害的,我已多年重聽了,退休前三、四年,開始耳背,但不少大我20足歲的長者,竟然耳聰目明,沒半絲老年癡呆跡象,問診時,口齒清晰地,能清楚地與我對答。
為何能如此長壽和健康?不用懷疑,絕不是養尊處優的老人家,而是終生操勞,一刻不停歇的農村老阿公和老阿嬤,滿臉皺紋,整臉黎黑,皮膚粗糙,胼手胝足,手指關節嶙峋,飽經風霜的雙手。對老人家來說,啥為養生?不知道何為養生,只知道勞動才有飯吃,這就是勞動養生。有勞動,才有食慾,吃飯才香甜,吃飯才心安理得。如果,你罵我死腦筋,天生賤骨頭,人生數十寒暑,人活著就是要享受,滿足物慾,滿足享樂,活著那麼苦幹嘛!你若這樣說,我倆沒啥好談的,道不同不相為謀,志不同不相為友啦,算我熱臉貼冷屁股,自討沒趣!
診間裡,陪同的家屬常向我抱怨;「老人家固執,告訴他都已90歲了,可以退休了,不要再操勞農事了,都是馬耳東風,屢勸不聽,每天走田埂,巡田水,拔雜草,還照顧屋後一大片菜園,每天清晨,提水桶澆水,拿鋤頭除草,甚至來個施肥,老人家不腰酸背痛,才奇怪,這種大熱天不中暑,也奇怪。」我遇過某個老人家,因青光眼,眼睛幾近全盲,體力仍好,仍然每天照顧菜圃,澆水、拔草的,我笑著問:怎分得清是蔬菜或雜草?家屬搶著回答:就是分不清,常會把蔬菜當雜草拔。
沒錯,將心比心,如果我老了,也眼盲了,我仍會跟他一樣,拿把小板凳,坐到田間,用手摸索著去拔草,不然,我要幹嘛?每天坐在躺椅,茶來伸手,飯來張口,整天無所事事,不動腦,不動手,也不動腳,坐著等死啊?其實,老人家不勞動,挺危險的,可能兵敗如山倒,精氣神瞬間崩潰,馬上由牛頭馬面拖著走,向閻羅王報到去。電視緯來日本台,「日本祕境有房好吃驚」,深山密林裡,那些日本老阿公和老阿嬤,彎腰駝背,佝僂身子,其長壽的秘訣是,活到老,也勞動到老。
再介紹另一個案例。曾有某病患家屬,嘖嘖稱奇,向我介紹某人,「我母親差兩歲才90,已當好幾任曾太祖,五代同堂了,仍然每天種田、種菜圃的,老當益壯,人老不服老的,但鄰居有一位91歲的,才真的厲害,年紀這麼大了,仍然每天騎著機車,載著液化瓦斯桶,挨家挨戶,到處送瓦斯。」
這位病患家屬說的沒錯,真人真事,一點都不假,我認識他,也是診所的老病號,固定每3-4週,就來診所掛號,因腰酸背痛、肩膀痛,向我拿消炎止痛藥,他絕不打針,說打針有害,傷腎傷肝的,且拿固定的藥,等於照舊拿藥,即醫學術語的Ditto。我給的三顆藥,是止痛藥、肌肉鬆弛劑和胃藥,相當單純,無多大副作用,三天份,三餐飯後服用。藥局用錠劑包藥機包裝,3乘以3,共給了9包藥。患者自己親自掛號,花百元掛號費、五十元健保部份負擔,僅拿了9包藥,替他惋惜;他照舊拿藥,我用一根手指頭,在鍵盤上敲打,花不上三秒鐘,賺230元診察費,自己良心也不安。歉疚心理下,每回門診,我都會寒喧幾句,稱讚他健壯如超人,長生不老,青春永駐,返老還童,可以媲美彭祖等。患者是醫師的飯碗,我發出內心,誠摯地感謝他的蒞臨。
鄉下人分兩大類,不打針的和要打針的,打針要自費,健保局不給付,少者花上一、兩百元,多者兩、三百元,若是點滴注射,沒有上千元,出不了小診所、小醫院門。此患者說打針傷腎傷肝,是有其道理,我也不敢昧著良心反駁,但私底下,我猜他是怕花這個錢。雖打針要自費,但要打針的,遠多於不打針的,應有七、八成以上。我不主動給患者打針,都是患者主動要求打針,甚至強迫醫師給他打針。
曾有患者告訴我,他嫌打針太少,「這麼少?竟然只打一針而已?」他一邊教訓我,一邊指導我,似乎挑明,暗諷我門診人數少,是打針少的緣故。一診有三十位患者,還算少嗎?一診是三小時,這是合理的、有良心的看診,健保局所謂的合理門診量,難道如大醫院一診看上百個?這不是再看病,而是在賣藥,或許在賣包子饅頭。每個患者進診間,就發一個包子、兩個饅頭。
他說彰化某市區診所,只要患者進門,不管大病或小病,有發燒或沒發燒,感冒或關節痛,心臟病或腸胃炎,全部打三針,一支靜脈注射,兩支肌肉注射。屁股有兩邊,兩支肌肉注射,剛好左右各一邊,左手揉左邊屁股,右手揉右邊屁股,還蠻勻稱,也對稱。不過,手背上的靜脈注射,沒有第三隻手可按壓,怎麼辦?只好血液從針孔滲出,讓它瘀青了。
這種診所誇張嗎?小巫見大巫,下面的故事才好玩,「生眼睛沒見過」,坦白說,我真的沒見過。另有患者說,彰化某偏僻鄉間,有一家小診所,什麽不幹,專門是打針的,生意好得不得了,門庭若市,診間人山人海,幾乎把診所擠爆。診所打針不是打一、兩針,而是七、八針,為了避免護理人力浪費,診所內有專門靜脈注射的儀器,把七、八針藥劑安裝上去,患者坐上前,讓儀器慢慢地,將藥劑推送進血管。天啊!這是哪國儀器?有食藥署核准字號嗎?患者樂得閤不攏嘴,閉著眼睛,享受有如吸鴉片的靜謐、舒適和快感。
我是不是在開玩笑?說得有如天方夜譚,有如聊齋誌異?我慶幸自己是醫師,也汗顏自己是醫師,我常自謙:我救病人多,還是害病人多?這不是自謙,而是虔誠地反省。財團大醫院大賺健保局的錢,全省各縣市分院一家家地開,美稱提升就醫方便性和就醫品質,背後付出的是何代價?我有不少患者來換藥,輕微的機車擦撞車禍,身體多處挫傷和擦傷,前一晚的醫院急診室,竟然把患者從頭到腳,X光片狠照了一遍。而我眼前的患者,就是單純的挫傷和擦傷,害我怕說溜了嘴,「這種小不隆咚的小傷,還須要來診所換藥嗎?」
當然,彼此心知肚明,孜孜矻矻,勤勉不倦地,每日到診所換藥,不外兩個原因:第一個原因,申請保險理賠,看診越多次,理賠越多,用健保資源獲取私人利益,有天良嗎?保險公司照樣笑呵呵,因羊肉毛出在羊身上。第二個原因,當和解、調停和訴訟的籌碼,看診次數越多,籌碼越多,勝算越多,不向肇事對方敲個幾十萬,豈能甘心?健保局被綁架,有天良嗎?健保局事不關己,睜一隻眼,閉一隻眼,有總額預算,不在怕;大不了,調升健保費率。
還有患者,僅是多年的肩關節韌帶發炎,大醫院骨科不僅照X光,連核子共振都安排檢查了。另有患者,僅是右下腹痛,或許是排卵疼痛,大醫院急診室不僅照X光、照超音波,核子共振也是安排了。這種醫療浪費,很畸形,很離譜,審查醫師都在裝聾作啞啊?難怪不少診所醫師在幹譙:大醫院大塊吃肉,啃光殆盡;小診所只能小碗喝湯,濕潤嘴唇。小診所醫師怎麼辦?如何因應?上有政策,下有對策?兵來將擋,水來土掩?還是狗急跳牆、飢不擇食?最後,除了盡量賺診察費外,就是病人自費打針。一個願打,一個願挨。
住家附近,某鄰居,說他80歲老母罹患肺癌,有肋膜積水,主治醫師建議插胸管,請我提供意見,我回覆:胸腔引流是極小手術,床邊小動刀,沒有危險性,僅是引流積水,讓呼吸順暢些,與腫瘤治療無關。他擔心插胸管要付費,我告訴他:胸腔引流,床旁小手術,健保有給付,不用自負額。
我順便告訴他肺癌相關議題:肺癌治療,依據癌細胞分類,治療有些差異,不外外科手術、化療和電療,先找專精的胸腔內科醫師討論,已經第幾期,存活率多久,應接受何種治療,還是不用治療?若治療僅能增加幾個月生命,卻承受痛苦,是否值得?均須考量。小細胞型肺癌,約佔12-15%,非小細胞型,佔較多數,約85-88%。患者罹患的,極可能是非小細胞型,尤其是其中的肺腺癌。
也告訴他:小細胞型肺癌,生長快速,轉移快,化學療法效果好,不考慮開刀,僅做化學療法。非小細胞型肺癌,生長慢,轉移慢,但當發現時,已經第三期至第四期。肋膜腔惡性積水,至少已是第3期末期了。患者不治療,預期壽命,不超過一年,數個月而已,若有化學治療,可能多延長幾個月或一年。原則上,跟臨床主治醫師討論,是否值得。後來結果如何?鄰居說:已安排安寧病房,僅插胸管,讓呼吸順暢些,不安排任何積極治療。這是巧安排,如果是我,我也會給自己這樣安排。
從上面這個案例,我認為自己適合當諮詢醫師,不去牽扯醫療,沒有醫療,就沒有厲害關係,也就不受業績或收入所左右,講話以良心為出發,會很中肯。抱歉,廢話太多了,回到送瓦斯桶那位長者身上,他說:我怕藥物副作用,不是一天三餐吃藥,而是有痛才吃藥,沒痛或輕微疼痛,就不吃藥,所以,九包藥可以吃上一個月,3-4天才吃一包藥。很棒!非常正確的觀念,可以給其他患者當警鐘,暫時的止痛,卻換來嚴重的後患。台灣洗腎患者的比率,可是世界第一呢!孰之過?...待續。
本文所附影音,是酪梨樹下談養生的背景主角,看著碩大果實,辛苦是有代價的,辛苦是經年累月、每日、每時每刻的付出,勞動的付出,但其成果是休閒、舒適和怡情,千金不換,萬金不移,也就是本文要談的「勞動休閒養生」。(109728日完稿)

仙桃樹下台灣蜥蜴


五、仙桃樹下台灣蜥蜴
作者:吳聰賢醫師
台灣蜥蜴,學名斯文豪氏攀蜥,又名台灣龍蜥、台灣攀蜥,俗稱竹虎、山狗大,台灣原生種,僅分布於台灣,平地或1500米以下山坡地可見。
田裡,樹幹上常見,尤其是果樹,特別是仙桃、芭樂、檸檬、酪梨等果樹。身體兩側,各有一條黃色條紋,是其特徵;具細長尾巴,不會捲曲;嘴巴沒有牙齒,不會咬人;爪子不利,傷不到人。
動作敏捷,怕人又不怕人,害羞又不害羞,總之,不必千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮臉,它會不經意地,時刻探出頭和身子來,瞪著圓滾滾眼睛,上下左右,180度轉圈看你,好像俏皮地,向人們展示它的眼睛有多靈活呢。
它不堪寂寞,性好奇,忒喜歡看人烈日當空,滿頭大汗,汗流浹背,辛苦地幹活,或許,它喜歡人們的汗臭味吧?抓它很容易,只要從後面,抓住尾巴即可。它似乎喜愛找人玩耍,但是,稍微鬆手,卻也一溜煙跑得無影無蹤,再也找不著。不過,當我忘了它,不再找它了,它卻又不經意間,再次粉末登場,爬上舞台,用靈活眼睛逼視你,好似要跟我打招呼,「老朋友,大熱天,不會辛苦嗎?會中暑啦!」
台灣蜥蜴,田裡樹幹上常見,細長尾巴,動作敏捷,怕人又不怕人,害羞又不害羞,會瞪著眼睛看你,卻也一溜煙找不著。(109513日完稿)

半桶師的園藝老師傅(完結篇)


四、半桶師的園藝老師傅(完結篇)
作者:吳聰賢醫師
(五)羅漢松雕塑
前文提到,我喜歡從無變有,喜歡從小變大。我養蘭花是如此,買三角形培養皿的蘭花苗來種,每株苗小於1公分,僅長出一片葉子;買瓦盆的羅漢松芽來種,每株芽高約5-6公分,剛抽出兩片葉子。我近百棵,15年生,樹幹直徑約10公分的羅漢松,就是這樣養來的。我好像乳母或奶媽,把剛出生沒兩天,仍嗷嗷待哺的襁褓小嬰兒,日夜帶在身邊,二十四小時不停歇,屎尿一把抓,哺乳餵養長大,也拉拔長大。
你應該見過,說不定自己也養過,特別是十幾、二十年前的辦公室,蠻流行在辦公桌上,擺個羅漢松芽小盆栽。園藝生意人,會用各式各樣,圓的或方的,簡樸雅致仿古的小瓦盆,直徑在10公分上下,大抵不超過10公分,然後把收集來的羅漢松種子,大把地撒在瓦盆裡,當然,瓦盆裡會加上少許泥土、培養土或腐植土。接著,每天澆水,有如孵豆芽菜般,經過一、兩星期,羅漢松種子萌芽了,真的很像豆芽菜芽,但豆芽菜不接觸陽光和光線,長得白白嫩嫩,又肥滋滋的,而羅漢松芽則是綠色的細小竿子,跟23號針頭一般粗細。
眾多羅漢松芽推擠在一塊,塞滿小瓦盆,輸人不輸陣,不落人後,你爭我奪,爭著竄出,爭著出人頭地,也爭著一席之地,沒花團錦簇,半絲也不花俏,但這種生氣勃勃的氛圍,就是羅漢松芽盆栽的賣點。羅漢松芽長約5-6公分,培養過程,可長到10公分,就當成小品盆栽,養在辦公桌上,不佔空間,反添綠意和生機,也怡情養性。
退休前,彰化縣衛生局,我有些同事,疾病管制科的或其他科室的,就養著此種盆栽,它有四大優點:第一點,小品盆栽,不佔空間,擺飾容易。第二點,照顧簡單,不必考慮日照,也不須頻繁加水。第三點,生機盎然,永保艷綠,抒情怡人。第四點,局裡推行5S運動,綠意可增添考核績效。為了5S成績,同仁處心積慮,費盡巧思,如此有團隊精神,當科室主管的我,十足高興,也萬分感恩。
當此盆栽養了兩、三個月,一成不變,變化不大,興致降了,養膩了,另一方面,羅漢松芽生長受限,少泥土,缺陽光,生長受限,生命逐漸枯萎,翠綠不見,生機不再,當來到此階段,此盆栽會被丟棄。除非忒有心之人,願意再移植小花小草的,否則,連小瓦盆也不要了。
此種羅漢松芽小盆栽,一般花卉園藝店很常見,都有在賣,價錢便宜,只要銅板價,一盆50元,若討價還價,當磨娘精型的奧克,甚至30元可買到,物超所值。我不禁懷疑,小瓦盆也值這個錢。小瓦盆大抵培植50棵,大大小小,高低參差不齊的羅漢松芽,萌芽好的,長近10公分;萌芽差的,先天基因差,後天營養不良,不足5公分,連葉子都沒看到。換算下來,一棵羅漢松芽是1塊錢。或許,你會問我,怎不自己撿種子來萌芽?依我的個性,說的也對,不過,當年去哪兒撿種子?難道厚著臉皮跟人要?
我為何買羅漢松芽?保證跌破你眼鏡,出乎你意料之外,我買此種盆栽,不是當盆栽觀賞,而是用來移植,培養成參天巨樹的,我確實成功了。15年前,我分兩次,陸續在台中大里的國光花市,買了兩盆羅漢松芽,等養了半個月,努力澆水和陽光曝曬,讓芽茁壯些,我會把50棵芽,移植到黑色塑膠小盆,從1盆變成50盆。縱然先天不良或駝背畸形的,我有如親生爹娘,不嫌棄自己骨肉,一棵不丟棄,全不浪費,悉數移植。結果,如我期待的,每株羅漢松芽都順利成長,沒葉子的長出葉子,駝背畸形的都長直了,見證生命是頑強且堅韌的。一支草一點露,生命都會茁壯的。
把移植後的羅漢松芽,擺在自家小花台,無微不至地就近照顧,等養了兩個月,芽長高了,莖邊粗了,葉子增多了,我再次移植,悉數移植到自家田裡,直接種在泥土裡。你問我:照顧和移植小苗不辛苦嗎?不是辛苦,而是艱辛萬苦,苦不堪言,但那種成就感可是千萬倍。其實,不僅國光花市,彰化田尾公路花園,都有在賣羅漢松苗木,一年生,莖高50-60公分,專業繁殖,要買多少,就有多少,一棵才30元而已,花錢可省去辛苦,又可省一年光陰。
我似乎很傻,怪咖的笨蛋,一般人肯定這樣做,花些錢省去各種麻煩,一棵30元,一百棵也不過3000元,何必省這個錢?確實是如此,我腦筋在想什麽?我在堅持什麼?節儉過度,捨不得花錢吧?我是有這種個性,先母傳給我的基因,以及平日的叮嚀教誨。先母,日據時代,彰化女子公學校畢業,即今彰化市民生國民小學,她懂漢字,不會說國語,也聽不懂國語,她不會說「未雨綢繆」,但她的口頭禪是「好天要積雨來糧」。她也常告誡我們小孩,「一個錢要打24個結」,解開24個結,比花錢還困難,解完已天黑了,自然不去花了。
我生性懦弱無能,不強悍,不積極,缺點十牛車載不完,唯一能讓內人肅然起敬,逢人誇讚的,就是「做事很有耐心」。如果不是這麼有耐心,我種不出一片花果庭園。如果你也很有耐心,此刻,不是你讀我的文章,而是我讀你的文章,寫作也是耐心的比賽,不是嗎?
不是你不會寫文章,你可能比我行百倍、千倍,而是你沒耐心寫文章。某高中退休國文老師,文學修養好,詩詞俱佳,寫作應是他的家常便飯,某日向我炫耀,自誇花了兩年時間,終於寫了五萬言的家族傳記,害我緊閉自己的嘴巴,不敢開口,怕不小心説溜了嘴,我內心卻覺得好笑:我不用十天,也照樣寫了五萬言的家族傳記,虧你還是國文老師!這位國文老師,文筆肯定比我好,他不是沒能力寫作,而是沒耐心寫作。
園藝和寫作一樣,除了耐心,還加上堅持,決定了最後的成果。耐心和堅持是一體兩面,耐心形諸於內,堅持形諸於外。我種蝴蝶蘭,從培養皿中的小苗開始,花了3年時間,讓它們開花。3年時間長嗎?3年還不算什麽!我種羅漢松,從瓦盆中的小芽開始,花了15年時間,讓它們參天。15年時間長嗎?不算短,你做得到嗎?
你會說:寫作和園藝都是雕蟲小技,無所成名,也不飛黃騰達,何足掛齒,又何足自吹?說得沒錯,豈是小人自得意滿?但我要強調的是耐心和堅持,而此耐心和堅持,卻是個人個性和基因使然。我有「自閉傾向」,但未達「自閉症」的嚴重度,也沒有「亞斯伯格症」的高智商,閒暇無事的泡茶、喝咖啡、聊是非,這種我做不來的人際溝通關係,簡直要我的命,我不如跳樓算了。
對不起,老人無所事事,時間多著呢,我不禁回憶起退休前的歲月,只好打岔話題,跟你談談5S運動。台灣人有模仿性創意,有些機構、機關或醫院,把5S擴充成6S,甚至7S,這是畫蛇添足,變技巧,搞花樣,不須多著墨。因彰化縣衛生局,連著兩位首長,把5S運動搞得轟轟烈烈,如火如荼,搞了十幾、二十年,科室主管還分兩批,搭公務車,前往彰化市區的台塑廠,觀摩他們的5S運動成果。我退休前,此5S運動,衛生局還在持續進行中,此種記憶永遠在腦際翻滾,蠻有味的,給緊繃和單調的公職生涯,增添了樂趣。
何謂5S運動?據說5S運動來自日本的豐田汽車廠,因推行得相當成功,豐田站上全球汽車業的頂峰,也造成全球仿效。5句日語,用羅馬拼字,每句話起頭都是S,故名5S,包括SeiriSeitonSeisouSeiketsuShitsuke,翻成中文就是整理、整頓、清掃、清潔和素養(有翻譯成教養),很像小學生公民生活教育的打掃應對,但實際狀況可差遠了,要求更深入、更徹底、更實用,其差距千萬里計。
何謂「整理」?區分要用和不要用的東西,不要用的東西清理掉。何謂「整頓」?要用的東西,依規定定位、定量擺放整齊,且明確地標示。何謂「清掃」?清除職場內髒污,並防止污染的發生。何謂「清潔」?將前3S實施作法制度化、規範化,貫徹執行並維持成果。何謂「素養」?人人依規定行事,養成好的習慣。
6S是什麽?是5S再新增一個SSecurity(安全),內容是重視員工職業健康與安全,設置各式軟硬體防護措施,達成零事故的工安目標。7S則又再新增一個SSpeed/saving(速度/節約),內容是對時間、空間、能源等方面合理利用,以發揮它們的最大效能,從而創造一個高效率的、物盡其用的工作場所。我搞不清楚,新增出來的6S7S這兩項,是台灣人的創意,還是仍為日本人的創新?
多年來,衛生局推行5S運動,除了局內各科室必參加外,局外27個鄉鎮市區衛生局,也全部納入活動。衛生局持續了十幾、二十年,局內各科室由行政室督導,首長背後押陣;局外衛生所則由各科室主管督導,每個主管負責三個衛生所。我最常做的,也是第一要做的,就是下公務車後,直接衝進衛生所二樓倉庫,板著臉孔,二話不說,沒商量餘地,鐵面無私,埋頭苦幹起來。
苦幹啥事?我直接動手,把倉庫裡頭,舊的、破的、爛的,一大堆文書、書籍、海報、掛圖、宣導品、紙箱、工具、電氣等用品,不分青紅皂白,悉數摔出倉庫門外,要衛生所主辦人重新檢視,有用的東西留下來,沒用的東西則燒毀、丟棄或回收。衛生所同仁得過且過,懶得整理,我保證摔出來的東西,百分之九十九都是無用的廢物。我每次去衛生所督導考核5S,衛生所主任最高興了,有如遇到救星;但是,衛生所同仁,尤其是5S主辦人,大抵是工友和課員,則把我恨得牙癢癢的,或許,暗地裡詛咒我,吃飯被噎到,出門被車撞。
某些狀況下,衛生所主任喊不動所內同仁,管理不了同仁,科長就是他的擋箭牌和救星,專門扮黑臉,協助主任管理同仁。我沉默寡言,不多話,不嘮叨,也不會擺臭臉,是很有口德的長官,據說有的科長,可以把屬下罵得狗血淋頭,可以把屬下搞得哭哭啼啼,用淚眼上班。不過,我蠻欽佩這種主管,是我做不來的,這種強勢領導統御,極少部分會反彈,但正面效應甚好,不怕喊不動屬下。
衛生所5S考核成績,影響衛生所總體成績蠻大的,每個衛生所不得不膽戰心驚,戰戰兢兢地面對。總體成績名列前三名的衛生所,同仁年終考績都是甲等,至於後三名的衛生所,只能拿乙等的份了。甲等有一個月薪水的獎金,乙等則只半個月,為了半個月的薪水,各兄弟姐妹會搶破頭,爭得面紅耳赤,這是銓敘部人事行政局規劃出來的棍子和紅蘿蔔,僅75%的公務員得列甲等,另25%是乙等,極少數犯重大過錯的,才會丙等以下。
話休細繁,言歸正傳。我如何給15年生的羅漢松雕塑?15年生以下的,我讓它們自由發揮,自由生長,這是時勢所趨,我沒有多餘的時間照顧它們。雕塑共分三個步驟,分別是修剪枝椏、樹稍斷頭和懸垂雕塑。
第一步驟,修剪枝椏。近百棵15年生的,我在兩年前開始雕塑,羅漢松枝椏茂密,大小枝椏雜亂無章,有如果樹疏果,首先,我清除掉細小枝椏;接著,清除掉太密集且重疊的枝椏。原則上,暫時保留約十根枝椏,它們是上下等距的、左右互生的、前後錯開的,讓每根枝椏是獨立的、孤立的、對稱的,有足夠空間生長細枝條和嫩芽,視覺上,充塞枝椏清爽、舒適的藝術感。
當然,我也要突顯羅漢松的主幹,不讓枝椏掩蓋蒼勁有型的主幹,主幹的重要性更勝於枝椏,是整棵樹的生命和靈魂,有畫龍點睛之效。所以,必要時,為了突顯主幹,我必須犧牲枝椏,把枝椏從主幹上整個鋸掉。另外,雖說修剪樹椏有上述原則,但理論歸理論,現實歸現實,常會遇上難以抉擇的時刻,該鋸掉或不該鋸掉?鋸掉這根或那根?保留左根或右根?
鋸掉枝椏有如大江東去,「浪淘盡千古風流人物」,永遠一去不復返,後悔來不及了。也像青春舞曲的小鳥一去不回來,「太陽下山明朝依舊爬上來,花兒謝了明年還是一樣的開,我的青春一去無影蹤」,鋸掉後再也黏不上去,後悔莫及啦!怎麼辦?既然難抉擇,那就不抉擇,暫時保留現況,視他日生長狀況和趨勢,再來做抉擇,這是最保險的方法,免得悔恨難當。所以,目前,每棵保留的枝椏,數量稍多,我理想的數目是7左右,仍有改善的空間,我確信往後會更臻完美。
第二步驟,樹稍斷頭。羅漢松生長快速,任其自然生長,往上可達二、三層樓高,參天巨樹,我如何修剪?豈非花錢僱工處理?所以,以我的身高,加上雙手舉高的高度為準則,大約兩米二十公分左右,凡超過此高度的樹幹,我毫不珍惜地,一刀兩斷,給予砍除,剩下的部分,讓我站著或站上小板凳上,方便修剪枝條,不必動用鋁梯或木梯。
年紀大了,要有自知之明,要有危機意識,老來手腳遲鈍,行動自然不俐落,且骨質疏鬆,不耐摔,不抗摔,就怕從梯子摔下來,輕者,骨折,特別是腳踝骨折、股骨頸骨折,以及腰椎壓迫性骨折;重者,頭顱撞傷,硬腦膜外或硬腦膜內等顱內出血,可能就此一命嗚呼,死於非命,可多冤枉!我豈能依老賣老,故意逞強?反處處以後事著想,免遺憾終生。
目前,我仍認為兩米二十公分還是太高,不方便修剪,須動用到小板凳,不僅隨身攜帶小板凳,很嫌麻煩,且具有危險性。假設,我從50公分高的小板凳摔倒,從腳到地上的距離是50公分,但從頭到地上的距離,必須再加上172公分,也就是總高度是222公分,這已會造成老人的顱內出血了。何況,我每兩天會服用一顆抗凝血劑,100公克阿司匹林,會加快顱內出血的速度。所以,等這波酷暑過後,秋高氣爽時節,我會把羅後松再鋸短20公分,讓它們更秀氣嬌媚,有如名門閨秀或小家碧玉,日思夜想,不親近它們也難。
或許,你會譏笑我,「狗改不了吃屎,永遠是半桶師的思惟,沒有頂蓋的羅漢松沒價值,算哪根蔥的庭園藝術?」批評的沒錯,苗栗縣公館鄉大馬路沿線,很多園藝商家,除了雞蛋花,主打的園藝品項就是羅漢松,修剪得鬼斧神工,精心雕塑,惟妙惟肖,有如綠色階梯,又如仕女裙擺,一絲不苟,整齊劃一,清爽漂亮。這些羅漢松都有半球形,渾圓的頂蓋,好似英國皇室貴族的飾帽,既嬌滴又婀娜,既嫵媚又多姿,肯定是珍品中的珍品。
確實,羅漢松有頂蓋,顯得中規中矩,四平八穩,美輪美奐,卻也太制式化,每一棵都大同小異,好像模子印出來似的,看不到特殊,見不到驚奇。我特立獨行,違反樣板,就是想製造特殊和驚奇,沒有對錯的問題,每一棵都是單一無二,活生生獨立的個體。當然,有頂蓋,名門閨秀型的羅漢松,可要花很多時間和功夫修剪,我哪來的時間和體力?我是為休閒和興趣,不是為生意和金錢,何須投巨資?花錢請人又僱工呢。
第三步驟,垂吊枝椏。植物生長本性,為了爭取更多陽光,進行光合作用,茁壯自己,樹枝或枝椏必然斜上生長,往上竄升,不落人後,爭取一片天,絕不會水平生長。但斜上生長,不符合眾人的審美觀,雖說自然就是美,但流於平凡、普通,不吸睛,不搶眼,不引人入勝,少了匠心匠氣;若是水平方向生長,甚至10-15度角的往下懸垂生長,才能顯出精雕細琢的不凡和尊貴。
我如何營造枝椏水平或往下生長?一般園藝師傅有兩種普遍的作法,一種是銅線、鋁線纏繞枝椏塑型;另一種,綁繩子拉扯塑型。前者,會造成枝幹、枝椏難以磨滅的勒痕,影響美觀外,也讓人不捨的苦難折騰。後者,不是沒有勒痕,僅是少些,另外,用以拉扯的繩子,必須反覆修正,逐步縮短拉緊,解縄、綁繩,直到達成所須要的塑型,不可能一次完成,蠻耗工的。
我的作法是個人獨創,無師自通,採用重量垂吊來塑型。說我無師傅自通,也是,也不是,我是受到果樹吊掛殺蟲劑的啟發。在鄉間,不時可見果樹枝幹,掛著黃色塑膠小壺,有如燈籠,裡頭裝滿殺蟲劑,以便誘捕果蠅、蚜蟲、介殼蟲、椿象、紅蜘蛛等害蟲,我馬上聯想到,如果吊掛有重量的瓶子,豈非適用於樹椏造型?我的創意就此萌發,一發不可收拾。
我收集寶特瓶、玻璃瓶、酒瓶、沙拉油瓶、醬油瓶等,來者不拒,裝滿自來水後,瓶口綁繩子,然後懸掛在枝椏上,利用自來水及瓶身重量,靠地心引力作用,把枝椏塑成水平。不是老王賣瓜,自賣自誇,效果真的頂呱呱。採懸掛方式,有三大優勢:不造成勒痕、資源回收、重複使用。懸掛方式,繩子不綁在枝椏上,當然不會造成勒痕;當此根枝椏塑型完成,我可以再懸掛到其他須要塑型的枝椏,重複使用,反覆使用,永久利用,節省甚多工時。
用重量垂吊,讓枝椏水平方向塑型,到底要用多少重量?有標準嗎?沒有!無定數,無強硬規定,看隨手、隨機取得的瓶子,有多少容量,就有多少重量,容量種類繁多,大小不一。例如,600ml的寶特瓶,能裝600ml的自來水,自來水比重是1,也就是600公克的重量,寶特瓶很輕,其重量可忽略;如果是1200ml的寶特瓶,裝自來水後,就是1公斤200公克。有桶裝的大型礦泉水寶特瓶,容量是5000ml,裝自來水後,就是5公斤了。
若是玻璃瓶,玻璃瓶有重量,其總重量,除了自來水重量,還要加上玻璃瓶重量。為了增加懸吊重量,我對玻璃瓶亦可接受。我會視情況,採變通方式,粗的枝椏用高重量垂吊,細的枝椏則是低重量,各取所需。當然,200ml的果汁寶特瓶,僅重200公克,照樣來者不拒,適用於更細小的枝椏,恰好不過,物盡其用,不浪費。
最早,我用包裝用紅色塑膠帶當繩子,綁住寶特瓶瓶口,結成環狀線圈,然後掛在枝椏上。沒想到,僅三、四個月,因日曬雨淋,紅色塑膠袋帶腐蝕爛掉,寶特瓶紛紛掉落。後來,我到五金行買成捲的尼龍繩,數股尼龍線捲成的尼龍繩,此種尼龍繩是水泥師傅必備工具,用於拉出垂直線和水平線,韌性強,不怕風吹雨打,載重也強,12公斤不算回事,縱然5公斤也不斷掉。此種尼龍繩,長150米,要價僅20元,物超所值,約綁250個寶特瓶。前幾天,買了三捲尼龍繩,應夠用了。
我有百棵,15年生的羅漢松須塑型,有其時間性,延遲了,枝椏變粗了,再也難塑型了。家裡空瓶罐有限,我哪來那麼多寶特瓶或玻璃瓶?只好到處撿,看到路邊有,就停下機車,順手撿回家,好像在撿資源回收的。但是,不管如何撿,離目標差距可大了,如果一棵羅漢松有10根枝椏,須要10個寶特瓶,百棵就是1000個了。我不是街友、流浪漢,也不是撿資源回收的老人家,沒有那麼多閒工夫到處撿,怎麼辦?靈光乍現,如五雷轟頂,全國各觀光旅遊景點,以及各高速公路服務區,寶特瓶不是多到撿不完嗎?
於是,每回參加彰化縣鳳凰大地協會的登山行程,我有兩個目的,主要目的是爬山,次要目的是撿寶特瓶。每回登山行,我背包必放大型的麻布袋,一種農會40公斤裝化學肥料的塑膠袋,如硫酸銨、寶粒磷等。我原先只準備一個麻布袋,但發現寶特瓶多如山,一個麻布袋不夠裝,往後,改帶兩個麻布袋,盡可能地裝了。一個麻布袋可裝40-50個寶特瓶,兩個麻布袋就有近百個寶特瓶了。
鳳凰大地協會的登山行程:10975日苗栗泰安上島山、109712日苗栗南庄向天湖山光天高山、109719日北市天母古道翠峰瀑布,在泰安溫泉區旅遊景點、賽夏族向天湖旅遊景點,還有高速公路的泰安服務區、清水服務區、中壢服務去區,都有撿不完的寶特瓶,讓我眉開眼笑,雀躍不已。
我發現高速公路服務區的寶特瓶,堆積如山如海,湧出資源回收桶外面來,不用再去旅遊景點翻垃圾桶了。協會的登山行,天未亮,大清早的5點、520分或5點半,就要上遊覽車,南下北上去了;若是路途遙遠的,甚至半夜4點就要上車了。抵達高速公路的服務區,上午6點未到,我們會是第一批抵達的,此刻,資源回收桶找不到幾個寶特瓶;但是,當我們爬完山,回程時,服務區的寶特瓶多到嚇人,撿也撿不完,不要說兩個麻布袋,即使十個麻布袋也裝不完。我恨不得是千手觀音,有無數隻手,可以萬箭齊發,撿個痛快。
由於,沒人跟我搶寶特瓶,我撿得痛快,也撿得不亦樂乎,卻也撿得羞澀心虛,怎說?我不是做賊心虛,而是怕人家誤會我,阮囊羞澀、家徒四壁、一貧如洗、三餐不繼,只好回收寶特瓶換錢,買麵包果腹。有一次,在泰安服務區,我就遇到尷尬,某年輕小伙子,看我手忙腳亂地撿寶特瓶,以為我是專門資源回收的,把喝完的啤酒罐,好意地順手丟進麻布袋,害我不得不忙著說謝謝,等那人轉身,我再把啤酒罐丟進資源回收桶。啤酒罐對我無用。我也怕協會眾山友誤會,謊稱自己是慈濟志工,專程做資源回收的。看來,我必須找時間去當志工,免得被罵欺世盜名。
寶特瓶懸掛塑型三大優勢,其中一優勢是資源回收,廢物重新再利用,免環境污染,有利環保,也算功德一件,不過,我又要心虛了,問心有愧,我是為了個人私利,哪能算功德?高速公路服務區,為何沒人跟我搶寶特瓶,躲避紛爭?兩點原因:第一點原因,不方便和不乏算。總不能專程開車,走高速公路,入服務區,油錢和過路費都賺不回來。第二點原因,回收價格低廉。十幾年前,寶特瓶一公斤可賣15元,後來如溜滑梯地落,10元、8元,以至今日的5元不到,甚至低於4元。據說,回收30個寶特瓶才有5元,也就是說我收集了兩大麻布袋,約100個寶特瓶,可賣到15元左右,勉強買一小塊麵包,塞牙縫。
據估計,全球一年消耗5000億個寶特瓶,若全球人口70億,等於每個人一年用掉70個寶特瓶;台灣一年用掉47億個寶特瓶,不落人後。台灣寶特瓶回收率高達95%,有目共睹,名列前茅,已是全球數一數二了,因使用量大,每年仍有2-3億個寶特瓶沒回收,對環境仍是龐大負擔。我僅回收數百個寶特瓶,離2-3億個,差了十萬八千里,簡直杯水車薪,遠水救不了近火,無濟於事。不過,我且安慰自己,盡心力,盡本分,聊勝於無,也鼓勵你陪我做環保,眾志成城呢。
「五月無乾土,六月火燒埔」,國曆721日始邁入農曆6月,隔一天,722日,節氣才來到大暑,沒想到,台灣早在兩週前,已經多次高溫達攝氏38度,台北盆地甚至破39度,炎炎夏日,烈日當空,酷暑難耐啊!全省都在烤蕃薯,蕃薯熟了,人也幾乎快熟了。難怪近來,我的門診中暑病患蠻多的,沒有明顯感冒症狀,如咳嗽、流鼻水、喉嚨痛等,主要症狀就是頭痛、頭暈、疲倦、全身酸痛無力等。
有了寶特瓶,我總要趁快,馬上給枝椏塑型,免得誤了時間,不是事倍功半,而是事倍無功。然而,這種酷熱天,苦啊!沒動就已滿身大汗,何況在田裡,大太陽底下勞動,不是滿身大汗、滿頭大汗或汗流浹背,而是揮汗如雨、汗如雨下,但為了園藝,為了興趣,我只好用耐心和堅持,跟它拼個死活了。
本文所附影音,拍攝自住家附近住宅區,靠邊間房子,有較大的庭園,圍牆內種了不少庭園樹,包括4棵羅漢松、1棵雞蛋花和1棵黑松。那4棵羅漢松,房屋正面3棵,側面1棵,高3-4米,二層樓高。依據個人分類,它們類似蓋世豪傑,但少了巍峨和霸氣;說它們是名門閨秀,卻多了粗曠和野味,應該說是兩者的綜合體吧。
主人每年必然要僱工,搭鋁梯,爬高修剪,以致枝椏乾、渾圓,有些造型,不是雜亂無章,叢叢層層,有如綠色雲朵,眾星拱月,密密麻麻圍繞著主幹,然而,枝椏太密集了,密集到櫛比鱗次,失去了層次,亂了視線,壞了焦點,豈只雜亂無章,且是亂了章法,讓人眼睛無所適從,看不明上下枝椏,分不清左右枝椏,多可惜啊!我建議,應請專業園藝師傅,大刀闊斧、開天闢地,大動干戈修剪,讓留下來的枝椏,各自獨立,自成空間,一根枝椏就是一個層次,一個天地,包護夢幻的景致,你說是不是?(109721日完稿)