走過公衛二十年歲月(小說、雜文、散文集) 四十五、紀念沈光漢醫師

走過公衛二十年歲月(小說、雜文、散文集)
四十五、紀念沈光漢醫師
作者:吳聰賢醫師
1031220日,週六,上午1145出門,請右鼎用機車載老爸到台中火車站。中榮胸腔內科主辦,台灣結核暨肺部疾病醫學會協辦,10312月中區醫師學術研討會,下午1325-1725,於中榮研究大樓一樓第二會場召開。老爸預備從台中車站,轉搭BRT去中榮。
醫學會發文給局長個人,邀請擔任研討會貴賓,但長官指派老爸為代表,代替他出席。最近,才聽說此詞,擔任他人副手,專門代表首長出席無關緊要活動的,被稱作「拿香的」,如出席紅白喜事,特別指告別式,上香拜拜的。此名詞很傷人,等於「無路用的人」,有如公司女性被稱「花瓶」。
醫師學術研討會,雖說老爸是醫師,卻從事公共衛生18年有餘,離臨床已遠,此研討會非老爸的場。沒指派副局長或秘書出席,而指派老爸,長官有其理由,除了結核病屬法定傳染病,老爸疾管科業務所管外,另有兩點理由。
一者,傳染病防治醫療網東區指揮官,慈濟花蓮醫院席胸腔科主任李仁智,三個月前,在醫學會理事長蘇維鈞請託下,授命主講「伊波拉病毒出血熱」。近數月,在西非引爆嚴重疫情,死亡率達60-90%,至今17千餘人死亡的伊波拉,不也是老爸疾管科,目前最夯的業務?
二者,此次研討會與往常不同,因一位仁醫、名醫的隕落,有50分鐘的追思演講。大會邀請中榮胸腔科主任許正園,主講「一位仁醫的回顧-紀念沈光漢醫師」。沈醫師,結核病名醫,除醫療外,亦奉獻心力於公共衛生,跟老爸當然有業務上往來。以上兩點理由,於公於私,老爸出席研討會豈非應該?
老爸私自參加研討會,與公家指派出席,有差別。因屬長官指派,老爸可請領彰化到台中的車資,還可申請4小時的出差補休時數。因屬研討會等教育訓練性質的公假,沒有100元雜費可領。4小時補修時數,對老爸無意義,老爸是7-11,幾乎全年無休。
請假在家,比在辦公室,給老爸更大壓力,因為要持續擔心,不知何時長官會叫起。當公務員,下班時間,半夜或凌晨照樣,都要掛慮長官或同事來電,何況是白天上班時間?這種一年365天、一天24小時的待命,衛生局每位同仁都蠻認命,何況身為單位主管的老爸。
除了各項活動或行程,紙本或線上公文老爸需批核,同仁採購、請假也要老爸批核;另外,很多業務要透過老爸層報,而長官有事交辦,也是透過老爸,所以,老爸人不在辦公室,請假在家,豈非自廢武功,綁手腳,矇雙眼,自陷困境?在辦公室辦公才方便。同仁均了解,除非老爸出國,否則不能脫離長官的掌握,這就是公務員的魔咒和夢魘。
沈光漢醫師何人也?53年次,小老爸13歲。102年底,喉嚨乾,咳嗽有痰,頸部淋巴腫大,以為職業關係,常接觸結核病患,可能感染結核,大不了吃六個月抗結核藥,但是,X光檢查正常。後來,頸部淋巴切片,檢查報告是鼻咽癌;另外,電腦斷層顯示已肝臟轉移,屬末期惡性腫瘤。經化療半年餘,不敵病魔,今年1024日病逝中榮安寧病房。
沈醫師,來自雲林鄉下,中國醫學系畢業,老爸是中國中醫學系畢業,雖不同科系,他可算是老爸學弟。他中國臨床醫學研究所碩士、中興分子生物研究所博士。生前是中榮胸腔科主任,專長結核病防治,熱中於潛伏結核感染診斷與治療之研究。
有關潛伏結核感染之診斷,數十年來,從防癆局時代到疾管署,都侷限於老式的結核菌素測驗,但沈醫師從56年前,即從事IGRAInterferone Gamma Releasing Assay)的研究。應與沈醫師研究有關,疾管署終將於104年,在全國6個縣市衛生局,推動結核病全都治試辦計畫。彰化縣是其中之一。
沈醫師,非台大體系,又沒兼教職,不是台灣結核病大老,卻是中部地區佼佼者,無人出其右。中部各大小醫院胸腔科醫師,不是他的學生,就是他的門徒,至少也受教於他。
因他的結核病專長,疾管署中區分局,聘請他為中區結核病診療諮詢小組委員;也為此,95年起,任疾管署傳染病防治醫療網中區副指揮官,因此,與老爸工作上,有交集;業務上,他等同老爸的長官,不僅可以督導、考核老爸,還可以下指揮和命令。
沈醫師,讓人津津樂道的,不僅其醫術和視病猶親的醫德,更多的是其為人。他是虔誠佛教徒,數十年茹素,看診認真和顏悅目,為人親切有禮,以禮待人,以愛接物,從不曾說句重話。他研究室助理說,他說過最重的話是,「科學研究不是這樣作的!」
據說,沈醫師結婚時,中榮病房護士哭倒一片,以不能成為沈太太為慟。沈醫師內在、外在俱佳,英俊挺拔,護士心中偶像,患單相思者無數。媽健康中心某同事,另一位護士阿姨,因沈醫師結婚,悲憤交加,無法忘懷,只得離開中榮,眼不見為淨。得知沈醫師過逝當天,這位護士阿姨說,「如果沈醫師娶她,就不會這樣早死!」
追思時,播放沈醫師生前影片,大愛電視台製作。影片中,記者採訪沈太太,美和護專畢業,同在中榮上班,除了氣質出眾外,可是千中取一的大美女,臉蛋漂亮,身材亦高佻,倆人真可謂郎才女貌。沈太太善盡職責,生兩女一男,相夫教子,眾人誇。
老爸為何說沈太太是千中取一的大美女?因為媽比沈太太漂亮,媽可是萬中取一的大大美女。至於氣質,媽更勝一籌,沈太太要望而興嘆。總之,能嫁給醫師的,哪個不是人才出眾,秀外慧中的。媽就是漂亮,不是嗎?否則老爸哪會愛?
好了,話休絮煩,以上所言,還不是本篇文章重點,此趟中榮行,發生兩件事情,不大也不小,老爸深有感覺,一併記載為誌。現已半夜近一時,不得不休息,明日再續筆。
不大也不小的,第一件事情,老爸與弟弟共乘機車,後輪爆胎,發生小車禍。
當天,上午1145,弟弟騎他的三陽機車,載老爸出門。經鐵道下涵洞,走建國南路,正午12時,來到大慶車站,剛過平交道紅綠燈,突然機車嚴重左右擺盪,無法控制方向,無法維持平衡。霎時,老爸腦筋閃過念頭,「會跌倒!」僅有那一、二秒鐘,機車往右傾斜,老爸與弟弟同時摔往地上。還好,車速不快,加上弟弟有稍微打煞車,跌倒不嚴重。
老爸第一時間看到,才剛加滿油的油箱,汽油汩汩沖出,老爸緊快從地上爬起,好家在,手腳利落,沒有受傷。老爸從身體右側要扶起機車,發現機車忒重,加上右側不順手,老爸根本沒力氣扶正車子。瞬間,弟弟也爬起來,趕快接手,把機車扶起。讓老爸感動的,他不像老爸,僅顧著機車,他第一句話是,「爸!您有沒有怎樣?」弟弟反射性話語,真甘心,讓老爸甚感欣慰,兒子沒白養,也沒白疼。
兩人走向路邊檢視傷勢,老爸沒問題,手腳活動正常,沒扭傷,沒疼痛,唯一的右膝蓋有些疼痛,輕微的,應該有小擦傷。為避免弟弟擔心,我直說:「爸沒問題。」不去捲褲管檢查。後來到中榮,趁空檢查,約2*21*1的小擦傷,small case啦!還好,速度不快,前後無來車,老爸平常有在運動,加上年紀沒很大,如果是十年後,可能已骨折,不是手腕的尺骨、橈骨,就是膝關節的脛骨、腓骨骨折。
弟弟受傷較重,褲管捲起,右膝擦傷範圍較大,部份滲血,但以外科醫師眼光看來,OK啦!不過,弟弟亦說右手腕有些痛,還好,活動和轉動無礙,只是輕微扭傷。
機車後輪爆胎,內胎碎裂外露,其他部份,右後視鏡破碎,右煞車把手彎曲。我要弟弟試發動引擎,還好,起動正常,引擎聲音也正常;至於汽油傾倒洩漏,屬正常,非油箱破裂。
人車狀況可,老爸告訴弟弟,我從大慶車站搭區間車去台中車站;弟弟則小心謹慎騎車,找機車行換輪胎。我特別交待小心,千萬不要二次傷害。
老爸沒搭區間車,決定延建國南路,走路往車站。時間還充裕;今年整年度沒參加登山活動,趁機活動筋骨;想測量大慶到台中車站有幾公里。1205,老爸上路。1249,抵達車站,依老爸速度,以每公里需13分鐘估計,距離約3.5公里,對老爸來說,小意思。往年,每回登山,總要走上10公里。
但是,看到RBT人潮洶湧,萬頭鑽動,排隊長籠來回曲折不見底,估計應有500人以上候車,老爸不意外,但有些傻眼,雖提早出門,但走路耗去44分鐘,不禁擔心遲到。老爸硬著頭皮,從長籠尾巴開始排起。老爸心一橫,額外時間聽演講,又不點名,遲到又如何?沒大不了。
好整以暇,寒冬戶外曬太陽,很舒服;還能眼觀四方,男女老少,中外男女,盡入眼底,好不歡喜。看到年輕女孩,清純漂亮;年輕男孩,傻不攏東,自己不禁跟著年輕;尤其,五、六歲男女孩,可愛到懵,恨不得抱滿懷,享受那夢幻中的溫馨。
結果,大出老爸意外,沒想到,RBT載客量和出車量嚇死人,排隊長龍前進速度超快,當老爸搭上車,時間才1258,等於每分鐘載客量達50人,超讚的。老爸安心不少,總然趕不上,遲到也僅差數分鐘。
老爸天生小心謹慎,因膽小小怕事,加上能力不足,無力處理突發事故,故一輩子循軌蹈矩,依常軌行事,數十年如一日,做相同的事,吃相同的飯,走相同的路,一成不變的相同。長大至今,開車發生唯一車禍,那是今年2月,對方,兩輛機車相撞,其中一輛倒向內車道的老爸,老爸是墊被,遭魚池之殃,因不懂要留在現場,結果被告公訴罪的肇事逃逸,後因地檢署檢察官明查秋毫,以不起訴結案,卻也造成老爸難釋懷的創傷。
騎機車唯有兩次車禍,一次就是這次的爆胎。另一次,4年前,老爸晚上騎機車,載媽從苗栗回家,來到文心南路,已很接近家門,卻被右轉的休旅車撞上。隔著近一米,我還能聞到對方駕駛,呼出的酒氣。撞擊處在紅綠燈下,警察即刻過來,酒測結果僅0.09,未達違規標準。
當下,爸媽兩人均戴安全帽,有安全帽緩衝,頭部沒外傷,但媽腳傷勢嚴重,右膝嚴重擦傷和挫傷,關節痛到無法彎曲和起立,擔心骨折,警察叫119,直送中山急診室。
至於老爸,據媽說,我有片刻恍神,呆坐地上,不知所以。一、二分鐘後,老爸起身,手腳活動自如,一切正常,沒任何疼痛,不覺得哪裡有外傷,自認OK,直到對方拿一疊衛生紙要給老爸,才發現右手肘嚴重擦傷,傷口血流不停。老爸外傷看多了,不以為意,懶得就醫,懶得理它。
後來,媽X光檢查無骨折,僅皮肉傷,雖然疼痛異常,走路一拐拐,也腰酸背痛,但仍能忍痛上班。一週後,媽大致復原,傷口結痂,疼痛緩和,就由老爸繕打和解書,讓對方拿到警局銷案。人平安就好,這是幸運,,也是警惕,不求道歉或求償。
這次,與弟弟一起發生車禍,是不幸,也是幸運,往往,弟弟騎車會更小心,老爸也記得隨時叮嚀。另外,這輩子,弟弟應永不忘記,與老爸一起遭遇的車禍,這是永恆的共同記憶。
跟上次被撞一樣,只知道右肘破皮流血,隔天才發現右肩挫傷,關節僵直,無法順利舉起右臂,直到一週後才恢復。這次爆胎,晚上回家,除了右膝擦傷,右手腕有些疼痛和不順手,不過,還好,小扭傷,小問題啦!何必理睬!
不大也不小的,第二件事情,老爸真的老了,可以理直氣壯依老賣老。千鼎唸陽明碩士班時,媽與爸常跑台北,尤其冬天,最愛跑北投,公立露天溫泉泡湯去。當年,媽與老爸搭台北捷運,總有小女生要讓座給老爸,如今,四年過去,在台中BRT,再次遇到相同場景。
研討會,1720結束,走出中榮,來到「東海大學站」,天色已暗,路燈、車燈,與萬家燈火同閃爍。候車的人不多,但連著兩班都近客滿,老爸擠進車廂,等著搖晃回車站。沒想到,才剛站穩腳步,也才拉緊吊環,兩個高中或大學的小女生,乾淨清爽、有教養的好女孩,一起讓座給老爸。心頭一轉,老爸確實也老了,不去推拖,含笑接受她們的好意。
台灣人可愛,逐漸趕上日本、歐洲等水平,好禮祥和之都,社會不進步也難。不過,可能跟老爸氣質出眾有關吧?你們可見,車上另有年長者,一樣頭髮斑駁,白髪蒼蒼,卻不見有人讓座,你們說,豈非奇怪乎?願千鼎和歆怡,當你們老之將至時,會如同老爸般,自然散發令人舒坦尊崇的氣質。全文完畢,祝福兒媳平安順遂。(1031221日完稿)

0 意見:

張貼留言