夕陽無限好（小說、雜文、散文集）
九十八、馬崙山、斯可巴步道：滿山遍野甜柿（上）
作者：吳聰賢醫師
108年5月19日，週日，彰化縣鳳凰大地協會第十一次活動。每年的五月、六月，是台灣的梅雨季節，近來，尤其最近二、三年，環境變遷的關係吧，梅雨季不是很明顯，雨要下不下的，降雨量也不多，不復小時候躲西北雨的記憶，惟今年，卻很有梅雨季的味道，這幾天來，午後，特別是半夜，幾乎都會下雨，都是不小的雨，甚至是暴雨。前一晚，也下雨，所以，今天的登山活動，我與內人，不僅攜帶雨傘、雨衣，連雨鞋也穿上了。登山鞋走泥濘路，抓地力甚差，很容易滑倒。
台中平地都下雨了，谷關山區更不用說了，保證下雨，且下更大的雨。我不僅擔心下雨，還擔心下雨所造成的山崩和土石流呢。若遇上了，一大票人受困山中，可能上媒體版面，協會負面新聞，面子不好看，很丟臉，甚至造成人員傷亡，人命關天，問題更大、更嚴重，不得不要繃緊神經，加強小心謹慎，疏忽不得。
橫跨彰化縣、台中市的大度橋，約十年前，重新整建，景觀和視野都滿漂亮的，尤其橋旁輸水管線專用，那鮮紅色的拱形小鐵橋，互相輝映，更是有看頭。我倆從台中橋頭端的加油站，上了遊覽車後，我內心揣測著，今天參與活動的山友應該不多，有兩點原因，第一點原因，馬崙山標高2305米，谷關七雄的老二，僅次於八仙山的2366米，馬崙山登山口海拔1066米，兩者落差達千米以上，考量個人體力，也避免過度勞累，傷了膝蓋或筋骨，行前，早有部分山友，明言放棄此次活動。
第二點原因，連日下雨，縱然沒有山崩或土石流，山上必然泥濘，路滑難走，穿雨衣爬山，辛苦又危險，豈能等閑視之？即使已經報名參加了，也可能在週三以前，取消報名。依協會規定，只要在當週，週三以前，提早通知取消的，是不收任何裁罰性的報名費。以上兩點原因，我不抱任何奢望，肯定參加的人數，會是創紀錄的低。我參加協會十幾年，平常週日的登山活動，不曾有低於四輛遊覽車的。
既然知道雨天路滑，不適合登山，我倆為何不取消報名，堅持要強渡關山？有兩點原因，第一點原因，近七旬老頭子，年紀大了，心臟又不好，時不我予，沒有體力去拼搏，老早就抱定主意，不走甲線，僅走乙線，也就是野外郊遊或踏青，抱持休閒的心態罷了，管它下不下雨。雨中漫步，滿臉水珠，分不出是汗水或雨水，看山不是山，看雲不是雲，朦朧迷霧中，人在此山中，雲深不知處，豈非更詩情畫意？
第二點原因，六月中旬，內人又要飛往美國，加州的帕羅阿圖市，幫忙媳婦，照顧兩個小孫子，分別是二歲八個月和六個月的嬰幼兒。內人不在，沒人作陪，我失去了爬山的動力和興趣。去年，內人兩次去美國，整年度，我倆僅參加了十次活動，沒有達到十二次鳳凰獎的標準，少了一張獎狀，也少了一千二百元的獎金，內心甚為扼腕。最為可惜的，我倆來不及享受第十一次免費的福利，一人七百，兩人一千四百，福利平白落空，殊多可惜。所以，當內人仍在國內，可以爬山的日子，我倆儘量累積次數，至少要衝到十二次，以備年底的會員大會，爭取獎項，也爭取福利。
然而，我的揣測全然錯誤，當各路遊覽車聚集到石岡休息站，我相當驚訝，沒想到衆山友仍是相當的踴躍，不是一、兩輛，也不是三、四輛，而是來了八輛遊覽車，與平常的八、九輛，不相上下，並沒有減少多少。每輛均滿座，共四十三個座位，也就是總共有344位山友，鐵血粉絲，風雨無阻，打死不退，參加了今天的行程，可見山友們，對協會向心力有多強了，強到天不怕、地不怕，不怕豪雨，不怕山崩，也不怕土石流。
所謂「石岡休息站」，可不要誤為國道高速公路的休息站，兩者風馬牛不相干。國道一號、三號、五號高速公路，有服務區或休息站，國道一號，名中山高速公路，有六處服務區；國道三號，名福爾摩沙高速公路，有七處服務區、三處休息站；國道五號，名蔣渭水高速公路，有二處休息站。僅提供停車和廁所服務的，稱為休息站，若還提供餐飲、加油等服務的，則稱為服務區。整個國道高速公路沿線，僅有彰化縣沒有服務區，也沒有休息站，彰化好像化外之民。其實，彰化原名「半線」，平埔族所取，清雍正年間，為「彰顯皇帝的教化」，始更名為「彰化」，它可是充盈教化。
協會辦的登山活動，不管是往北或往南的，還是往南投的，都會在高速公路沿線的服務區聚集，分發早餐、吃早餐和召開行前說明會。若是往台中東勢大雪山林道，或台中和平谷關的登山活動，必然選石岡休息站來聚集。石岡休息站不位於國道高速公路沿線，僅在一般的公路上，它位在石岡堡農特產中心前的空地，屬於台中石岡區農會所有。此農特產中心由石岡區農會委外經營，除了販售石岡農會的農產品，也販賣全台各農會的農產品。因咱遊覽車，清晨六、七點到，也六、七點走，每回來，農特產中心尚未開門，所以不曾進去參觀過。
從「石岡堡」名稱看來，日據時代，此處地名應為「石岡堡」；台灣光復後，陸續更名為「石岡鄉」和「石岡區」。
農特產中心前空地，空間不是挺大，塞不進八輛遊覽車，有一輛晚到的遊覽車，只好停在路邊。好家在，今天眾山友雖捧場，還不至於破紀錄的十四輛，否則，遊覽車停滿豐勢路邊，肯定被鄉民抱怨，投訴阻礙交通。此石岡休息站，除了停車問題外，洗手間也是問題，在數量上、環境衛生上，根本無法與高速公路的服務區或休息站相比擬，天差地別的，區農會沒有交通部的財大氣粗，一分錢僅能做一分事。
石岡休息站洗手間，一間小小的廁所，空間狹窄，同一個門進出，僅容納兩人可並肩，右邊是女廁，左邊是男廁，因數量太少了，不僅女生要排隊，男生這邊也要排隊。若非在市區，男生才懶得排隊，可能找處草叢或樹蔭等隱密地方，就隨地方便去了。在國道高速公路，女生排隊常是二、三十人，這裡則是加倍，達到三、四十人，排得不耐煩，排得小便要衝出來，因同是山友，穿同樣的制服，大家相互忍讓，還不至於排出火氣來。
除了排隊耗時間，廁後洗手也是問題。洗手台在右邊女廁，左邊男廁則沒有，以致男生上完廁所，要穿過男生隊伍和女生隊伍，來到洗手台洗手；洗完手後，還要再次穿過女生隊伍和男生隊伍，才能走出廁所，這是動線規劃的不方便。上完廁所，不洗手，太噁心，也不衛生，因等一下就要吃早餐了。今天的早餐是一盒肉絲炒飯，加上一顆滷蛋，價值三十元。考慮素食者或吃早素的，必然另有素食的素肉炒飯，只可惜的，沒有素蛋，還是滷蛋，對那些蛋奶全素者，只能勉為其難，要說聲抱歉了。
進行行程說明會時，協會的精神標竿，也是協會的終生顧問和嚮導，他說，今天的行程，是有安全上的萬分準備，有兩位熱心的幹部，也是今天行程的領隊和嚮導，前一天，兩人各自開了一輛九人座車子，坐鎮馬崙山腳下，整晚沒離開，就在山區過夜，以便評估山上的危險性，是否有山崩或土石流，隨時回報協會，方便預做準備，甚至臨時更改行程。聽了，讓人感動。從這裡可看出，協會對安全的考量，是花很大的心思和功夫，絕不能有半絲差錯或意外，所以，山友對協會的向心力，不是憑空得來的，是從信賴中，逐步累積而成的。
兩位幹部各別開車上山，除了晚上睡車上外，隔天，也當成接駁車，提供額外的服務，因從台電巷口，走到馬崙山登山口，有一段不短的距離，估計近三公里。去程，為了保留體力攻頂的山友，可以直搭接駁車至登山口；回程，對那些體力不濟或疲憊不堪的山友，可以接送到台電巷口，以便準下午四點收隊，上遊覽車，班師回家。走上台電巷子時，我就看到這兩輛九人座車子，呼嘯而過，來回各奔跑了二、三趟。看到協會的用心，幹部的熱心，前無古人，後無來者，世間少有，全台還能找到這樣優質的登山社團嗎？這是大家的福氣。協會挺山友，山友挺協會，多天經地義的組合，難怪咱協會，要號稱全台第一的登山協會。不！應該改稱呼為，世界第一的登山協會。
遊覽車經過谷關鬧區，來到谷關東關路的台電巷口，全員下車，開始今天的登山行程。天空陰暗著，帶點黑濛濛的，車外正下著毛毛細雨，大家紛紛穿起雨衣或撐起雨傘，我與內人則穿上科學小飛俠披風，再加上雨傘。因雨不是很大，僅霏霏小雨，加上早有心理準備，兩人不以為苦，雨中閒步，朦朧中，涼爽裡，反另有一種閒散的愜意，好像走往深山，訪仙人去，恍神間，自己也成了仙人。
石岡休息站前的豐勢路，我能馬上聯想到，是豐原和東勢間的道路，但東關路，我卻無此聯想，心裡直想著，有東關路，那應該還有西關路吧？但我找不到此路標。中部橫貫公路，東起花蓮太魯閣，西至台中東勢，途徑梨山和谷關，不是唯一的一條公路嗎？哪來分東或西？後來，腦筋急轉彎，不禁大罵自己笨！東關路不就是東勢和谷關間的道路嗎？不過，很奇怪的，為何不稱勢關路、勢谷路或東谷路？總的來說，北部、中部和南部三條東西橫貫公路不算，國道高速公路也不算，以一般市內道路來說，東關路可能是全台最常的公路之一吧？
豐原客運有公車可達谷關，在谷關有該公司客運總站，車次蠻多的，是熱門路線。其實，谷關再進去，還有三個站牌，依序是台電、上台電、上谷關。「台電」是台電大甲溪發電廠谷關分廠的辦公大樓所在，我與內人多年前，自行攀登馬崙山時，途徑這裡，曾借用他們辦公室的廁所。「上台電」則是台電谷關訓練中心所在，有門禁，有守衛，不能闖入。至於「上谷關」，則是豐原客運的最後終點站，根本是荒郊野外，沒看到任何建築物，搞不懂為何有此站牌？不過，上谷關有一處不是停車場的停車場，裡頭擠滿我們此行的遊覽車，因場地不大，勉強擠進七輛車，另外一輛車則突出到路邊來，稍微妨害交通。當然，週日，又是下雨天，且地處偏僻，不會有警察來巡邏。
我們下車的地點，就在台電巷的巷口，位在台電和上台電兩個站牌的中間。從台電巷走進去，直直往前走，不走岔路，就可以抵達斯可巴步道入口，以及馬崙山登山口。台電巷有一些叉路，不去計算這些巷弄的長度，我猜台電巷可能是全台最長的巷道之一，不只三公里，而是好幾公里，因台電巷也涵蓋了斯可巴步道呢。台電巷很有名，我與內人回程，剛離開巷口，走往谷關鬧區時，就有轎車裡，年青貌美女駕駛問道，問台電巷如何走？
走進台電巷，約走了三、四百米，看到一棟破舊的私人房舍，門牌號碼是「和平鄉博愛村東關路台電巷100號」，至於台電巷1號到99號，全部被台電佔用了，均屬於台電所有的大甲溪發電廠谷關分廠宿舍。其實，這裡是谷關分廠第一宿舍，在谷關街上，緊鄰谷關溫泉公園，另有一棟平房，則是谷關分廠第二宿舍。第二宿舍右手邊門廊，有販賣台電冰棒，多年前，自行攀登馬崙山，路經這裡，有進來參訪宿舍，也買了冰棒。沒記錯的話，冰棒一支二十元。連畏懼冰品的內人，也吃得津津有味。
台電谷關分廠宿舍，雖說是員工宿舍，其實，包括第一和第二宿舍，均有對一般社會大眾，提供住宿服務，若是台電退休員工，會有很大的收費優惠。內人父親，台電員工，領有甲級水電技術士證照，證照編號是002，據說，編號001是前行政院長孫運璇。他於二十幾年前，從台電神岡服務所主任退休，今年已高齡90。童年在台電霧社服務所宿舍長大的內人，她曾說，找個時間，以岳父名義，訂台電宿舍房間，來谷關玩個二、三天，我回答「好」，如今，這個「好」字已說了十幾年，如果不加快腳步，等老丈人百年後，「好」字會成了空泛的迴響。
前述的台電巷民宅，牆壁上的門牌號碼是舊的，可能是空屋吧，以致沒換新的。民國99年12月25日，台灣行政區劃調整，台中縣和台中市合併，改制為直轄市，即所謂的台北市、高雄市、新北市、台中市、台南市等五都，改制後，門牌號碼當然要更改，新的門牌會是「和平區博愛里東關路台電巷100號」。除了五都，後來又增加了桃園市，以致變成六都，我很奇怪，為何要行政區劃調整？為何不把台北市、新北市、桃園市合併成大台北市？生活圈在一塊，分不出彼我，不是嗎？我也很不服氣，彰化縣人口超過百萬，達123萬，為何不能改制為彰化市直轄市？
十幾年過去，物換星移，滄海桑田，台電巷還是那條台電巷，位置沒變，道路沒變，風光依舊，照樣山巒起伏、雲霧繚繞，美不勝收，但沿路農家栽種的果樹，變化極大，不再是柑橘或檸檬，以及少數的高接梨，反以甜柿為大宗，幾乎百分之九十以上，都是種甜柿。此地種甜柿，幾乎與東勢大雪山林道有得拼，不知誰要坐擁冠軍。東勢的高接梨和甜柿，全國知名，名聲還響亮至日本，賺取不少外匯。
民國98年6月1日，因心房撲動、心房纖維性顫動，北榮住院，接受心導管電氣燒灼術，手術沒成功，術後心悸仍發作。於6月6日出院後，因心情低落，情緒鬱悶，意興闌珊下，曾前往大雪山林道17K處，海拔1500米上下的山頂農家朋友，留宿養病三天。當時，除了接近東勢市區的平地，仍種植高接梨外，整個大雪山林道沿線，山巔或山谷，滿山遍野，種的都是甜柿，我那位農家朋友，夫婦倆就是專門種甜柿，從原來的八分山地，砍伐竹林後，逐漸擴充至二、三甲地。當兒子大學畢業，在外工作不到兩年，最後，仍重回山上，全心全力，與父母一起經營甜柿事業，可見甜柿之興盛，吸引年輕人回巢投入。
五、六月季節，柑橘和檸檬樹，已結實纍纍，尤其是檸檬，果實更是碩大，金黃閃爍，鮮艷欲滴，壓垮了樹枝，整串檸檬幾乎懸垂到地上，讓人看了動心又驚心，真想動手，幫忙拉條線，不要讓檸檬爛在地上。與柑橘、檸檬相較，甜柿結果較晚，雖也結實纍纍，但果實小很多，僅有拇指甲大小，直徑一公分至兩公分，未達套袋的時刻，雖不起眼，但在偏黃帶綠的樹葉襯托下，翡翠般的小果粒，在細雨紛飛中，更顯翠綠和嬌豔，忍不住佇足，兩眼直視，凝視良久，也忍不住讓人想輕拂片刻。
我與內人，故意誤闖農家，柿園鐵柵欄是虛掩的，方便近距離觀賞，害得主人披上雨衣，出來與我倆閒聊，我們提到甜柿種植面積大增，他說：「大家一窩蜂種植，產量已過剩了，時機已不對了。早期，二、三十年前，甜柿剛出來時，價值不菲，若幸運沒碰上颱風，每甲地每年收成，少者二、三百萬，多者四、五百萬，賺錢賺到手軟。甜柿品種來自日本，當回銷到日本，沒有人不賺大錢的。然而，如今大量栽種，產量過剩，銷路成問題，大家開始有苦受了。」
果賤傷農，這是必然結果，始因於大量種植、生產過剩和行銷問題，關於行銷問題不去談，為何能大量種植和生產過剩？相對於高接梨，甜柿好種多了，高接梨須每年初春，年復一年，從日本進口花芽，嫁接後，等開花、結果，然後套袋，一棵果樹要接多少花芽？這些花芽就是成本，嫁接人力更是成本。然而，甜柿跟其他果樹一樣，終生只須一次嫁接，從母樹五十公分樹幹處嫁接，往後都長出所要的甜柿，成本降低，管理上也方便甚多，豈能不一窩蜂種植？
目前，甜柿在市面上，仍是高價水果，有如高檔的日本進口蘋果，流涎想買，手卻有點發抖，如果能果賤傷農，而不是果貴傷民，讓大眾吃得起便宜的甜柿，也是功德一件。內人喜吃甜柿，朋友有打折，常整箱買，吃得不亦樂乎，但無法久存，雖放冰箱冷藏，僅約六、七天，甜柿皮從橘黃轉鮮紅，果肉則軟化，甚至液化，失去了脆度，再也不是甜柿了。
台電巷內的甜柿能自創品牌嗎？前述大雪山林道17K處山頂，農家朋友住處一帶，果農種植的甜柿，統稱為「摩天嶺」甜柿，在網路上有高的知名度，台電巷的能取名「馬崙山」或「斯可巴」甜柿嗎？還有一段路要走，可能要花上十年或二十年。甜柿品種不少，主要有兩種，「次郎」和「富有」。前者，扁四方形，四周分布四條明顯的凹痕；後者，扁圓形，四周沒有任何凹痕。農家朋友說，早期眾人幾乎都種「次郎」，後來發現市場反應不挺好，因果實有深的凹痕，削皮成了困擾，難怪被稱呼「次郎」，而不是「一郎」，於是重新嫁接，改種了「富有」。
反反覆覆，雨停時刻，天邊羞澀太陽，剛從雲層後面，勉強露臉那片刻，我發現台電巷所種的甜柿，幾乎都是「次郎」，因每顆俏麗可愛的小甜柿，雖然僅彈珠大小，卻已有明顯的四條凹痕，想到長大後，不好削皮，又不能合著皮一起吃，粗糙又澀硬，削皮成了傷心事，它有錯嗎？不禁替它難過，「同是父母生，又不是石頭蹦出來的，小時候照樣古錐又可愛，怎的長大變成醜八怪！不公平啊！」
好幾年前，我還在衛生局服公職，某天，前往台中市文心南路三段，衛生福利部疾病管制署中區辦公室，出席中區疫情指揮中心會議，中央長官好客，禮數足，情意重，熱情招待，每人切了一盤，他遠方朋友剛寄來的甜柿，他說：「不削皮，合著甜柿皮好吃。」天啊！我內心不禁吶喊：「這種吃法，太可惜了，太浪費了，簡直暴殄天物！」如果你不相信，教師節過後，甜柿上市了，你合著甜柿皮吃吃看，我保證你有如合著香蕉皮吃香蕉，不知要難過，還是要幹譙？「呸！不是失戀才吃香蕉皮嗎！」
也是好幾年前，某星期假日，我與內人，去后豐鐵馬道，騎腳踏車玩耍去。在東勢段，有農家在鐵馬道旁，小桌子、小椅子，擺攤賣自家種的水梨，內人嘴饞，上前購買。農家為了推銷，「我們家的水梨，皮薄且細緻，不用削皮，合著一起吃，好吃又營養。」農家真的咬了一大口，當場示範起來。唉！縱然為了營養，甚至為了養生，有須要如此吃法嗎？又是一件暴殄天物嗎？雖然西方人如此吃，在自家裡，你願意合著蘋果皮吃蘋果嗎？算了！每人嗜好不同，想法不同，不能一概而論，說不定，吃甜柿皮、香蕉皮、梨子皮、蘋果皮，免去便秘之苦，大便會很通暢呢。（108年6月9日完稿）
0 意見:
張貼留言