把酒言歡能幾回（一三一）割禮手術小道具

 把酒言歡能幾回：（一三一）割禮手術小道具

作者：吳聰賢醫師

唐杜甫：「他鄉復行役，駐馬別孤墳。近淚無乾土，低空有斷雲。對棋陪謝傅，把劍覓徐君。唯見林花落，鶯啼送客聞。」

媽媽帶著高中一年級男生，早先已跟掛號櫃檯預約過了，要施打次世代莫德納BA4/BA5雙價疫苗，等進入我診間，不知何故，就是抱持觀望的態度，欲打不打的，三心二意的，問了一堆問題，最後仍決定緩打，預備觀望一陣子後，再決定是否施打。我猜測鄉下的媽媽，沒有那麼廣聽聞，日本、美國等國家，又出現Omicron 新亞型變異株，如BQ1、BQ1.1、XBB等，難道媽媽要等新世代莫德納BQ1/BQ1.1疫苗出世，才要打第三劑疫苗嗎？笨死了，疫苗研發有那麼快嗎？先打BA4/BA5雙價疫苗，等12週後，若真有BQ1/BQ1.1雙價疫苗出現，還可以再打第四劑啊！不！媽媽挺聰明的，可能媽媽對BA4/BA5雙價疫苗存疑呢？算了！仁至義盡，我已費盡口舌解釋了，媽媽不打，我豈能奈何？至於孩子呢？已是高中生了，再也不是一問三不知的小蘿蔔頭了，孩子要打或不打呢？簡直問道於盲！孩子從進我診間開始，機不離身，手不離機，無時無刻，全神灌注在手機遊戲上，可能在候診室就如此，也許在來的路上就如此，媽媽騎著摩托車，他坐在後座，沿路仍玩著手機呢！我真懷疑，他是否知道，來的目的是來打疫苗呢，還是來玩手機？

患者退掛，可能是患者因素，也可能是醫師因素，總是醫病關係罷了，比如科別不對、病情嚴重、時機不對等，必得轉診其他醫院，這種情形難免，沒有什麼可爭議，沒有什麼對或錯，能把疾病治好，能把問題解決，醫病和諧，皆大歡喜，尤其病人高興，家屬也高興，才是最高準則，但有兩類人，我無法苟同，完全依個人喜好，自以為是，自作主張，發號施令，依據他人的處方，依樣畫葫蘆，主動要求換藥的患者，讓我氣憤不已，雖然費盡心力，多方衛教和解釋，對方仍然一意孤行，我又能奈何？乾脆患者自己當醫師好了，處方箋自己開好了！我忍著氣，很無情地，不動聲色，二話不說，儘量和顏悅色，但內心卻波濤洶湧地，打電話給掛號小姐：「請幫某某先生/小姐退掛。」第一類人，高血壓患者，這類人，上回已提過，不再複述，此回來說第二類人，照樣讓人氣憤難當，簡直氣憤到吐血。

第二類人，服用安眠藥患者。某中年女患者，長期服用安眠藥，原本拿三個月慢性病處方箋的，後來，咱診所為了配合中央政策，也為了控制管制藥品，盡量避免去開，能少開就少開，安眠藥幾乎全屬於管制藥品，管制藥品相當於毒品，毒品危害防制條例，就將不少安眠藥劃歸毒品，具有成癮性、依賴性和抗藥性等等，邇來，我們不再給三個月慢性病處方箋，僅給一個月而已！若患者抗議，我會給小甜頭，把28天改成30天給藥，多出2天來，仁盡義盡了。上上週，這位女患者來到我診間，說原本的安眠藥沒效了，吃一顆藥，只能睡2個小時不到，且拖得很久，才能勉強睡著，甚至整晚沒睡；改吃兩顆藥後，效果也好不了多久，希望能改藥，「這顆藥是姐妹淘送我的，我試了一次，夭壽喔！效果好上天，整晚睡了7、8個小時，快樂如神仙，請醫師幫我開這顆藥吧！」你知道是什麼安眠藥嗎？中文名稱是「史」字開頭的，很強的安眠藥，毒品危害防制條例劃歸為第四級毒品，效果好，成癮性也高，不管患者如何盧，如何翻臉，我不假思索地拒絕了！我直接請掛號小姐退掛，二話不說地告訴患者：「照舊開藥可以，我可以馬上開給妳，但這顆藥很強，副作用也大，我們診所無法開，必須找精神科醫師開！」患者走人了，再見了，我不留人，也不想留人。

 上一回，我提到國小新生健康檢查，不少小朋友因包莖問題，來我診間複檢，對小朋友來說，包莖很普通，很普遍，很常見，不能算是毛病，更不是疾病，規定必得到醫療院所複診，我覺得大可不必，不僅勞師動眾，且浪費健保資源。遇到此等個案，我跟家長衛教後，不給藥丸，也不給藥膏，更不給任何處置，僅在學校的回條上，診斷病名欄寫上「包莖」，醫師建議欄寫上「追蹤」，總共4個字，然後蓋上診所院章和醫師個人職章，賺它100元掛號費、50元健保部份負擔和200多元健保診察費，總共將近400元，就讓家長帶小朋友回家，隔天將回條繳給學校，就此交差了事，相安兩無事。我建議執行健康檢查的小兒科或內科醫師們，不要把包莖當成疾病，搞出複診事件來，好像在幫泌尿科或外科製造業績。前兩日，甚至有健檢醫師，把包莖診斷成包皮過長，可見這位醫師搞不清包莖和包皮過長的區別。小朋友包莖不用處理嗎？不須要開刀嗎？我個人的立場，非常堅決，真的不用處理！家長不用給自己找麻煩，也不該給小孩找痛苦啊！

包莖開刀，等同割包皮手術，也就是猶太教的割禮手術，幼兒年紀太小，不像大人，至少也要國中生或國小高年級，否則忍不住痛，無法採用局部注射麻醉，必得全身麻醉，甚至插管全身麻醉，術後的疼痛、煎熬和哀嚎不說，單全身麻醉對幼兒來說，就是很大的風險，不怕一萬，就怕萬一，悔之晚矣，我以醫師的立場，絕對反對幼兒包莖開刀。有的醫師，會用小蚊子鉗插入，強硬撐開包皮和龜頭的沾黏處，不管是否抹上局部麻醉藥膏，照樣非常地痛，痛到哀嚎連天，悽慘無比，也殘忍無比，所謂長痛不如短痛的說詞，完全是騙人的，醫師本人自己的孩子，也不忍如此折騰呢！硬撐開沾黏處，其殘忍程度，可比擬俄羅斯的傭兵瓦格納集團，據說，瓦格納集團不願浪費一顆槍彈，或許殺雞儆猴吧，對烏克蘭戰俘和自家人叛逃者，卻採取「錘刑」方式，直接用大錘把人活活打死！想到白花花的腦漿，飛濺四溢，多恐怖！多嚇人啊！簡直比魔鬼還殘忍！我以醫師的立場，也是堅決反對此種處置方式。時間是最好的良藥，隨著年齡增長，不出幾年，包莖自然會消退，我們何必無事惹塵埃？偶而，即使併發了包皮龜頭炎，大不了就醫，吃藥和抹藥，也是無礙的。

何謂「小蚊子鉗」？蚊子是蚊子，怎會和鉗子扯上關係？你的疑問，也是我的疑問，怎會如此稱呼？在開刀房器械中，很重要的必備器械之一，必然是止血鉗，因皮膚劃開後，必定會出血，沒有不出血的刀，外科醫師最怕的情境之一，是開刀途中，病人血流不止，怎麼止也止不住，嚇得屁滾尿流，簡直是一生中的夢魘！止血鉗種類繁多，依形狀，有直的、彎的和各種角度的止血鉗；依大小，有大的、中的、小的各式止血鉗。早期，在彰基開刀房，止血鉗的醫學術語就是mosquito (蚊子)，我不懂為何如此命名。當主刀醫師伸出手掌，喊著mosquito 時，刷手護士必須分秒不差，瞬間「啪」的一聲，精準無比地，正中紅心地，把止血鉗拍打在醫師手掌心！至於哪種形狀、大小的止血鉗，則靠刷手護士現場臨機判斷，分秒必爭，不能有差錯！所以，經驗豐富且機靈敏巧的刷手護士，可以跟醫師搭配得天衣無縫，如魚得水，合作無間呢！這是完美開刀的最基本條件！

當年在彰基，只有主刀醫師會喊mosquito等器械，其他跟刀的醫師，包括總醫師、住院醫師和實習醫師，都沒資格喊話要器械，可能怕干擾主刀醫師的情緒吧？不動聲色，安靜為要。說醫師開刀不會緊張是騙人的，尤其開攸關生死的大刀，一條生命就在醫師手上呢！只要一條血管止不住，血流如注，找不著出血源頭，醫師就要滿頭大汗，汗流浹背，全身顫抖了！當開刀中間，須要流動護士幫主刀醫師，擦去額頭的汗水，表示醫師遇上大麻煩了！但刷手護士經過長期訓練，且身經百戰，只要跟刀醫師伸出手來，刷手護士有如靈犀一點通，眼明手快，自然能遞上正確的器械，百無一失！當然，醫護間平常的默契，也是非常重要的。要評估刷手護士是否高竿，只要聽那器械拍打在手掌心的聲音，即能分辨高下，越大聲，越高竿，表示器械已到手，不僅到手，還會到位，器械方向、角度、斜度完全正確呢！若遇上新手護士，有脾氣暴躁的醫師，加上開刀不順利，可能找人出氣，會把器械重摔到地上！此刻，開刀房護理長要即刻出面，派出資深護士，換下那位哭得唏哩嘩啦的新手護士。除了mosquito外，有的主刀醫師會喊kelly，kelly和mosquito一樣，都是止血鉗，但原則上，mosquito指小支的、直的止血鉗；若是大支的、彎的止血鉗，則稱呼kelly，所以，刷手護士也要謹記醫師個人的偏好，極盡完美搭配，真難為了她們。 

小男嬰的割禮手術，由於宗教關係，常見於猶太家庭。民國69年，上半年，我跟隨彰基魏克斯醫師，晚間時分，約7、8點，上過兩次小男嬰的割禮手術。小男嬰出生一個月不到，小不點兒，金頭髮，藍眼睛，非常可愛，簡直就是洋娃娃，忍不住丟下視線，直視個夠，然而，卻找來麻醉科醫師，上全身麻醉，以及施行割禮手術，我內心很不捨，好可憐喔！割禮手術，為何選在下班後的晚間時分？怎不選在上班時間，尤其是上午時段？難道是猶太教教義上的規定，必得安排在晚間嗎？手術安排在上午，有其好處，當手術後緊密的觀察時間內，若出現了意外狀況，如傷口出血、內出血、血壓下降、休克等，可在大白天，緊急再送進開刀房處理，以免摸黑，挑燈夜戰，且人手不足，徒增難以預料的風險。依我個人猜測，應與教義無關，小男嬰父母與魏醫師，或許是朋友關係，魏醫師是免費幫小男嬰割禮的，為了公私分明，所以選在上班時間外，才進行手術。魏醫師為人正直，謹守分寸，公私分明是必然的。魏克斯醫師是何許人也？我彰基外科恩師，也是我此生貴人之一，用誠摯的心，謹介紹如下。

魏克斯（西元1913年9月15日-2001年6月11日，享年87歲），美籍外科醫師，長期在彰基服務，長達27年，擔任彰基醫務副院長，亦兼任外科主任，生前曾獲得台灣第八屆醫療奉獻獎。民國69年1月1日，在彰基二樓副院長室，經由魏克斯醫師親自面試，我僥倖被錄取，進入彰基團隊，成了外科住院醫師一員，他是我此生貴人之一。當年面試，魏醫師講的英語，我一句也聽不懂，鴨子聽雷，覺得很羞愧和汗顏，恨不得地板有洞可鑽。然而，40幾年過去了，我的英語能力照樣很破，一點也沒長進，感覺很愧對魏醫師，「很不長進的徒弟啊！」魏醫師在醫院內的暱稱是「阿公仔」，外科同仁間，私下都叫他阿公仔，沒人稱呼他副院長或主任，他沉默寡言，幾近不苟言笑，也不發脾氣，是慈祥的老好人，與同仁對談都用英語，但似乎聽懂國語和閩南語，聽到有人私下叫他阿公仔時，會露出莞爾的微笑，完全不以為忤，他知道這是對他的尊稱。他何時開始被稱呼阿公仔？我是醫院內資淺小咖，我不清楚，歷史淵源應該很長久吧？由於他佔據了阿公的崇高地位，往後的徒子徒孫等外科醫師，最高等級的尊稱，也僅達「阿伯」而已，再也不能超越了。

民國69年7月1日，魏克斯醫師隨著蘭大弼醫師，一個副院長，一個院長，沒有拿半毛退休金，兩人同時，一起辦理榮譽退休，永遠離開了彰基，蘭院長回英國，魏醫師則回美國北卡羅萊納州家鄉，結束了我跟他半年的師生緣。當年，我雖捨不得他離開，心裡難過，離情依依，眼眶泛紅，內心卻也不禁慶幸著：「好理家在，總算出頭天了，從今以後，每天永不間斷的晨間查房，再也無須用破英語，向魏醫師做病患病歷簡介了！」魏醫師是宣教師，跟蘭大衛、蘭大弼兩代父子院長一樣，也都是具有醫師身份的宣教師，亦稱為宣教士或傳教士，以醫師的身份，方便傳教，他們不是拿醫院的薪水，而是拿基督教長老教會的薪水，教會的薪水肯定少，比醫院內其他醫師的薪水少很多！往後，台灣籍的院長，不僅每月拿高薪，退休時還拿了高額的退休獎金呢！這些外籍宣教師，很多很多，不勝枚舉，不單在彰基，也在很多家教會醫院，終其一生，無怨無悔，犧牲個人，奉獻台灣，令人懷念，典範留人間，其精神與日月同昭，真的讓人欽佩和感動。

同樣是西方白種人，有魏克斯這種悲天憫人高尚人格的人，也有俄羅斯總統普京這種戰場殺戮的人，不是一種米養百種人，而是一種麵包養百種人。俄羅斯宣稱，烏克蘭必須去軍事化、去納粹化，偏偏烏克蘭要加入歐盟，甚至北約，以致俄羅斯為了國家安全，不得不發動戰爭，於西元2022年2月24日，揮軍入侵烏克蘭，如今，經過10個多月斷垣殘壁戰火，死傷慘重，難民無數，面臨各國要求俄烏和平談判時，俄羅斯最後所堅持的，竟然只有領土一項，除了先前的克里米亞半島外，還假借「入俄公投」，所併吞烏克蘭烏東和烏南的4個州，包括：盧甘斯克州、頓內茨克州、扎波羅熱州、赫爾松州，絕對不放棄，所謂的去軍事化、去納粹化，完全破功，僅是入侵的藉口而已。這4州土地面積約9萬平方公里，佔烏克蘭15%的領土，大小等同一個匈牙利或葡萄牙，約台灣的2.5倍大，是烏克蘭經濟命脈重工業區，以及肥沃黑土集中區。雙方為了領土，相持不下，我看不出戰爭和平落幕的曙光在哪裡？普京甚至說，這4州是俄羅斯領土，若遭受侵略，會用核武反擊的，要演變成核武大戰了！可憐啊！生靈要塗炭了！

魏醫師進行小男嬰的割禮手術，使用我不曾見過的，極為特殊和精緻的小道具，金屬器械，由兩樣小零件所組成。在全身麻醉情況下，沒知覺，沒痛覺，接著用小蚊子鉗，將包皮和龜頭的沾黏處，強硬撐開，然後分別套上此小零件，拴緊螺絲後，兩小零件緊密結合，類似刀片般鋒利，以致將包皮做環狀切除，前端的包皮被割掉了。民國50、60年代，國共內戰，國民黨戰敗，退守台灣，此時，台灣經濟落後，民生困苦，民不聊生，魏醫師三不五時，就回美國募款，帶回不少醫療器材等物資，此專門用於割禮手術的小道具，應是魏醫師當年從美國引進的。由於西方人，尤其是魏醫師，人高馬大，壯碩體格，大手大腳的，兩個小零件在他手上，顯得嬌小玲瓏，抓不住，也捏不住，加上年紀也不小了，已近67高齡了，突顯了笨手笨腳的，反復裝了好幾次，才勉強套上。不過，魏醫師本性謹慎小心，慢條斯理的，做任何事情，都是不疾不徐，從容不迫的，他的慢動作跟他的本性是相符的。

不過，這種割包皮手術方式，算是簡單方便，不怕包皮割多了，也不怕包皮割少了，可以剛剛好，恰如其份切除，但讓我很驚訝，更多的是擔心，為何呢？當割下包皮，拆下兩件式零件後，裡外兩層包皮吻合，傷口不會流血，所以不用止血，魏醫師卻竟然沒接著縫合，完全不去管傷口，我嚇壞了，難道不怕事後出血？例如，小嬰兒哭鬧不休、手腳亂踢亂動，或者大人換尿布粗手粗腳，不小心造成包皮傷口裂開，引發大出血？我是新手住院醫師，等級很低，跟魏醫師有隔閡，我不敢問；我不會說流利的英語，只會講幾句單字，比手畫腳的，很丟臉的，有語言障礙，我豈有顏面提問？只能眼睛看，三緘其口了。後來，聽其他資深醫師說，使用魏醫師專用的小道具，精割包皮手術，大抵很安全，沒有出過什麼大意外，僅有一次發生出血意外，不得不重新送回開刀房，再縫上幾針止血。

台灣無此宗教，也無此習俗，不流行割禮手術，不會在小嬰兒階段，就即刻去動刀，以致魏醫師退休回國後，此小道具無用武之地，便束之高閣，永遠塵封了，再也沒有醫師使用它了。此小道具應成了古董了吧？它有保存下來嗎？以彰基傳統習慣，此小道具應會永久保存才對，怎說？例如，蘭大弼院長年輕時，跑彰化市區，當代步工具，所騎的老舊生鏽腳踏車，就保留至今，且當寶貝般展示呢。彰基有「財團法人切膚之愛社會福利慈善事業基金會」，位於彰化市博愛街53巷85號；也有「彰化基督教醫院院史發展館」，位於彰化市南校街135號，都在彰基總院附近，走路幾分鐘的路程，我猜測此小道具，不是保留在基金會，就是保留在發展館，你可找個時間去參觀。前人，千辛萬苦，披荊斬棘，篳路藍縷，所創建的偉大基業，後人應念茲在茲，耿耿於懷，時時刻刻謹記在心，不是嗎？前人的遺物，不是東西，不是物品，而是精神象徵，不單是感懷和記憶的象徵，更是激勵和警惕的象徵。

上一回提到，某高中一年級學生，媽媽帶來我診間，原本要來打次世代莫德納BA4/BA5雙價疫苗，卻從進診間門開始，不發一語，一直沉溺於玩手機，把打疫苗當無物，不知此行目的為何！另有一位，唸幼兒園中班的小幼童，因小雞雞紅腫疼痛，由爸媽帶來診間看包皮龜頭炎的，也是沉迷於玩手機，孜孜矻矻地，眼睛沒離開過手機螢幕一分半秒，把包皮龜頭炎忘了一乾二淨，隨風飄去，飄到九霄雲外。除了病患本人，機不離身，手不離機，我也見過不少陪病的年輕家屬，在我診間，在我面前，在患者面前，大剌剌地，照樣不停地滑手機，就只有滑手機，其他一概不理，不聞不問，我真想不明白，他們是來陪病的，還是來醫院玩手機的？顯得多麼不耐煩，多麼無趣，多麼無聊，把陪病當成虛應故事的苦差事，不如滑手機來得有趣！這哪是當兒女的孝心，根本是挖苦父母的心酸：「唉！老了，病了，就是沒用，等同廢物一樣，須要年輕人來照顧，曠日持久，拖延時日，年年月月的，照顧久了，年輕人豈能不煩？不煩也得煩！人生啊！活得多無意義，不如早早死掉算了，一了百了，再也不煩年輕人了！」

某中年男性，50餘歲，有多年高血壓、糖尿病和高血脂症病史，是咱診所的老病號，因個性怪異，病識感不夠，配合度不佳，常不按規則服藥，而是斷斷續續地吃藥，三天打魚，兩天曬網，三個月的慢性病處方箋藥，可吃上五個月，甚至六個月，才會再次出現，要求給三個月慢性病處方箋，結果呢？血壓、糖尿病、高血脂症等代謝疾病，能控制得好嗎？哪可能？簡直緣木求魚！血壓一不小心就可能飆升，收縮壓高達170、180，甚至破200，至於舒張壓也不遑多讓，100、110很常見；糖化血色素也照樣高，很少低於8，通常高達8.5以上，甚至9以上，有一次飆升到10.2，我才知道糖化血色素能超過10；至於血脂肪必然也高，膽固醇300附近，三酸甘油脂高達400、500的，有一次竟然飆升到破1000，若是高密度脂蛋白膽固醇勉強還好，多維持20-30左右，但低密度脂蛋白膽固醇則高達近200。以上各項檢查都超標，讓人搖頭嘆息，醫師只能苦笑，又能奈何？

每次來我門診，不管我如何苦口婆心衛教，說到嘴乾，說到舌爛，且幾近懇求的口吻規勸，只差沒有下跪，但都是馬耳東風，左耳進，右耳出，甚至過眼雲煙，完全無採工。有時候，我被逼急了，愛之深，責之切，只好出重話恐嚇：「拜託！不要輕忽！你要多小心，更要多保重，否則預後難料喔！這三種代謝性疾病，每一種都很難搞，何況你三種都有，各種併發症不是三倍加成的，而是十倍、百倍的，例如腦中風、心肌梗塞、尿毒症等，都是挺麻煩的！以腦中風來說，口眼歪斜、半身不遂、半身癱瘓、臥床不起，吃飯、大便、小便、盥洗等，都要人扶持侍候呢！若是演變成尿毒症，則每2天洗腎一次，進出醫院何時了啊！更嚴重的，甚至千山萬水，個人獨自行，要說聲莎呦娜娜，再會啦！要駕鶴西歸，走往極樂世界了！」最後，我狠下心來，連殺手鐧都搬出來了，「你再不配合，再不聽話，那就算了，我就拒絕開藥，你另請高明吧！」言者諄諄，聽者藐藐，豈能有用？全都是廢話，患者不以為意，照樣我行我素，依然故我，把我的話當耳邊風，完全不甩我！

後來，這位患者消失了1、2年，不再出現我門診，我估計他走了，轉去別的醫院了。沒想到，當他再次出現在我門診時，情況已完全不同了，不是獨自一人，雙腳走路進來，而是坐在輪椅上，由兒子推著進來，他口眼歪斜，講話結結巴巴，含糊不清，我完全聽不懂，必得靠他兒子翻譯，且左邊肢體完全癱瘓，很明顯是腦中風了。不是我鐵口直斷，我不是算命師，也不是我詛咒他人腦中風，而是有三高疾病的，腦中風的機率，高於平常人好幾倍。據他兒子說，不只腦中風一次，而是腦中風兩次，真糟糕！這段期間，他兩次住進加護病房，插氣管內管，又使用呼吸器的，不時在鬼門關門口打轉，且斷斷續續進出醫院好幾次，長期在彰基接受治療。經此折騰後，勉強救了回來，但成了半條人命，他看破了，認命了，才乖乖地，不敢大意地，不敢反抗地，前往彰基門診，按時拿慢性病處方箋，也按時常規服藥。然而，回不到過去了，一切是不是遲了？不聽醫師言，吃虧在眼前！

由於腦中風關係，吞嚥神經受損，他吞嚥困難，餵食東西時，不管是乾飯、稀飯、湯汁、牛奶或黏稠營養品，都很容易嗆到，以致反射性咳嗽不止，甚至引發肺炎，只得插鼻胃管灌食。另外，也因排尿困難，頻尿、急尿、夜尿、膀胱腫脹，甚至尿失禁，卻解不出小便來，導致引發膀胱炎，所謂的神經性膀胱症，再加上良性攝護腺肥大，不得不插導尿管。因每個月要換鼻胃管和導尿管，為了避免患者舟車勞頓，也避免候診良久，於是，彰基轉介患者來咱診所，就地換鼻胃管和導尿管，這種小處置，診所是駕輕就熟，輕而易舉。依照衛福部的規劃，最樂見的是醫院與診所間，能夠雙向轉介，當病患危急時，診所把病患轉介醫院處置；當病患病情穩定後，再由醫院將病患轉介回診所，所謂的「大醫院看大病，小診所看小病」，各取所需，分工合作，達到三贏局面，以避免健保資源浪費呢。這種醫院診所間雙向轉介，雖仍有進步的空間，但已明顯看到成果了。

鼻胃管和導尿管，其材質分三種，塑膠、橡膠和矽膠，以後者品質最好，刺激少，感染率少，始能插一個月才更換，例如：塑膠的鼻胃管，插上兩個禮拜後，因胃酸作用，開始硬化，管腔狹小，灌食變得很困難，連液體食物也灌不進胃裡；橡膠的導尿管，插上一個禮拜後，容易孳生細菌，引發膀胱炎、尿道炎，只能每週更換。在醫院，病患使用矽膠的鼻胃管和導尿管，無須自費，健保能給付，但小診所則劃分出等級，健保不給付，必得患者自費，以致，這名患者來我門診時，除了一般的門診掛號外，須自費300元的矽膠鼻胃管，以及300元的矽膠導尿管，總共要花費600元。我不是很清楚，為何健保有此規定？同樣是患者，人沒有分等級的，沒有男女老少之分，也沒有貧富貴賤之分，跟學歷、經歷、職業、頭銜等，更加沒有關係，小診所卻要自費，你說合理嗎？其實，也難怪啦！大醫院檢查無上限，小診所檢查項目多一點，馬上要面對健保核删呢！我親眼見過，患者隔日來我診間，只不過是小車禍小擦傷，在大醫院，從頭到腳，卻照盡各項X光片，連電腦斷層也照了呢。小醫師，小嘮叨，小抱怨，不要節外生枝，你聽過就算啦！

雖說到小診所，插矽膠鼻胃管和矽膠導尿管，須自費600元，卻是值得的，換算下來，是很划算的，怎麼說？有三點理由，第一點理由，醫學中心門診掛號費不便宜，小診所掛號費和部份負擔，合計大抵150元上下，但醫學中心則會超過500、600元的，這是衛福部規劃分級醫療的關係，醫學中心收費最高，區域醫院收費次高，地區醫院收費稍高，小診所收費最低，彰基是醫學中心，收費就是高。第二點理由，醫學中心門診病患多，尤其是大牌名醫，每診掛號人數都是破100號，有時還高達120、130號，甚至額滿，再也掛不了號了，以致醫師看診，會從早上8點半開始，看到下午2、3點，門診還無法結束，醫師中午沒吃午餐，而是麵包、飯糰和飲料，一起囫圇吞！在醫學中心掛號，要排很長隊伍看診是必然的，時間就是金錢，換算下來，時間豈會便宜？第三點理由，彰基在彰化市，對這位病人來說，不僅路途遙遠和勞累，還得叫計程車前往，兩趟計程車費算下來，就超過600元了，所以，他就近來咱診所，插鼻胃管和插導尿管，是划算的，省事，省時間，也省金錢。

話休細繁，廢話少說，我要說的重點是：久病床前無孝子、兒子看護機在身，前者，老生常談，卻也是實情，是千古名言，不用我浪費口舌說明；後者，機不離身，手不離機，機者，手機也，越來越普遍，越來越普及，看護個屁！看護個鬼！當兒子推輪椅進我診間後，他唯一的工作，也算感恩，就是把中風癱瘓的老爸，抱上診療床，以及退下內外褲，準備換導尿管和鼻胃管，他若不抱，誰來抱？年輕跟診護士抱嗎？我這個老頭子醫師抱嗎？有這樣好康的事嗎？那每個家庭都不用請外籍看護工了，就讓醫師和護士當看護工算了！兒子辦完唯一的差事，就閃到一邊去，佔據診間一角，就坐在跟診護士的座椅上，一動也不動，不理不睬，無事人兒般，自顧自地滑他的手機，不把老爸看在眼裡，也不把醫護人員看在眼裡，再也不瞄一眼，或說半句話了。

這個兒子，20出頭，人摸人樣，依年齡和外貌看來，應有高中學歷，似乎沒工作，沒上班，賦閒在家，因每次看診，都是他推老爸輪椅過來的，他不識大體，不拘小節，很隨便地，大剌剌地霸佔護士小姐座椅，連問一聲也沒，很欺負人，很令人討厭！他自認自己是患者，患者為大，料定護士小姐不會趕他。老爸插鼻胃管時，因吞嚥動作無法配合，插不順，誤插入氣管，引發打噴嚏和劇烈咳嗽，他不僅沒上前關心，還悶不吭聲，視若無睹，裝聾作啞，繼續滑他的手機。老爸插導尿管，因有些良性攝護腺肥大，也照樣插不順，哀嚎喊叫疼痛，當兒子的，總該起身關心嗎？沒有！他有如老僧坐定般，一動也不動，照樣充耳不聞，一樣視若無睹，連移動一下屁股也沒，仍目不轉睛地，繼續滑他的手機，沒有同理心，沒把老爸的受苦受難，當成一回事！甚至皺著眉頭，頭更轉往另一邊去，似乎怪罪老爸囉嗦，甚且找麻煩，害他不能專心滑手機。（112年1月1日完稿）