夕陽無限好（小說、雜文、散文集） 一、神經外科醫師的回憶錄

夕陽無限好（小說、雜文、散文集）

一、神經外科醫師的回憶錄

閱讀心得寫作：吳聰賢醫師

書名「但求無傷（Do not harm，Stories of life, death and brain surgery）」。作者亨利•馬許（Henry Marsh）。譯者黃佳瑜。

馬許醫師，英國人，1984年，成為皇家外科學院院士；三年後，1987年，成為愛金森莫利/聖喬治醫院（Atkinson Morley's and St George's hospital）的神經外科主治醫師。

民國69年，前彰基美籍副院長兼外科主任，魏克思醫師的高徒，頗負盛名的外科醫師，從美國進修回國，他取得美國外科學院院士的資格。當年，我擔任外科住院醫師，曾跟他上刀近兩年，大開眼界，處處是驚喜，受他調教甚多。那時，他外科學院院士頭銜，讓我欽佩景仰，佩服得五體投地。

我把美國外科學院院士，跟台灣的中研院院士劃等號。不過，馬許醫師的情況，卻是先取得院士資格，往後再取得主治醫師資格，所以，劃等號的想法是錯的。如果這樣，那麼台大醫院每位主治醫師，都夠格擔任學院或中研院院士囉！我現在把英國、美國等學院院士的尊榮下修，它應該等於台灣外科醫學會，筆試、口試通過，並獲得衛生福利部認證的外科醫師。民國72年，完成四年外科醫師訓練，我也取得台灣外科專科醫師證書。

馬許醫師，曾擔任兩部紀錄片的主角，分別獲得皇家電視學會獎和艾美獎。第一部是「你的生命在他們手中（Your life in their hands）」。第二部是「英國外科醫師（The English Surgeon）」，描述他多年趁空，前往烏克蘭基輔，看診行醫和動手術的經歷。因他近四十年神經外科經歷，救人無數，加上烏克蘭行醫，頗富愛心，2010年，獲頒大英帝國勳章。

譯者黃佳瑜，台大工商管理學院畢業，美國加州大學柏克萊校區企管碩士，現為自由譯者。2015年5月出版，由木馬文化事業股份有限公司出版，遠足文化事業有限公司發行。

本書不是衛生局人事室的藏書，不是國家文官學院的「每月ㄧ書」，而是大兒子花錢買的，他希望他老爸，以此書作為寫作的參考。大兒子頻繁買書、看書，藏書無數，他明年即將從中研院，學術學程博士班畢業，老爸懷疑他看此類雜書，遠多於原文paper。

這不是自傳或傳記，僅是一本個人行醫的回憶錄，概略紀錄馬許醫師的行醫經歷。他64歲完成這本書，隔年即退休。英國似乎也是65歲屆齡退休吧。

書名「但求無傷」，由馬許醫師之妻子命名，期盼每位接受手術的患者，都能平平安安，沒有併發症或死亡，能夠與死神擦身而過，全身而退。至於本書的副標題「Stories of life, death and brain surgery」，則清楚標出本書的內容，「腦外科領域下生與死的故事」。另一個副標題，「一個腦神經外科醫師的自大、自省與自我療癒的歷程」。

馬許醫師本人自己坦承，隨著外科醫師資歷的增加，最後留存的，是無限的反省和自省：人不是上帝，都會犯錯；再高明的技術，仍然有其極限；腦組織是非常精細複雜的器官，稍微自大、疏忽或不留意，將造成病人，終生無法彌補的傷害，大出血、中風和死亡。

看完這本書，您將意外發現，人類的腦瘤疾病何其多！當然，還有一大堆，成千上萬，數不清也數不盡，沒完沒了的人類疾病，一個人，能夠無病無痛，不須進開刀房，無須上手術台，而能活到壽終正寢，那真的是祖先的庇蔭，上帝的恩典，您說是不是？

近月來，我頻受心律不整之苦。很奇怪，自己不是即將屆齡退休嗎？哪來壓力？我估計未來，可能須再次上開刀房，接受第二次心導管電氣燒灼術。既然，為人不可能無病無痛，只要不長惡性腫瘤，應該謝天謝地，讚美上帝，高呼阿彌陀佛。我希望，我能活過我大哥的年齡；我也希望，能像我先父一樣，騎著腳踏車，載孫子上幼兒園。

上面所述，另一個副標題提到「自我療癒」，何謂？當一個外科醫師，尤其是神經外科醫師，手術風險是必然，且蠻高的，病人術後，出現併發症、後遺症，甚至死亡，特別是「die on table」，都是可預料，且難以完全避免的。遇上了，醫師如何面對病人或病人家屬？內心的折磨有多大？各位看倌，絕非用想像可理解的。它是一輩子的折磨，內疚、自責、虧欠，深藏心底，說百萬次「對不起」，也釋懷不了，恨不得自己死掉算了，直到往後，將它帶入棺材。我遇過嗎？15年動刀經歷，可能沒遇過嗎？遇過。這是我離開臨床，「逃入」衛生行政部門的原因之一。馬許醫師的「自我療癒」，我可理解，如果無法自我療癒，釋懷自己的過錯，馬許醫師還能幹得下去嗎？

前面提到的，那位美國外科學院院士的外科醫生，自我療癒應該很強，少說是我百倍以上。45歲，男性，工地意外，被怪手打到左肩，從嘉義搭救護車，緊急北上，途中，病情惡化，休克，只得中途轉進彰基急診室，送進開刀房，花了十小時，開刀到凌晨二、三點，進行血管、神經修補。結果，在加護病房，插管，使用呼吸器，待了兩、三月，因全靜脈營養輸液（TPN），又增加糖尿病問題，與死神多次拔河，當轉院回南部時，已是被折騰得重傷殘的病人。

60歲，男性，食道癌，進開刀房，接受腫瘤切除手術，及食道端對端吻合術。結果，因癌症關係，食道傷口癒合不良，吻合處滲漏，引發頸部膿瘍、胸腔膿瘍，須插胸腔引流管等，傷口一直無法癒合，無法進食，病人和家屬的失望和折磨，全寫在臉上。後來，病人轉院北上，預後，當然凶多吉少。

15歲，男性，國中學生，甲狀腺結節狀腫瘤，送進開刀房，不僅切除腫瘤，也徹底切除整個甲狀腺，四顆副甲狀線埋藏在甲狀線裡頭，當然副甲狀線也全切除了。這位外科學院院士藝高人膽大，解剖學透徹，還仔細剝離，將返喉神經示眾。返喉神經控制聲帶閉合，一邊受損或切斷，終生講話沙啞；若是兩邊，兩側聲帶閉合，無法呼吸，只能氣切，所以，幾乎沒有醫師敢去碰觸它。

結果，病理切片是良性腫瘤，卻因手術，造成甲狀腺和副甲狀線機能低下，須終生服藥，補充甲狀腺素；更遺憾的，病人人格異常，常在教室，當著男女同學的面，脫褲子溜鳥。不僅上述三位外科病人，當病人被送進開刀房，全身麻醉後，生命或未來，確實操在外科醫師的手上。生或死，傷殘或殘疾，醫師跟病人一樣，都潛在著危險和壓力，失敗、失誤、犯錯，如影隨形，醫師如果無法自我療癒，他如何再面對下一個病人？

「回應」吳Ｏ華：「就以我最近的例子，因糖尿病飲食的控制、服藥、運動量增加，體重劇降，BMI僅剩18.2，白血球數2400，其他的紅血素、血小板、淋巴球、尿潛血均異常，前往朴子署醫中醫調理，結果，真快要了我的命，飯前服中藥，中餐畢，稍整理後，約莫一小時，開始全身不舒服，冒冷汗，忽冷忽熱，整個腹部滾攪，噁心、嘔吐，全身無力，頭殼沉重暈眩，是醫師的疏忽或是我的個人因素？但之前，是口述症狀求醫，這次是拿著長庚檢驗報告看診的，兩次服藥皆如此，而且這次更增加了嘔吐，真是慘啊！有些事情真的須要面對事實，自我調適，否則真的無法走下去。」我：「糖尿病，所謂中醫治療，是空談；至於所謂中醫調理，不信也罷，我不忍心說它無用。血糖要漸進式控制，不要求百分百的完美，飯前血糖何必一定要控制在110mg以內？120、140或160又如何？只要不讓自己血糖無限竄升即可。當然，能控制在160以內最好；如果控制在120-140，那是非常完美。噁心、嘔吐、頭暈，須小心，因食慾不振，沒吃東西，反成低血糖，低血糖昏迷，身旁無人急救，蠻危險的。身邊隨時放幾塊糖，當心悸、盜汗、頭暈，就有可能低血糖。BMI標準值是18-26，您位於下限，尚可接受。白血球僅剩2400，是偏低的，免疫功能變低，須注意身體，不要感冒或其他感染症。您還年輕，糖尿病也不嚴重，又沒有併發症，只要按時就醫，把血糖控制問題丟給醫師即是，其餘不去想太多。不急、不慌不忙，平常心看待。確實，醫師要自我調適，病人也要自我調適。」（105年10月16日完稿）