白袍診間驚奇
十七、走不出的吸毒人生（上集）
作者：吳聰賢醫師
診間門，被輕輕地推開，進來一位70餘歲的阿嬤，台灣鄉下阿嬤的打扮，台灣衫，台灣褲。上身是寬鬆的，花色暗沉的，短袖和無領的薄碎花衫；下身也是寬鬆的，單一暗色系的，不是黑色，就是灰色，褲腳寬大到可拉到大腿的，鬆垮薄七分褲。整套裝扮，在菜市場或路邊攤，到處有在賣，百元可以買好幾件，任人搭配，是台灣鄉下阿嬤，夏天的標準居家服，甚至是外出服。她雙腳趿著黑色橡膠拖鞋，烏麻麻的，還好不是藍白拖，剛好把滿是灰塵的腳丫子，汙垢充塞的腳趾甲，完全掩蓋模糊化了。
進來的患者，臉色憔悴，滿臉皺紋，很隨便的穿著，困苦的模樣，一目了然，日子必是心酸的，應該是馬路邊、烈日下，撿到商家不要的紙箱，不喜形於色，盡快打包，勉強拖也要拖回家的老嫗。我不敢說她衣衫襤褸，也不敢說她全身髒兮兮，因為太不敬了。從小到大的記憶，我母親也是這樣打扮，我看到她，好像看到自己的母親，不禁帶著幾分孺慕，肅然起敬，內心嘎然吶喊：「阿嬤，您辛苦了。」天下的母親是偉大的，但台灣的老一輩母親，還要再加十分、百分，當有人在外，花天酒地、好勇鬥狠、胡亂揮霍，他應該想想家中的老母親。孺子豈只寸草心，縱然百年松柏心，也難報三春暉。
阿嬤邊往我這邊走來，便帶著狐疑的眼神，歪著頭，仔細瞧著我，「喔！新來的醫生，你好，我第一次看到你。」我新來乍到，上任才兩個多月，她是來拿慢性處方箋的，三個月才來一次，所以是初次見面。電腦顯示，從民國97、98年起，沒電腦紀錄的應該更早，她就是咱診所的老病號，長年來看診的老患者。我把她叫老了，「阿枝（化名）」，42年次，比我還小兩歲，我竟然叫她阿嬤，其實，也難怪，她比實際年齡蒼老十餘歲。她捨不得坐下，好像怕把診療椅弄髒了，她欠著身，很恭敬地，低聲地說，「醫生啊，我照舊拿藥，拿三個月的藥。」她的謙遜，害坐著的我，也趕快低頭欠身回禮。
阿枝，遲疑了一會，又低聲下氣地說，「最近有一點感冒，可以順便看感冒嗎？」當然可以啊！開慢性處方箋，診察費500元，我只要在鍵盤上按幾個鍵，患者連坐也沒坐，僅兩、三秒鐘，就能輕鬆賺那500元，豈對得起良心？無關健保署，而是對不起患者，沒有提供服務，卻收取費用。原則上，照舊拿藥的，我會跟他們閒聊幾句，讚美他們有照顧自己的健康，也鼓勵他們繼續吃藥，不然，也請他們坐下，量個血壓什麼的。遲暮之年，人生還有多少時間付出，一年、兩年？難說。能付出是幸福的，我樂於享受這種付出。阿枝說她有感冒，喜出望外，我滿臉堆笑，用親切的態度，高興地請她坐下。
阿枝，遲疑了一會，又低聲下氣地說，「最近有一點感冒，可以順便看感冒嗎？」當然可以啊！開慢性處方箋，診察費500元，我只要在鍵盤上按幾個鍵，患者連坐也沒坐，僅兩、三秒鐘，就能輕鬆賺那500元，豈對得起良心？無關健保署，而是對不起患者，沒有提供服務，卻收取費用。原則上，照舊拿藥的，我會跟他們閒聊幾句，讚美他們有照顧自己的健康，也鼓勵他們繼續吃藥，不然，也請他們坐下，量個血壓什麼的。遲暮之年，人生還有多少時間付出，一年、兩年？難說。能付出是幸福的，我樂於享受這種付出。阿枝說她有感冒，喜出望外，我滿臉堆笑，用親切的態度，高興地請她坐下。
看診護士量血壓和體溫，除血壓有偏高，153/95，體溫是正常的。明知不會有問題，我仍當例行公事辦理，壓舌板看咽喉，聽診器聽心肺，也聽背部，同時順便敲打兩側脇部和下腰部，然後告訴阿枝檢查結果。我從電腦螢幕開出處方，同時叮嚀阿枝，我開了幾顆，藥有那些作用等等，也同時給予衛教，「咳嗽有痰，痰稍黏稠，不易咳出，所以要多喝水，水分會稀釋痰液，保證痰容易咳出，咳嗽就能立即痊癒，安啦，沒問題啦。」
阿枝聽到我給她開了三天藥，雙手交叉合十，放在桌上，前後搖晃著，用手勢，暗地裡懇求著，「能開一個禮拜嗎？每回院方都給我開一個禮拜。」電腦顯示，她掛的是福保，受縣府社會處扶助的弱勢族群，窮人也有尊嚴，不能說她貪小便宜。院方有愛心，有發願，要服務弱勢族群，不僅不收100元掛號費，連健保署規定的50元部分負擔，也由診所自行吸收了。幾個月前，全台不少診所，已悄悄將掛號費調高為150元，鄉下地方，窮困居多，咱診所豈會調漲？弱勢族群更得院方支持，都會盡量滿足其要求。
事後，聽跟診護士說，阿枝是低收入戶，每個月縣府有4500元的生活補助。我有點犯難，要給三天，還是七天的藥？我猶豫不決，天人交戰，最後，還是狠心地拒絕她，我婉轉地告訴她，「小感冒，很輕微，沒什問題啦，三天藥吃完就好了啦。」我在其他方面多給，免得她過度失望，「我多給妳幾顆普拿疼，有發燒或頭痛都可以吃；我也給妳多幾顆甘草喉片，咳嗽時，含在嘴巴，效果很好喔。安心啦，不會有問題的。」阿枝面露失望，卻也苦笑回應。
窮鄉僻壤，鄉下地方，富愛心的平常百姓不少，他們都是可以隨時站出來的。門診，有一位較老的腦性麻痺患者，走路搖晃厲害，真擔心他跌倒，從事資源回收，撿破爛為生，領有身心障礙手冊，每月縣府補助4000元，最近兩、三年，里長協助，辦了低收入戶，多了4500元，生活才好過些。他跟我說，愛心食物發放站，每月給他三公斤白米，他每天煮三杯米，根本不夠吃，結果，街上某家小商店老闆，看他可憐，給了他一張名片，只要米不夠吃，打電話過去，就送米過去。他說，幾年來，每個月，老闆都親自送來七公斤白米。民胞物與，厚德載物，很讓人感動的情操，值得每個人仿效，我不禁讚道，「禮失求諸野！」
阿枝，好像椅子坐舒服了，站不起來了，不肯離去，眼睛直盯著我看，我有點不好意思，她是否看穿我滿頭白皮屑？不知何故，年紀越大，頭皮屑越多，只要手指頭一扣，就是一片頭皮屑，我以滿頭白髮自我安慰，三千白髮擋它萬千皮屑。我主動自我解嘲，「每天洗頭也沒用，對不起，滿頭皮屑，嚇壞妳了。」結果，阿枝瞬間驚呼起來，「醫生啊！你好面熟，越看越像，幾年前，有衛生所小姐、衛生局小姐和一位科長，來我家拜訪，看我那不肖孽子，那位科長是不是你？」
有兩類個案，衛生所承辦人管不了，連護理長和主任也遭遇閉門羹，管不動個案時，接著，就是我出面來處理了，這兩類族群，包括結核病個案，以及毒癮併愛滋感染個案。家訪經驗，讓我貼近人性，了解人性，也讓我學習到與人的溝通，我不自謙地要大聲嚷道：「我生為公衛人，死也是公衛鬼！」
我家訪的個案無數，被我強制送醫隔離治療的個案，也是不計其數。曾有幫派兄弟罹患肺結核，每回公衛護士勸他就醫，都被他惡狠狠地辱罵，和甩東西轟出門，如是三、四回，我就不得不出面了。沒想到，打開落地鋁門窗，我才剛踏進門，個案一看到我，竟然一百八十度翻轉，對我畢恭畢敬，又是低頭，又是哈腰，滿臉堆笑，盡快讓座，連公衛護士都滿頭霧水，驚訝不已，豈非活見鬼？我才入座，衛教還沒說上癮，僅開頭說了幾句話，他馬上向我保證，答應即刻就醫，結果，真的就醫，也完成漫長的六個月治療。事後，同事說我，「科長，您比警察或檢察官還靈！」自此，我多了解自己一些，我是檢察官，我有檢察官的沉穩和威儀。說不定，我上輩子是檢察官。
經阿枝提醒，多聊了一些後，我確認我去過她家，拜訪過她的兒子，她口中說的科長，真的就是我。我用很低的聲音，低到跟診護士聽不到的小聲，伏在她耳邊，「妳兒子不就是感染愛滋病？目前，情況好嗎？」孽子患不可告人的病，阿枝很有默契，不說出口，只眨眼點頭默認。我回憶起當年，家中獨子學壞，常逃學，混跡廟宇，抬轎或當乩童，因而被退學，國中沒畢業。後來，被黑幫堂口吸收，專事討債、勒索和收保護費，後來更以販毒為業。當然，年記輕輕，15歲不到，自己也染上毒癮，且癮頭重到一天要打四、五針四號仔，「四號仔」是海洛因的暗語。很幸運地，警方打擊販毒成功，此販毒集團巢窟，被警方查獲和瓦解，一票人被送進監獄，阿枝的兒子則被送進少年輔育院。
在少年輔育院，阿枝的兒子被驗出感染愛滋病毒，人生雙重不幸，雙重的彩色變黑白，一個是毒癮，一個是愛滋病，都是人生永遠走不出的陰影。因共用針頭或稀釋液的關係，毒癮個案容易互相感染愛滋病。曾有愛滋個案向我自述，某次，前往朋友住處，看到朋友注射完毒品，躺在床上，已經昏迷不醒，騰雲駕霧去了，針頭還插在血管裡，還沒拔除。他忍受不了誘惑，從朋友身上拔除針頭，拿起床旁桌上的四號仔稀釋液，也往自己身上扎了一針，同樣昏死過去，享受那極樂世界，醫學術語所謂的欣快感（Euphoria）。沒想到朋友是愛滋個案，他也因此感染愛滋病，走向愛滋病的人生。
民國97、98年前後，警方查獲毒癮個案，衛生局抽血檢驗結果，愛滋病毒陽性率蠻高的。那些年，彰化縣愛滋病新增個案，每年都是一百多例，甚至破兩百例。後來，衛生署極力推動清潔針具和替代療法等計畫，愛滋病疫情才壓制下來。免費提供毒癮個案清潔的針具，避免共用針具而感染愛滋病。幾乎半免費的方式，提供毒癮個案美沙冬替代療法，用口服的方式，抵掉個案施打海洛因所造成的戒斷症候群（Withdrawal syndrome）。海洛因是一級毒品，美沙冬是二級毒品，有人抨擊政府用二級毒品養一級毒品，這是錯誤的，沒有腦筋的說詞，這乃是人生的遺憾，不得不的妥協。因為海洛因難戒，有人說：「十個毒癮個案，只有一個戒毒成功，因為戒斷成功的個案死了。」其他九個毒癮個案呢？一輩子都在戒毒當中，因為，生理的癮可戒，心理的癮難戒。心理的癮像魔鬼般，一輩子纏著人，直到人死亡。可怕！戒慎！戒慎！人生兩樣不可學，死亡和吸毒。
阿枝的兒子，幡然醒悟，開始一心向學，花了一年時間，在少輔院內，取得國中畢業學歷，又花了三年時間，取得高中畢業學歷。離開少輔院後，家人很高興，尤其阿枝更是欣喜若狂，走遍彰化各大小廟宇，尤其是各鄉鎮的媽祖廟，感恩的感恩，還願的還願，相信兒子會改頭換面，重新做人，不再是人人畏懼的毒蟲與毒鬼。沒想到，事與願違，家人高興得太早，沒兩、三個月，在另一夥毒販的誘引下，阿枝的兒子又沉淪了。
沒有工作，又施打毒品，打一劑四號仔要花費2000元，年輕人哪來的錢？日日復日日，每天睜開眼睛，就是找錢買毒，當然，只能向父母伸手要錢了，連伯伯、叔叔、嬸母、舅媽等親戚，都煩不勝煩，見到他，有如見到餓鬼猛獸，緊閉門窗，拒不見面。要不到錢怎麼辦？就會暴力相向，幹譙、摔東西、打人等等；不然，就是盜家裡的貴重物品去典當或販賣，以致，家裡大小金飾、電鍋、電視機、腳踏車、機車都沒了，都被他偷賣掉了。連社區鄰閭水溝蓋或田埂馬達，都屢次被他偷去當廢鐵賣。
毒是萬惡之源，阿枝的孽子，害得家徒四壁，施打不起四號仔，開始以戒癮為藉口，每天向阿枝要300元，去藥局買針劑，說要去戒毒，不給，就動手打阿枝，害得阿枝三天兩頭，就鼻青臉腫的，痛苦不堪。阿枝的忍受有極限，她無法向警方求援，於是找上衛生所，衛生所再向衛生局反應，於是，我介入處理。
想到傷心處，肝腸寸斷，阿枝不再避諱跟診護士在場，好像我是她親人，紅著眼眶，窸窸簌簌，訴說她千年的辛酸與悲戚。「那年，黃昏時分，兒子毒癮發作，坐立不安，全身痙攣，猛打哈欠，鼻水直流，向我要不到錢，遷怒他阿爸，往他阿爸衝撞，拳打腳踢，甚至掄起鋤頭，往他阿爸身上砸。他阿爸悲慘地，叫了一聲我的名字，『阿枝』，就衝了出去，整晚沒回來，也從此沒再回來。」淚水千萬行，阿枝再也忍不住了，不是飲泣，而是嚎啕大哭。我和跟診護士都嚇了一跳，跟診護士急忙送上衛生紙，我則怕驚擾門外的候診患者，手搭在她肩膀上，忙安撫她情緒，「慢慢來，慢慢說，不要傷心。」慌張間，我差點把我的口頭禪，「科長讓你靠」，無意間傾瀉出來。
人老了，萬千淒苦，也早已看開了，阿枝停止哭泣，擤了鼻涕，看著我，繼續說著
：「隔天早上，鄰長、里長、里幹事和管區巡查等一票人，好像還有法醫、法官或檢察官什麼的，全衝進家門，說我老公死在大肚溪畔。」因兒子的阿爸鼻青臉腫，警方懷疑他殺，而兒子是警方列管的治安人口，最先被懷疑涉案，被帶往分局製作筆錄。後來，鄰居出面作證，說兒子的阿爸晚上跑來借機車，就騎著機車走了，機車還留在大肚溪堤岸，人卻死在溪裡。阿枝懇求鄰居、鄰長幫忙，找上里長，在分局，由鄰居具名作證下，釋放了阿枝的兒子，以自殺案簽結。至於家暴案，人已死，避免節外生枝，也因阿枝跪地懇求，警方息事寧人，就不再追究，草草了事。
此自殺案，曾登上地方新聞版，「大肚溪漂流屍，吸毒兒不長進，老父跳河自盡」，斗大標題，觸目驚心。毒品防制是我的業務，愛滋病防治是我的工作，我特怕牽扯上愛滋病，不僅個案隱私洩漏問題，更擔心地方縣府長官關切，也引來中央疾管署追緝，檢討報告寫不完，說不定記過懲處，或引咎辭職。但看完整篇新聞，個案隱私保護得好，愛滋病隻字未提，我放下心中忐忑。其實，在阿枝向衛生單位求援之前，鄉鎮衛生所防疫人員，醫檢師背景，在新聞上報後，已知問題嚴重性，積極介入，把阿枝的兒子當成焦點輔導個案，找時機，預備親自家訪。
阿枝忍住悲哀，繼續述說她的心酸。阿枝有三女一男，兒子是老么，上頭有三個姊姊，她說：「兒子吸毒，老公自盡，家庭亂糟糟，錢都花在兒子身上，家裡值錢的東西，也被兒子偷去賣，已經家徒四壁，連三餐都快不繼了。已嫁出去的兩個女兒，怕惹麻煩，搬得遠遠的，幾乎不敢露面，只有第三個女兒，看阿母可憐，不想讓家四分五裂，她毅然決然流落風塵，在酒店上班，賺皮肉錢，養家活口，否則日子怎麼過？做人很痛苦，活得很辛苦，我也差點隨著老公，跳河自盡。三女兒在酒店上班，我都不敢講，怕弟弟去找她麻煩？」
阿枝不再哭泣，抬起滿是皺紋和風霜的臉，讓人不捨，「感謝科長，你們到家訪視後，兒子有聽勸，接受你們的安排，乖乖地，每天清晨六、七點，就去醫院排隊服藥，好像是美沙冬什麼的藥，不再凶神惡煞地伸手要錢，或又偷又搶地找錢，去買毒吸毒。」20餘歲，桀驁不馴的年輕人，看得起科長，同時，也是走頭無路的階段，同意我們的安排，去醫院接受美沙冬治療。當年，署彰、彰基、秀傳三家醫院，是與衛生署簽約的替代療法執行機構。公家醫院配合政策，沒話說，但私人醫院願意配合，真的是基督顯靈或觀世音菩薩再世，善盡社會責任，救苦救難，頗富愛心。滿臉橫肉，全身刺龍又刺鳳的毒癮個案，人見人怕，人人敬鬼神而遠之，唯有醫護人員寧願付出。
阿枝的兒子，也是愛滋個案，不僅診療、藥品費用，中央全部買單了，連每日20元的服藥手續費，中央也照單全收了。中央煞費苦心，若緝毒、防毒、戒毒不成功，絕不會有安和吉祥的社會。菲律賓強人杜特蒂總統，強硬掃毒，好像超越法律，忽視了法治與人權，上任一個半月，槍斃了1900人，大部分都橫死街頭，血腥又恐怖的；上任將滿一年，則造成數千人死亡，有謂不下於5千多人，更造成監獄人滿為患。可怕，這些都不是台灣樂見的，天佑台灣，台灣是有法治的國家，不是嗎？
生理癮易戒，心理癮難戒，所謂的「心魔難醫」，故有人抨擊中央的替代療法政策，只是治標不治本，沒錢時，用美沙冬抵癮；有錢時，仍走回吸毒的老路。但有學者研究結果，40比1，口服40次美沙冬，就會有1次海洛因靜脈注射解癮。雖無法完全戒毒，卻大量減少海洛因使用，如果沒有美沙冬戒治，每次2000元，40次共8萬元，毒癮個案哪來的錢？當然造成社會治安問題。阿枝的兒子也陷入此輪迴，本來慶幸兒子重新做人，找到了工作，可以自食其力，平安過一輩子，沒想到，僅僅一年的好日子，阿枝的兒子在一次吸毒的聚會中，被警方查獲，送進了監獄。愛滋個案進出監獄，受到管理，有公文往返衛生單位，我們甚至比家屬，更能第一時間掌握個案。
歹命的老人，阿枝又紅了眼眶，泫然欲滴，「科長，不過，我兒子，後來，又被關進...。」我知道阿枝要說的話，我伸出雙手，握住阿枝那粗糙糾結又烏漆麻黑的雙手，我安慰她，「後來，我們也知道，他進了監獄，大家都很關心他。他還沒出來嗎？不用擔心，監獄環境好，管理制度好，不愁吃穿，平時做些手工，賺點零錢，日子挺過得去。還有，監獄裡面有特約醫師，會照顧妳兒子的病，妳也知道妳兒子有病，不用擔憂，兒子有人照顧啦。」監獄收容犯人，幾乎七成以上都是毒癮個案，其中百餘人是愛滋個案，每日有醫師駐診，每週也有感染科醫師看診。台灣真的是充滿祥和的社會，在監獄裡頭也有人權，生病了不用愁，每個月兩萬多元的愛滋治療費用，健保署是有買單的。
不禁想起北捷殺人案的鄭捷，他已服刑，在去年4月5日，最高法院提訊鄭捷，召開言詞辯論，所謂的生死辯，他提出聲明，說矯正署應該更名為懲罰署，受刑人在監獄只是人形廢物；還說，監所勞動是「高勞力、低智商的工作」；又說，「出去之後，也被歧視，這是一個仇恨連鎖」等等。他對生命不抱期望，人生無望論，分明在一心求死，這是很反常的行為，不是一個正常人該有的表現，他有病！啥病？不是精神病或精神官能症，也不是思覺失調症或躁鬱症，更不是自閉症或妥瑞症，我不知道，醫界不曾界定出病名。器質病變，功能病變？神經細胞打結，神經傳遞物質出差錯？總之，它是一種病態的表現。各位兄弟姊妹們，你認為呢？
故事說完了，回到阿枝身上，她來拿何種慢性病處方箋？我從電腦上，回溯她的病歷，幾年來，有更迭，有變換，不外三種疾病，高血壓、焦慮症和失眠症。兒子吸毒，又染上愛滋病；老公氣不過，投河自盡；顧家的三女兒，為了老母，為了弟弟，墜入風塵，當了酒家女，這些種種，對阿枝是多大的打擊，是多大的悲痛，縱然是玉皇大帝本人，也逃不掉焦慮和失眠，說不定還憂鬱呢。阿枝的高血壓難免跟焦慮和失眠有關，至於血壓起起伏伏，難以控制，焦慮和失眠肯定脫不了關係。
阿枝的抗高血壓藥，因控制不好，多次更換，從早期的Dichlotride、Alozide、Novasc、Diovan等單方藥，進一位到Zosaahy、Exforge、Amtrel等複方藥，才勉強控制下來。至於抗焦慮藥和鎮靜安眠藥，也換過好幾種，包括Alepan、Eripan、bropan、Xanax、Eurodin、Halcion等，最後的處方是Xanax和Halcion。不是醫師能力有問題，而是考慮到依賴性和耐受性，為了病人好，這類精神科用藥不得不要變動和更換。
上述藥物的靈活使用，是我要學習的，很高興，活到這把年紀，還有學習的機會，所謂「活到老，學到老」吧。下集，將是醫學和臨床專論，或許會有些深度和難度，尤其對非醫學背景的，希望各位兄弟姊妹們，可以接受，也一併學習；不要忘記，高血壓、焦慮和失眠，是現代人的通病，你不一定跑得掉。（106年10月14日完稿）
0 意見:
張貼留言