簡易流行病學與生物統計學 一一九、我的實習醫師生涯點滴

簡易流行病學與生物統計學

一一九、我的實習醫師生涯點滴

作者：吳聰賢醫師

民國65年，醫學院七年級，因同窗好友推薦，加上不願與班上同學競爭北部醫院實習名額，我與同學李華玉進入台南陸軍804總醫院實習。班上第十名成績畢業，我足可優先進入台北市立和平或仁愛醫院實習。804總醫院內科團隊在南部小有名氣，主任大夫專長於血液學（hematology），救人無數，口碑好。當另外兩位好友打退堂鼓，轉往北部時，重然諾，不輕易出爾反爾的我，輕裝簡從，坐火車南下報到。

李華玉台南新化人，體型纖瘦，被暱稱「仙風道骨」，大我四歲，個性溫文儒雅，具關懷、照顧他人的特質，標準好先生。求學路上，當我意志低迷消沉時，他是我永不變的良師益友。在婦產科實習時，一位22歲，年輕漂亮專科學歷的女會計師，與男友珠胎暗結，卻被拋棄，私自找密醫墮胎，引發子宮穿孔（perforation of uterus），併陰道大出血（massine vaginal bleeding），轉到804總醫院住院時，因醫病關係，這位會計師愛上我同學。當然不會有結局。

804總醫院是陸軍醫院，位台南後火車站，勝利路上，緊鄰國立成功大學。為增加醫院營收，提高同仁薪資，和服務鄉里，在台南市中心，另設「民眾診療服務處」。設內、外、小兒、耳鼻喉科，專門治療一般民眾，約二十餘床。我曾輪派在此實習一個月，哪一條街，如何走法，已不復記憶。服務處不設婦產科，婦產科直接設在院本部，正對營區大門口最遠的一端，離開大馬路，較偏僻寧靜，治療軍人女眷，也收治一般民眾。

李華玉父母是著名裁縫師，新化街上無人不曉。我的第一件醫師服，由兩位老人家親自剪裁縫製，免費贈送，因沒量身，衣服尺碼小一號，可能以他們兒子為尺寸。我穿著緊繃，特別是雙肩，不過，這件衣服陪我度過一年實習歲月。實習結束時，衣服沒被撐破。穿著白制服，被叫「吳大夫」，心裡羞澀伴同興奮。

台大系統稱呼同僚為「某醫師」，一般老百姓沿用日據習慣，稱「某醫師」為「某先生」。國防系統則截然不同，不稱「某醫師」，而叫「某大夫」。李華玉畢業後，免服役，就職台南逢甲醫院內科。後來，逢甲醫院老闆換人，改名奇美醫院。奇美醫院在永康成立新院區，李醫師現為奇美醫院永康院區腎臟科主治醫師。同窗死黨多在中部，邀其轉來台中，因孝順，難捨雙親，只能偶而在同學會相見。

一年實習，日子忙碌，顯得時間短促，恨不得一天有48小時，也恨為何有週末和週日。面對患者，應証書本所學，有學習的興奮，和成長的喜悅，一年收穫不下於七年所學。夢中都會感覺到自己在蛻變，眼界高，心胸擴。旺盛求知慾，等機會，搶機會，寧願吃飯囫圇吞棗，甚至狼吞虎嚥，而喜歡聽到急診鐘。當急診鐘響，聽到院區迴廊跑步聲，大家都猜得到是「吳大夫」。某一段迴廊鋪著木板，跑起來聲響特大。當年，26歲年輕力壯，故意重踩腳步，聽那鼕鼕聲，自己也感覺神勇。

急診鐘用敲的，不是播音的，也不是用搖的。急診鐘掛在廣場，有病患時，由阿兵哥拿著小鐵鎚敲。阿兵哥是充員兵，屬醫務兵，穿草綠色軍服。如果半夜急診怎麼辦？難道也敲鐘吵人。當年電話線路不發達，聯絡不易，常需值夜小護士跑到值班室叫醫師，漂亮護士有阿兵哥陪班，有人代勞，其他護士則需自己跑一趟。營區空曠，月黑風高，還蠻嚇人的，一方面還要擔心病患出狀況。

不知是阿兵哥喜當護花使者，故意編故事嚇人，還是護士自己嚇自己，營區不時流傳無稽之談，不是斷頭女鬼討飯吃，就是吊死軍人哭冤枉。其實，這種鬼故事只要在醫院都相當盛行，男醫師嗤之以鼻，女護士卻繪聲繪影，有如親眼目睹。民國70年代，我在中華路的彰基當外科住院醫師（resident of surgeon），早期內、外科不分的加護病房（intensive care unit，ICU），有一段長時期盛行這樣的傳言，還說不少大夜班護士經歷過。

懨懨一息，喪失意識（loss of consciousness）的重症病患，護士一轉頭，突然發現病患坐起來對您嫣然一笑，又一瞬間，病患靜躺在床上，心電圖監視螢幕（EKG monitor）已成一直線；甚至有傳言，臨死病患，不聲不響走到護士身邊，面無血色，杵在那裡，護士屁滾尿流爬出護理站求救時，病患卻斷氣死在床上，而地板沾有腳印痕跡。最離奇的，民國74年左右，彰化市婦產科名醫陳湧源，競選立法委員時，遭伸港鄉人「黑牛」恐嚇勒贖，一槍命中第二頸椎（C₂ cervical spine injury）造成胸部以下癱瘓（paraplegia），意識昏迷（conscious coma），無法自行呼吸（apnea），靠呼吸器（respirator）維生。

在彰基加護病房住院時，亦師亦友關係，我過去看他，只能向陳醫師母親及內人致意，其本人因為脊髓休克症候群（spinal shock syndrome），陷入重度昏迷（deep coma）。當年，病房內外護士耳語，每逢半夜，陳醫師床頭會聽到細碎吵雜的婦女與嬰兒哭泣聲，膽大的人將耳朵一挪近，哭泣聲就消失，但不一會兒，哭泣聲又出現。因陳醫師曾是彰基婦產科主任，彰基上下全是門生故舊，大家為拯救他拼命，家屬不轉院，只在加護病房轉床，但轉來轉去，仍聽到哭泣聲。歷一星期，只得轉院。

有人說陳醫師陰魂纏身，凶多吉少。有人穿鑿附會，說陳醫師醫院生意興隆，人工流產（artificial abortion）多，殘害不少胎兒（fetus）性命，如今嬰靈冤魂不散討命來。受科學洗禮，我當然不信。年餘，「黑牛」落網，關在彰化縣警察局拘留所，因逃避警察追捕，跌倒造成大腿骨幹骨折（femoral shaft fracture），已石膏固定，請外面醫師入監診療，我隨順安醫院張豐富院長前往，與他有一面之緣。「黑年」自知死命難逃，嘆道，「下輩子再還了！」

他要還甚麼？還誰？還父母養育之恩？還社會公義？還陳湧源後半生？或是還個人男女私情？依照物種發生和演化，動物死後會輪迴嗎？有下輩子嗎？人有下輩子嗎？「黑牛」定讞槍斃，遺體運回家鄉，純樸鄉親群起抵制，拒絕家屬將其埋身伸港公墓。這算死無葬身之地？

目前，陳醫師意識清楚（clear consciousness），下半身癱瘓（paraplegia），上肢稍能移動，無力上舉，無法自行長期呼吸，仍然保留氣切（氣管切開術tracheostomy），須靠呼吸器（respirator）輔助呼吸。可以說話，但說話前必須用手指頭堵住氣切開口（opening of tracheostomy），讓肺部的空氣穿過喉頭（larynx），震動聲帶（vocal cord）發音。如果不堵住氣切開口，空氣會漏出，上不了喉頭。上肢無力，抬手至脖子是挑戰，沒人幫忙不易完成。您能想像說話需人協助的情況？是否可說「無語問蒼天」？

804總醫院的護理主任、督導、護理長等高階護士，國防醫學院護理系畢業，有軍職，此外大部分護士則是約聘人員，從一般護校、護專招募。護士溫柔體貼，與實習醫師友善，容易相處。我特別受急診護士青睞，因我輪值不睡值班室，直接睡急診室觀察床。每次輪值均有大夜班護士幫忙鋪床換枕頭。她們喜歡醫師就在近旁，隨傳隨到。

實習醫師可初步診視病患，但沒權利，也沒有能力開處方箋。有一、二位內科、小兒科醫師，或許上班勞累，或在外兼差疲憊，睡眠不足，輪到值班，半夜叫不醒，見我主動積極（active），簽一疊處方箋交給我，讓我半夜自行開處方。不知利害關係，也不懂法律責任，竟得意樂不可支。麻煩是嬰幼兒掛急診，小兒處方背沒幾個，常用大人劑量換算，1/2顆或1/3顆常要考慮很久。還好，大部分急診不是發燒就是拉肚子，不曾出過意外。不管是老兵或充員兵半夜發燒，能找有實習醫師開個藥、打個針，他們已滿足。