心導管電氣生理檢查暨燒灼術（北榮住院日誌） 八十九、住進冠狀動脈加強護理室特別房

心導管電氣生理檢查暨燒灼術（北榮住院日誌）

八十九、住進冠狀動脈加強護理室特別房

作者：吳聰賢醫師

     98年6月5日（星期五）。半夜0時10分。CCU不能陪客，也無陪客床，自己離死亡還有段距離，不需父子面對相覷，更增心酸，我請小兒子先回哥哥租屋處。兒子走後，心裡只有虧欠，對不起老婆，對不起孩子，若非燈火通明，護士進進出出，我會躲在被窩裡，傷心痛哭。兒子尚未獨立，縱然人生旅途上，老爸給的幫助不大，早晚也要分道揚鑣，但總是親生父親，老爸走了的傷痛，會是一輩子哀痛，這是為人父的歉疚。至於內人，兩人相差7歲，失去依靠與支柱的女人，日子會是黑白的，這是為人夫的歉疚。還未看到兒子們成家立業，還未含飴弄孫，這是人生多大悲劇，誰能體會？

當班長過來，要推著輪椅，前往CCU，我告訴班長，我想自行走路過去，我還有體力，還不至於病懨懨，但被護士拒絕，「請坐輪椅，病患不可以自行走路！」北榮有此嚴格規定，怕病患跌倒，可能過去有此醫療糾紛吧。班長客氣體貼地說：「外頭冷，把長袍穿上吧。」每個人的工作要尊重，不管是護士小姐或班長，尤其是班長，客氣又體貼，我豈能堅持己見？豈能一意孤行？我不再意氣風發了，落寞地披上又舊又鬆垮，醫院提供的紫紅色大外袍，坐上輪椅，由兒子陪著，進入CCU。

紫紅色大外袍，棉質，鬆垮，不是樣式老舊，而是全般地，非常非常地老舊，雖說是紫紅色，但顏色退了，不是鮮豔亮麗，而是灰暗斑駁；領子和袖口都磨破了，還有縫補的痕跡；外袍的腰帶，扭曲和蜷曲，抓不住頭，也分不清哪是正面，哪是反面，好像是民國38年，國共內戰，國軍退守台灣，跟著國軍，搭著船，從大陸運過來似的，足足有60年的歲月。這件大袍肯定不少患者輪替穿過，也肯定不少患者死去，說不定有甚多鬼魂掛在大袍上。我不迷信，我不信鬼神，何必想那麼多。

我心裡是感傷的：「沒想到一天內，竟然兩度進出加護病房！」雖然我是醫師，雖然三年多來，我已發作好幾千百回，但想到自己兩度進出加護病房，也覺得好笑，但更多的是感傷，我可以號稱，天下最能貼切病患心坎深處的醫師。願天下醫師們，當你披上醫師袍，面對病患時，應該用感同的心，打從心底尊重生命的心，以病患的利益為優先，生命是無價的，無法從來的，不違背良心地，極盡所能地，處置每一個病患，才不枉早年披上醫師袍的誓詞。

半夜時分，已相當晚了，老早就過了探視時間，但CCU門口椅子上，仍有5、6位家屬，坐立不安，忽起忽坐，焦慮地苦候，男女老少都有，年輕婦女不少，是女兒的可能性較高吧，女兒更能貼切父母的心，兒子差多了，至於孝順的媳婦不是沒有，但差遠了，人之天性，不能苛責。這些面帶憂戚神色的家屬們，不是應該回去嗎？留著也幫不上忙，也不能多見父母一面啊！不！他們衷心期盼父母平安外，可能有親人即將面對死神的召喚。

有的加護病房，旁邊不遠處，會有另一小房間，讓重病患者的家屬待著。當病患危急時，可能隨時面對死亡，可能隨時要緊急急救，當有緊急狀況需通知家屬時，如簽署緊急急救同意書，或簽署自動出院書，家屬接到護士小姐電話，緊急從住家，叫車趕往醫院時，緩不濟急，難免多所耽擱或延誤，以致有家屬乾脆留在醫院，隨時應付緊急狀況。台灣人的風俗，寧願留一口氣回家，也不願死在醫師，這樣的話，病患的魂魄會跟著回家，不會繼續留在醫院，成為病房裡頭，漂泊無依的孤鬼遊魂。

大半夜，因我從新入住，CCU病房引發騷動，護士小姐剛交接班不久，才完成各病患血壓、體溫、脈搏和呼吸的測量，也才完成護理紀錄的紀載，才喘了一口氣，此刻又忙碌地接新患者，又是交接班，又要對我重新量血壓、體溫、脈搏和呼吸，或許，護士小姐內心罵著：「倒楣！又有新患者入住。」也可能內心嘲諷著：「活該！下午，吵著轉普通病房；半夜，又急著住進來。」慢慢地，時鐘一分一秒過去，我靜靜地躺在病床，加護病房又再次復歸平靜。表面是平靜的，但暗地裡是波滔洶湧，死神可巡視著整個病房，緊盯著病患，隨時將人帶走。

很漫長的幾個小時，我熬著，我等著，我苦著，我只想回家，只想回家與老婆、孩子們團聚，我恍神，似醒非醒，似睡非睡，直到隔天早晨，應該是上午7時過後，因我聽到護士小姐們在交接班，我耳尖，我聽到其中一位小姐說：「昨晚，某床病患expired（死亡）了：另一床病患，今天可能也會expired（死亡）。」護士小姐語氣和緩，不帶半絲感情，和緩至極，有若千年老僧坐定，時間都停止了移動。此地是死亡深淵，死亡每天發生，但我還不致於想到死亡，我不是還年輕嗎？我還不到60啊！

我躺進去的病床，竟然是CCU的單人房，不是大通間，而是特殊小病房，病床對面牆上，有29吋的大電視機，床邊有遙控器，可以自由轉台，還有整套衛浴設備，有熱水可以淋浴，未免過度高級享受了。奇怪，對瀕臨死亡的重度患者來說，這些設備都用不上啊！難道原本規劃是醫師的值班室？近來，常在加護病房內，另有一小間加護病房，那是專門用於隔離的重症病患，尤其是負壓的呼吸道隔離室。我對單人房沒有興趣，只要能治好心悸，不要復發，平安回家，我根本不需要VIP房，太華豪奢侈了。

我不知道為何被送進CCU單人房，是CCU常規的處置流程嗎？凡是電燒灼術失敗或復發者，就被送進單人房，加強護理，怕我腦中風或心肌梗塞？加強心臟監測，怕我演變成心室纖維性顫動，甚至心臟衰竭？好像是，又好像不是。還是，用單人房表示對患者的歉意？還是，用單人房避免患者失去理智，大吵大鬧？我不知道。我真的有那麼嚴重嗎？還是長官透過，同是北榮心臟內科主治醫師的關心電話，單獨對我的特別禮遇？我想多了。

雖不認為自己多嚴重，所謂的「眼盲不怕槍」，我對心臟內科是大外行，我對心房纖維性顫動和心房撲動，僅是一知半解，患者電燒灼後會有那些併發症、副作用，完全沒有經驗，「患者是醫者之師」，但聽到潘醫院的話，我不禁擔心著：「若像平日一樣，我每次心悸發作，都超過24小時以上，這樣的話，等天一亮，我豈不要面對電擊酷刑？」末期，我心悸發作常超過24小時。各位看倌，汝等能想像接受電擊的畫面嗎？會不會心臟從此拒絕跳動？難道要面對心肺復甦術（CPR）折騰，肋骨斷好幾根？如兒子說的「挫屎」。

好家在，藥劑有效，晚間22時左右，我被送進CCU，接著，開始打點滴，點滴中有加入抗心律不整藥，經過一個多小時，23時20分，心悸就緩和下來了，終至解除，恢復正常心律，好像沒事兒，不覺得自己有任何病痛。未住院前，每回心悸發作，我都會口服Inderal和Rytmonorm，但效果不挺好。不管是點滴輸注或靜脈直接輸注，我知道Isoptin效果很好，我不禁擔著心，也憂慮著，如果我心悸沒有緩和下來，醫師要給我打麻醉針，要給我心臟電擊，我要同意嗎？還是我要拒絕？

我不好意思看電視，也不願意干擾別人，於是護士小姐幫我關小電燈，讓我休息。我在難過迷糊中睡去，睡夢中醒來，事半夜3時15分，好像鬼壓床，我內褲濕了一片，黏黏、濕濕和滑滑的，我很不好意思，心急如焚，不知如何是好。後來，我編了謊言：「對不起，我大便拉到褲子，請讓我到廁所換掉內褲。」護士順我的意思，幫我拔除心電圖導線，又協助我從包包內拿出內褲，讓我獨自走到廁所換洗，這是護士不尋常的舉動，大半護士寧願幫你換，也不願冒險讓病人下床。因下床洗下體和內褲，血液回流，點滴堵塞，只得又重新挨針。