白袍診間驚奇
七十五、走不回去的吸毒人生：智能障礙悲戚苦（第二十三回）
作者：吳聰賢醫師
關鍵字：內政部民政司國民禮儀範例、輕度智能障礙、中度智能障礙、重度智能障礙、極重度智能障礙、腦性麻痺、思覺失調症、精神分裂症、低收入戶、身心障礙者權益保障法、身心障礙者生活補助費發給辦法。
上回提到，訪談完來自雲林濱海鄉間的毒癮愛滋個案後，我傷心難過，我為他沿路哭回衛生局。我為何傷心難過？有三點原因，第一點原因，他是弱智的大男孩，畢恭畢敬，態度謙卑，椅子不敢坐滿，只坐了三分之一不到，老老實實地，我問他什麼，他就回答什麼，不會鬼靈精地訛詐取巧，也不會瞞天過海，答非所問或糊弄我，以致跟前面兩位訪談者相比，一個是體型帥氣，家住板橋的男毒癮個案；一個是臉蛋標緻，家住台南鄉間的女毒癮愛滋個案，他講給我聽的故事，最多，最精采，也應該是最真實的。他弱智，讓我心生不捨，真想擁抱他，「孩子，老天爺不應該，祂虧待你了，你辛苦了。」
第二點原因，他外貌其醜無比，不僅尖嘴猴腮，皮膚黝黑，其身材也齷齪不堪，有如黑白無常的白無常，身高約183公分，體重不足60公斤，像一根長竹竿，不知何時會被風吹倒，也不知何時會折斷，我不禁為他叫屈，父母生他的時候，未免太不盡心了，不要說結婚，就是找個女孩談戀愛也不可得。不！不要說談戀愛，即使上前搭訕，女孩肯定退避三舍，甚至大喊救命！唉！我忍不住替他抱不平，還是怪罪老天爺，「老天爺！祢良心何在？祢仁慈何在？祢有普渡眾生嗎？」
第三點原因，鬧出校園販賣安毒風波，難得國中畢業，也難得考上高職水產科，以家中長子的立場，正好將來繼承衣缽，可接受老爸的水產養殖事業，卻因弱智，也因命運多舛，被五個國中學長，有如死鬼纏身，半糊弄半強迫的情況下，染上了海洛因，也被迫販賣海洛因。因共用針具施打海洛因，而染上愛滋病；因吸食和販賣海洛因，被抓而送進少年輔育院。如果，沒有那五位學長，他的人生應該是順遂的。我難過，我心疼，我不禁又要咒罵老天爺，「他命運多舛是誰的錯？還不是祢老天爺的錯！不是嗎？」
我為何沿路哭回衛生局？我不僅膽小，人也懦弱。民國68年，我走上臨床；民國86年，我走入公衛，前者，會面對死亡，然而，生老病死，人之常倫，又如何？後者，仍不脫門診醫師之身份，生老病死，因要行政相驗，更常面對死亡。直到民國89年，身兼疾管科長，不在醫院內了，不在診間裡了，眼界不同了，視野不一樣了，原來世間有這群落難人，我不禁感傷落淚。除了生老病死，因作姦犯科，關進囹圉，以致跟至親家人，含淚生離死別的一群人。
我為誰而哭？不僅為那訪談的三個人，也不僅為那近百人的煙毒販，而是被關在少輔院內，約五百人的孩子們。別人家的孩子，跟我何關？我哭什麼哭？但是，他們都跟我孩子同齡，不分上下，將心比心，如果我自己的孩子犯錯，被關在裡頭，骨肉至親，骨肉分離，我當父親的，會有多難過？會有多不捨？豈只日夜思念？我保證是日夜哭泣。死別，非人所願，人生終須一別；生離，又豈人所願？生離更慟於死別，豈堪承受？我可能選擇一了百了，免得日日夜夜面對那生離。
我如何沿路哭回衛生局？揮別少輔院，隔著重重鐵柵欄，透過辦公大樓的中庭，看往偌大的操場，天上是晴空萬里，地下是綠草如茵，好燦爛的陽光，多美好的青蔥，代表著青春歲月，青春洋溢，然而，我內心是負面的，不是翠綠的色彩，而是黯淡的顏色，我感傷又淒涼。不僅接受訪談的那三位毒癮個案，關在裡頭的男孩、女孩們，哪一個不是十幾來歲的青春年韶？跟我兒子一樣，不正享受父母疼、父母愛嗎？我替他們的父母不捨和難過。老天爺不可理喻，晴空萬里和綠草如茵，都是騙人的，好像變成了會螫傷人的諷刺。
我們四個人，包括我、疾管科愛滋病主辦人和協辦人，以及後到的衛生所防疫承辦人，跟鐵柵欄內的衛生科科長和承辦人揮手道別，我讓疾管科兩位同仁先上車，我獨自一人走向大鐵門旁警衛室，用來賓證換回我衛生局的識別證，也請警衛打開鐵門。我請衛生所同仁先開車離去，我再上衛生局的公務車，一行人離開了少輔院，車子循著來時路，右轉山腳路，直直地，不用轉彎，沿著山腳路，就可以從田中，坐回彰化衛生局。
我坐在副駕駛座，就坐在衛生局司機旁邊，這不合一般的生活禮儀，內政部民政司訂有「國民禮儀範例」，裡頭有規範，這是錯誤的示範。衛生局公務車是九人座，以科長的身份，科長為尊，我應該坐在司機後面第一排的座位上，且鄰近車門，可以最後上車和最先下車，而讓疾管科同仁，坐到後面第二排去；或許，疾管科主辦人可跟我坐到第一排去，但男女有別，授受不親嘛，女主辦人大抵會跟女協辦人，一起坐到最後一排去。以上坐法是標準的生活禮儀。但我為人隨和，不自我標榜，不注重細節，習慣打破這種生活禮儀。
我為何要坐副駕駛座？有三點理由，第一點理由，對我主辦人、協辦人的尊重和禮遇。除了禮遇女生之外，我看重她們是我的工作夥伴，大半工作，都是主辦人和協辦人在做，科長有如一支幌子，用來招搖撞騙的，說招搖是真，說撞騙是假。比如，我來少輔院衛教宣導和訪談，都是主辦人跟院方協調和安排的；時間、地點和行程都是主辦人敲定的；愛滋毒癮個案的相關資料，也是主辦人整理提供的；連向行政科登錄派車，也是主辦人處理的。主辦人包山包海，大小工作都要一手包攬。衛教宣導時，我習慣自己製作簡報檔，如果時間緊迫，主辦人還會從疾管署抓資料，幫我製作簡報檔呢。這種大小都包攬的主辦人，我能不尊重和禮遇嗎？
第二點理由，我把司機當成夥伴或朋友關係。生活禮儀有規範，既然職稱是司機，長官和司機身份有別，長官不該坐到司機旁邊，除非，司機因故不在，另由不是司機的同仁開車，此時長官為了感謝同仁幫忙，就應該坐到副駕駛座去，因同仁是額外幫忙，他沒有義務開車，他可以拒絕開車，「我不會開車。人多，我不敢開車。」不管司機、主辦人或科長，人生而平等，無貴賤之分，人都是父母生，只是運好、命好，並不是自己多行或多偉大。所以，我故意坐到副駕駛座，是為了看重和尊崇司機。
第三點理由，我監督司機平安開車。衛生局有四位司機，兩位司機開車平穩，另兩位司機則喜開快車，還曾遭被接送的外賓，不敢告訴局長，反私下投訴科長：「開車很快，幾乎都在飆車，嚇死人了！」其實，不僅飆車，還喜歡超車，且搶紅燈、搶黃燈。曾有主辦人背後罵道：「司機違規被罰，竟然要我分攤賠錢！他媽的，真過分！從此以後，打死也不說趕時間，也不要求開快點。管它去死！」更甚者，有司機喜歡沿路，一邊找女主辦人閒話家常，講屁話，話無聊，還一面飆車，我真的被嚇破膽了。所以，我故意坐鎮副駕駛座，不發一語，嚴肅地坐鎮，司機別想跟女主辦人聊天。跟我聊天？別做夢了，我可是沉默寡言的。遇到飆車或違規，我會故意，鎮靜且冷冷地說一句：「危險！小心！」警告司機，開車安分點。
疾管署中區辦公室，有一位居高位長官，每回搭疾管署公務車，巡視或督導地方衛生局、醫院、人口密集機構等，尤其，民國103年前後，為了加強大專院校愛滋病防治，彰化縣共有五所大專院校，中區辦公室長官逐一拜訪校長時，衛生局也派科長和主辦人陪同，只見這位長官，幾乎跟我一樣，都是坐在司機座旁邊的副駕駛座，從這小行為來看，不僅不拘禮節外，還讓我打心裡欽佩。我不知他的理由為何？跟我一樣，有三點理由嗎？我猜測，第一點理由應該是相同的，他也非常地禮遇他的屬下，不單是對女生的禮遇，屬下包括副主管、科長、專員、研究員、主辦人等，我感同身受。會看重屬下的長官，代表的是個人的胸襟和情操，所有屬下看在眼裡，不戮力從公才怪！讓人感動，台灣的公務員，豈能不號稱世界第一呢？
搭上公務車，憋在心裡甚久的不捨和感傷，瞬間崩潰了，我止不住淚水，原本只一滴、兩滴流下臉頰；不知何故，越哭越難過，內心更感傷，淚水像斷線的珍珠，拉不住，簌簌往下直掉；最後，竟然有如打開的水龍頭，嘩啦啦奔騰狂泄。我怕被旁邊的司機和後面的同仁發現，我隱忍地飲泣，不敢發出聲響，就不會有啜泣聲；也不敢去擦拭淚水，就讓眼淚沿著臉頰滴下；更不敢左右或回頭張望，頭部45度角望向窗外，一動也不動，有如123木頭人。
我擔心同仁們是否懷疑，「奇怪？科長今天怎麼了？」只要搭上公務車，不管是遇上正常車速的司機，還是喜歡開快車的司機；不管是在高速公路上，還是一般的省道或縣道，由於被開快車的司機嚇壞了，我習慣叮嚀我的主辦人，「把車門門栓壓下！」「把安全帶繫上！」有如老爸在碎碎念女兒。如果，遇上愛飆車的司機，我會碎碎唸兩次，甚至回頭，特別檢查門栓是否壓下，安全帶是否繫上。
其實，我心態上確是如此，科長等同她們的老爸。民國90年前後，我已年過半百，而疾管科的主辦人，大抵是二十來歲的女生居多，在我眼中，她們有如我的女兒，我總要叮嚀幾句、嘮叨幾句，保證出差在外，務必旅途平安，我帶她們出門，就有責任帶她們平安回來。今天完全不一樣，我怕哽咽的聲音被發現，這些叮嚀嘮叨的話，一句也沒說，完全靜悄悄的，有如月黑風高，萬籟俱寂。害得兩位同仁，跟著我靜謐不語，乖乖坐著，氣氛真有些尷尬呢。
時間被冷凍了，聲音也被冷凍了，大家一路無語，直到回到衛生局。當我下車，回頭順手關上車門時，我的愛滋病主辦人看到我的臉龐，竟然淚流滿面，很驚訝地低聲喊著：「科長！您怎麼了？」「沒什麼，剛才蚊子跑進眼睛裡。」全程開著冷氣的公務車哪會有蚊子？趁同仁狐疑之際，我三步併作兩步，即刻衝上衛生局門口台階，接著奔進廁所，有如尿急，衝著跑百米的速度，然後打開洗手台水龍頭，奮力地洗把臉，洗掉眼淚，也洗掉淚痕。
離開少輔院後，從此與少輔院分道揚鑣，不再有往來了嗎？當然不是，跟彰化監獄和彰化看守所一樣，我仍然多次進出少輔院。疾管科的業務，包括愛滋病防治、毒品防制等等，監所和少輔院等同我奮戰的戰場，我必須親臨戰場，跟愛滋和毒品搏鬥廝殺。每次，當我進出少輔院，遠遠地，就能看到那兩位戴著口罩的毒癮愛滋病患，口罩是很顯著的目標，落寞孤寂的男生影子，花蝴蝶般快樂的女生影子，隱約地在院區走動，直到後來，他們離開了少輔院。
不管是鐵打的心腸，還是情深如流水，人的感情，是容易彈性疲乏的，甚至麻痺的，一而再，再而三，持續的感情激盪，終將激情，完全消失殆盡，有如湖面，平如水，靜如鏡，不起波紋，不起漣漪，所謂的心如止水。當第二次、第三次，我再次進入少輔院時，那份激情不再有了，我冷漠了，我淡漠了，淚水已經流夠了，流盡了，淚水不再有了，更不會淚流滿面了，我只能怨恨，「老天失德，沒有慈悲心，沒有普渡眾生」，以致讓人間充滿悲情和戚苦。
這次衛教宣導和訪談後，經過了七、八年，某個星期假日，我從烏日家裡，自行開車，非以疾管科長的身份，再次進入少輔院，與愛滋病防治或毒品防制都無關。這次的經歷，十幾年已過去了，即使我已屆齡退休快三年了，想起過往，我仍耿耿於懷，胸口滿懷傷痛，我是否做錯了？我是否少做了？我是否應該站出來說話，或者站出來表態？某一個女毒癮個案的人生，可能就此翻轉呢？到底何事？這是後話，往後會提到。
某年某日，我擔任疾管科長已四、五年，某衛生所主任打來電話，要求我幫忙，協助一位經濟弱勢，且病入膏肓的愛滋病患。這位衛生所主任很特殊，是衛生所的醫檢師，承辦防疫業務，不具醫師身份，但辦事能力、溝通能力、領導統御、公關能力等，均屬一流的，而且盡忠職守，戮力從公，值得讚賞，不僅普受衛生所同仁愛戴信服，也頗受衛生局長官器重信任。當衛生所醫師出缺時，大抵由護理長、醫檢師或稽查員代理主任，僅是「代理」而已，他是極少數「真除」為主任的，甚至，有醫師到任了，他仍然繼續擔任主任，直到他退休，這位醫師才升任為主任，可見他的能力和才幹，多麼地與眾不同。
這位能幹的衛生所主任，也是防疫夥伴，我的得力助手，不僅是得力助手，還協助我成長，他提供了這位愛滋病患的相關資料。他介入疫情調查，也才這幾天而已，因住院，接受檢查，才發覺罹患愛滋病。她，五十歲上下的女性，弱智的女人，不！比弱智還嚴重，後來，陪著兒女去醫院鑑定，自己也鑑定了，鑑定的結果，是輕度智能障礙。她如何染患愛滋病？應該是被丈夫傳染，她已發病，染患愛滋病應多年，到底幾年？沒人知道。
她，三十歲出頭，經媒妁之言，從隔壁村落，嫁入彰化濱海鄉間村莊，她的父母有如踢皮球般，好像拋燙手山芋般，匆匆忙忙地，歡天喜地地，把她嫁出門去。夫家環境不好，相當貧窮，家徒四壁，僅祖先留下來的一小間土角屋，像牛舍，又像豬寮。家無恆產，幫人耕種兩分旱田，種地瓜或土豆，收入甚少，三餐難以為繼。公公和丈夫兩人，主要以打零工賺錢，勉強維持生計。可惜，公公罹病，早夭，家裡經濟重擔，全落在丈夫一個人身上，婆婆因操勞過度，體弱多病，不事生產，只能在家幫忙煮三餐，也幫忙照顧孩子，以致日子過得辛苦又艱辛，一年365天，沒有一天是好日子。
剛嫁進門，洞房花燭夜當晚，沒兩三下就露了餡，連男女周公大禮，也傻呼呼的，搞不清狀況，半點驚喜和羞澀也沒，半絲甜蜜和溫情也沒，丈夫馬上發覺，糟糕！娶到一個什麼都不懂的白痴女人。但想想自己身份，窮到被鬼拖走，窮死了，沒花半毛錢，不用聘金，不用禮金，就能娶到一個老婆，天下哪裡有這樣好康的事？要謝天謝地，也要感謝祖宗十八代；加上生米已煮成粥了，自己有何可挑剔的？只好隱忍，自嘆倒楣，一日過一日，得過且過。
日子飛快奔馳，春來冬去，年復一年，即使是白痴，也能懷孕生子，五年內，陸續生了三個孩子。第一年，大女兒出世，跟母親一樣，也是智障，但比母親更嚴重，鑑定的結果，母親是輕度智能障礙，大女兒是重度智能障礙。智能障礙分四個等級，輕度智能障礙，智商分數在55-70之間；中度智能障礙，智商分數在40-55之間；重度智能障礙，智商分數在25-40之間；極重度智能障礙，智商分數在25以下。大女兒的智商低於40，有如二、三歲小幼兒，講話結巴，動作僵硬，須大人隨身在旁伺候。
隔年，大兒子出世，也是很糟糕，不僅有腦性麻痺，更併發思覺失調症，思覺失調症舊稱精神分裂症，比大女兒的重度智能障礙，還要麻煩千百倍，雙腳蜷曲，膝關節僵硬，無法走路；牙關緊閉，舌頭僵直，無法言語，至於三餐飲食和大小便，都無法自理，三餐須大人餵食，大小便只能包尿布，無法上下床鋪，必須大人抱上抱下，非常地辛苦。照顧一個大兒子，可以照顧十個大女兒了。然而，弱智的媽媽反而有好處，她不會怨天尤人，也不會唉聲嘆氣，更不會自暴自棄，不僅有一般媽媽的愛心，更有一般媽媽所缺乏的耐心，讓旁觀者看在眼裡，一邊感傷，也一邊感動，「有媽的孩子像個寶，投進媽媽的懷抱幸福享不了。」
好理家在，第五年出生的小兒子，較為正常，沒有智能障礙，沒有腦性麻痺，也沒有思覺失調症。自從上學後，大家才驚覺這個孩子很厲害，頭腦很棒，相當地聰明，國小階段，每年都是全校第一名，畢業那年，拿到縣長獎，以全校第一名畢業。進入國中後，成績也非常優異，目前唸國中三年級，學校成績頂呱呱，不僅是全班第一名，也是全校第一名，預計會以第一名畢業。
因生了兩個不正常的兒女，尤其大兒子更是嚴重的殘障，個案極受族親瞧不起，背地裡罵她：「夭壽啊！失德啊！歹命啊！倒十八輩子楣，什麼人不能娶，偏偏娶一個白痴的，還生了一堆白痴又殘障的孩子！」自從婆婆操勞過度，積勞成疾，躺在床上，拖延半年後過世，族親們更是有恃無恐，群起爭論，意欲把母子四人趕出家門，讓她們自生自滅，免得壞了整個家族門風。這些族親很過份，欺人孤兒寡母，為何有恃無恐？因丈夫離家出走，以致囂張到想趕人，一小間土角厝又值不了多少錢！其實，不僅照顧三個孩子，臥病在床的婆婆，一天二十四小時，她可極盡孝道侍奉，比一般媳婦強千萬倍。
自從小兒子上學後，跟一般的小朋友相較，可天差地別，聰明到不行，天賦異常，過目不忘，一目千行，簡直是天才，一般的小朋友反成了白痴。因小兒子聰穎，資質優良，肯定將來成就非凡，族親看在眼裡，觀感翻轉，不僅不趕她們出門，也不再背後罵她。俗諺所說的，「母因子而貴」。某日，一個過路的算命仙，看到小兒子面相，嘖嘖稱奇，驚呼道：「好一個厲害的小朋友，百年難逢，千年難遇，會是一人之下，萬人之上的大人物！」說完，踩著飄逸的步伐，姍然離去。
此事，無意間，輾轉傳到眾族親耳裡，群體嘩然，大感驚訝！也大感興奮！「所謂一人之下，萬人之上，豈非古代的宰相？豈非今日的行政院長？也難保是未來的台灣總統？」族親們想太多了，難道五十年後，兩岸統一，一國兩制，台灣自己選自己的總統，卻還要遭受對岸共產黨總書記的節制？族親們懷著一顆感恩的心，大家心裡有數，「謝天謝地！祖宗有靈驗，祖先有庇蔭，咱家族要出偉人了，要光宗耀祖，光耀門楣了！」
因小兒子讀書很行，原本，族親就很看重她們孤兒寡母的，自從算命仙來過後，族親們更加看重她們，三不五時，會接濟她們，米、麵粉、麵條等主食，從來不間斷，櫥櫃大包小包的都是食物，不再擔心三餐不繼。至於農家前院、後院，自家種的蔬菜和水果，完全有機的，且不噴灑農藥的，昨天是三叔公送來的高麗菜、白蘿蔔和紅蘿蔔；今天則是五伯公送來的冬瓜、南瓜和茄子；明天將是大姑婆的三尺豇豆、木瓜、香蕉和芭樂。
文章寫到這裡，我不禁想起先母常講的兩句話，「一支草，一點露」、「天無絕人之路」。想起先母，我不禁眼眶含淚，感謝先母此生的教誨。也想起西方的一句諺語，「上帝關了一扇門，必定會再為你打開另一扇窗」。因有族親的幫忙，孤兒寡母的一家四口人，加上縣府的殘障生活補助費，總能一家溫飽，不擔心鍋子吊廚灶了，也不擔心穿得破爛，無法跟人相比相；至於臘月寒冬，寒風冷冽，關緊門窗，多蓋幾床棉被，也能熬過寒冬和寒流。
依據「身心障礙者權益保障法」，所訂定的「身心障礙者生活補助費發給辦法」，若是低收入戶，極重度、重度及中度身心障礙者，每人每月核發新臺幣八千二百元；輕度身心障礙者，每人每月核發新臺幣四千七百元。大女兒是重度身心障礙者，大兒子是極重度身心障礙者，加上個案本人是輕度身心障礙者，八千二百元加上八千二百元，再加上四千七百元，所以，每個月，總共有二萬一千一百元，雖然全家無半點半滴收入，個案須隨時照顧兩個孩子，無法出門工作，路邊麵攤洗碗也不能，總算天無絕人之路，終能平靜過日子。
眾族親團結一致，要幫小兒子規劃未來，這種一人之下、萬人之上的命格，不該唸彰化高中，某台北經商，生技公司董事長的族親就說，應往台北發展，應該唸建國中學，孩子的學費和生活費，他全都包了。另一位，台中經商致富，經營溫泉大飯店的族親則說，最好就近唸台中一中，好方便照顧母親和哥哥姐姐，當然，學費和生活費也全都包了。大家七言八舌，搶著照顧這位家族未來之光。某輩分最高的叔祖公，他發言，應發起永續栽培計畫，有錢出錢，有力出力，要大家認捐一筆錢，以便未來孩子的大學學費，以及美國留學的學費。眾人熱絡地討論著，內心只想著，要栽培台灣未來的總統，要光耀門楣，要榮耀祖宗。
因丈夫離家出走了，她們被稱為孤兒寡母，丈夫為何離家？自從連續生了兩個殘障兒女，他心灰意冷，萬念俱灰，怨天尤人，怨恨老天不公，怨恨人際淡薄，人生失去了意義，沒了奮鬥目標，以致自我放逐，不告而別，離家出走了。一年難得回家一、兩回，縱然回來，也僅是丟下一點錢，過沒幾天，又是離家出走了。原本，在台東山區打零工，栽種和採摘水蜜桃、鳳梨釋迦和金針菇，後來，颱風來了，山崩了，果園沒了，無法打工了，只好離開東部，前往高雄，在高雄港，上了遠洋漁船，出遠門打工去了。
一旦出門上船，都要一年半載，以致一年難得回家一次。原本沒有吸毒的他，在船上，難忍孤寂，跟著大夥，開始吸食安非他命。後來，更被同夥引誘，開始靜脈注射海洛因，也因共用針具，同時染上了愛滋病。在遠洋漁船上，打完海洛因，躺在船艙，正騰雲駕霧，茫舒舒的，好不快活，叫也叫不起來，喊也喊不起來，如何上工打魚？如何下床輪值？當海洛因斷貨，銜接不上，戒斷症候群發作了，痛苦難熬，自顧不暇，都須要他人照顧了，哪來體力和精神打魚？沒多久，施打海洛因的情形，被船長、輪機長等船老大知道了，沒通融餘地，二話不說，直接遣送上陸地，不要了，成了拒絕往來戶。害得他，花了不少巨資，勉強輾轉回到台灣，否則要流落國外街頭了，甚至成了路旁屍，連靈魂也難回家。（108年11月27日完稿）
0 意見:
張貼留言