白袍診間驚奇
八十二、走不回去的吸毒人生：毒癮家暴痛悲哀（第三十回）
作者：吳聰賢醫師
關鍵字：無法聊天症、聊天不能症、衛生保健志工、防疫志工、年終考績、流行性腦脊髓膜炎、肺結核、都治關懷員、戒斷症候群、肋骨骨折、血胸、氣胸、壓力性氣胸、內出血、脾臟破裂。
下午兩點，我、愛滋病主辦人和愛滋病協辦人，三人準時走出辦公室，此時，司機在兩分鐘前，已將公務車，從停車場，開到衛生局大門口，一分一秒不差，引擎已發動，且冷氣已打開。真的很感激和感動，衛生局有很好的團隊，司機也是很棒的團隊之一。不是我的關係，縱然沒有科長，僅是主辦人或協辦人出門，司機照樣提供高品質的服務。在我眼中，沒有職務或階級的差別，比我年長的司機，我會在他的姓氏後面，加上「先生」兩字；比我年輕的司機，則在他的名字後面，加上「先生」兩字，他們高服務的品質，敬業的精神，夠格贏得我的尊重。
衛生局公務車是九人座，我習慣坐在副駕駛座，這是為了尊崇司機大哥，也給我疾管科的同仁禮遇，讓她們坐到長官座位上，但是，今日的情況不同，我們必須先去衛生所，搭載衛生所防疫同仁，再請防疫同仁帶路去個案家，防疫同仁等同地段護士，任何偏鄉、偏僻道路，只有他們找得到路，副駕駛座須留給防疫同仁的，所以，我留下副駕駛座，坐到後面去。我不是坐在中間排的長官座位，而是坐到最後一排去，把中間排的座位，留給主辦人和協辦人坐。
我幹嘛坐到最後面去？為何如此？有四點理由。第一點理由，主辦人和協辦人都是女生，我尊重女生。女生和男生相較，女生比男生偉大多了，單只對兒女那份天大地大的母愛，就是無法望其項背的偉大。每回，在馬路上，看到年輕的媽媽，走在路邊，她把小嬰兒，用包巾綁在自己的胸前，左手一刻不離，虎口張得大大的，緊緊扶住嬰兒的頭頸部，避免因趕路，讓嬰兒頭部亂晃動。右手則撐著陽傘，緊抵著嬰兒的上空，不讓嬰兒在烈陽下曝曬。
不僅如此，年輕媽媽背後還揹著鼓脹的背包，肯定是嬰兒的尿布、貼身衣物，以及奶瓶、奶粉罐、熱水瓶等瓶瓶罐罐，絕不讓嬰兒餓了、渴了。由於沒有第三隻手，也沒有空閒，可以抹去自己額頭上和臉上的汗珠，那汗珠可是滿頭大汗和汗流浹背呢。看到此種景象，忍不住，真想上前幫忙，載上一程多好，也不禁想起去世的先母，天底下，沒有任何人比母親更偉大了，連帶地，天底下的女性都值得尊崇的。
還有，在馬路上，不時看到，年輕的媽媽騎著機車，右肩掛著五顏六色，有著卡通圖案的幼兒園小書包；左肩則掛著菜籃，預備去市場買菜的空菜籃；機車後座則載著四、五歲的小娃娃，怕娃娃坐不穩，抓不牢，睡著了，跌下機車，發生意外，細心的媽媽可仔細，用一種專用的背帶，把娃娃緊緊地綁在自己的背後，就不擔心娃娃跌了、摔了或拋了，雖然仍有些危險，也不禁讓我打心底尊崇。天下的媽媽都是這樣的，無微不至，一肩挑起照顧兒女的責任，她們不比男生偉大嗎？
第二點理由，她們大事、小事全都包了，尤其是主辦人，她們應該獲得禮遇的。有的主辦人，會戲稱自己是古代的常在、答應、宮女，甚至是婢女，任何業務上的每一件事，都要承攬了，以這次出門來說，與衛生所防疫人員的聯絡、行政科的聯絡、司機的聯絡，敲定行程和確定出門時間等，還有上網派車，甚至上網填寫差勤單等，繁雜又瑣碎，卻鉅細靡遺地，全部一手包辦了，辛苦又勞累，且做得一絲不苟，不犯差錯，相當盡忠職守的公務員，值得我尊崇，不給她們禮遇，自己的良心也過不去。
我常自忖：「科長是什麼東西？官大學問大嗎？若沒有業務主辦人，科長什麼也不是，僅有的是空殼的頭銜，有如戴著龍眼殼的蒼蠅，暈頭轉向，不知所從，幹不出啥事來。」官大學問大？笑死人了！尤其是政務官，特別是政治酬庸的政務官，政黨坐領乾薪的大肥貓，請不要把他們跟公務員劃上等號，他們連衛生局所的主辦人或協辦人都不如。協辦人是什麼？她們僅是臨時約僱人員，何時被裁撤？何時沒工作？沒人知道，僅能說是半個公務員，但我尊崇她們的敬業，我說自己不如她們，至於政務官？更不用說了。
第三點理由，我不多話，我沉默寡言。我連一句話也懶得說，若是無所事事的純聊天，言不及義的說短道長，不如讓我跳車好了！我會三緘其口，讓對方吃閉門羹；我寧願假睡，也懶得去廢話。如果我坐到中間排，讓主辦人和協辦人坐到最後一排；或者，讓主辦人坐到我旁邊，而讓協辦人坐到最後一排，都會很尷尬，因整個路程上，我不發一言，也害得大家沉默不語。主辦人和協辦人都是女生，總有話要聊，至少有業務上、工作上，不少事情要討論的，我豈非凍僵了那氛圍？
我知道這樣是不對的，不閒聊，沒溝通，讓人退避三舍，失去了人際關係；也讓人厭惡，誤以為我高傲、自負或孤芳自賞。很遺憾，這是我的本性，江山易改，本性難移，難怪先母生前常說的，「一個嘴巴含一個舌頭」。我內向、自卑，內向又多於自卑，要融入一個群體很困難，尤其插嘴參與聊天，更是難上加難，相較之下，登天難，摘星難，也不過如此。「無法聊天」，是一種病徵嗎？也算是一種疾病嗎？還是一種症候群？是否稱之為「無法聊天症」或「聊天不能症」？
第四點理由，我喜歡坐到最後一排去，無非想獨處。民國89年6月，從衛生所調派衛生局，從第一天開始，我每天寫日記，一日也不間斷，其實，這日記幾乎不牽扯私事，除非是家族重要記事，百分之九十九點九，全都是公事，所以，我稱之為「防疫工作日記」，或簡稱「工作日記」。截至106年1月退休，整整寫了十六年又七個半月，沒有一天停頓。每天，該辦的公做了，該做的事做了，該開的會開了，該出的差出了，上班的任何空閒片段，五分鐘也好，十分鐘也行，我一定坐到辦公桌前，用電腦繕打工作日記，我決不會找同仁聊天，更不會跨科室，找任何人聊天去。
每天下班時刻，因同仁趕公文、製報表，忙著加班，當科長的我，不好意思準時下班，我都留一個小時，陪伴同仁加班，算科長對她們的鼓勵和慰問，以致預備下班回家，離開辦公室前，我已寫了二千至三千字的工作日記，少者也有五、六百字。我把今天所走的行程、做的事、開的會、訪的視、辦的公、講的話，全部紀錄下來，以致，十六餘年來，共寫了三百萬言以上，全部掛在「吳聰賢醫師部落格」，當然，為了隱私，工作日記是避諱個案姓名的。我坐到最後一排，方便思考今天下午要訪視的個案，如何訪談？如何記錄？等回程後，我可以一五一十地，繕打我的工作日記。
公務車來到衛生所，那位未來醫師嬤的防疫同仁，已經等在門口，她上了車，我卻下了車。每回到衛生所，禮貌上，我都會跟衛生所主任打聲招呼，鞠躬或握個手，然後走人，這次也一樣，我下車進入衛生所，跟主任打招呼，也順便跟所內一樓同仁打招呼，若是衛生保健志工或防疫志工，我一定多加兩句話，「辛苦您了，謝謝您。」至於二樓辦公室，我就不上去了，免得干擾她們辦公，也免得驚擾她們，還以為衛生局來差勤。
禮多人不怪，我這樣有禮數，有三點原因。第一點原因，醫師願意委身衛生所，真的不簡單，薪水沒有比較多，大半低於臨床醫師的薪水，且工作壓力也不輕，限制多，管教多，值得我欽佩。一般年輕的公費生，服務滿四年，就會走人，另找高就，賺大錢去，但也有繼續犧牲奉獻的醫師，更讓人感動。第二點原因，有些衛生所主任是我的學弟，親上加親，總該致意一下，也含帶著鼓勵的意思，希望大家共同努力，為公衛盡份心力，一起有始有終，幹到公職屆齡退休。衛生所主任人來人往，能幹到屆齡退休，雖非鳳毛麟角，卻也不很多。
第三點原因，防疫人員屬於衛生所，她是衛生所編制內人員，每月薪資是從縣府撥到衛生局，衛生局再撥到衛生所，再由衛生所撥到防疫人員帳戶，而不是衛生局撥到防疫人員帳戶，真正的直屬長官是主任，非我這個防疫科長。我依照長官的指示，打防疫人員的年終考績，是越俎代庖了。我把他的人帶出場，打聲招呼總是應該的，讓主任知道防疫人員是出差辦事，不是私自偷跑外出。另外，也暗示著主任，「防疫人員可忙著呢，她要隨著我出去辦防疫，還請主任多多關照喔！」防疫人員看在眼裡，也會高興在心裡，這是人之常情。
在防疫人員指引下，公務車往更偏僻的鄉間開去，若沒有在地的防疫人員帶路，肯定找不到人。在產業道路，在巷弄內，左彎右拐，很不容易地，終於來到個案家。若要我自己開車，第二次再來，保證迷路。眼前鄉下整排的二樓販厝，大約有十戶，門前是六米的產業道路，勉強兩車可錯身而過，個案家是邊間第一戶。據台灣民俗說法，「販厝頭尾兩間壓力最大，須承擔中間各戶的擔子。」我猜，可能是邊間房子顯眼，較易遭小偷吧？不過，邊間房子有好處，常有多出來的畸零地，可當花園或車庫。個案家阿嬤勤勞，把這塊地開墾成菜圃，種了青江菜、白蘿蔔和青椒。至於個案家那兩分旱地，據阿嬤說，須走路半個小時才會到。
此販厝雖說二層樓，其實是一樓半，因二樓往後縮，分割成兩間，前面一間是神明廳，後面一間是臥房。未來醫師嬤的防疫同仁，因沒有電鈴，在門口大聲呼喊，她的聲音可響亮了，比電鈴還好用，裡頭的人一定聽得到，「阿嬤！啊嬤！是我啦！」還好，她沒有說是衛生所的人，否則會引來看熱鬧和閒言閒語的人。當然，拜訪個案時，為避免節外生枝，我們都會把胸前識別證，暫時隱藏起來；有時，怕人太多，引起鄰居異樣眼光，我們也會化整為零，分批進入個案家。
裡頭有人出來開門，是一個年紀很大，老態龍鍾，且彎腰駝背的老阿婆，雖說高齡76歲，但滿臉皺紋，皺紋深到可以夾死金頭蒼蠅，讓人懷疑應該有90歲以上。她的腰彎得很厲害，與地面成180度的水平，完全抬不起上半身，連抬頭看我們都很困難。可憐的鄉下阿嬤，肯定經年累月，操勞農事過度，加上骨質疏鬆，以及腰椎壓迫性骨折，以致直不起身子，永遠彎著腰，低著頭，看著地面走路，有如日本人180度的鞠躬。我不禁有些哽咽，天啊！我怎都遇上這種歹命的台灣女人，是我命不好，還是她們命不好？莫忘世上苦人多，人生悲苦何時了？好無奈的人生，真悲哀，也真可憐。
在阿嬤邀請下，一行人，共四人，一起進入屋裡。原則上，司機不該進入個案家的，應留在車內，這是他的職責，但有某司機，很喜歡介入個案處理，進入個案家，講些不該講的話，已超出了他的本分，等於是閒雜人等，我很不以為然，真想告訴他：「請留在外面，不用進來，公務車麻煩你照顧了。」但我不知道如何說出口，也不好意思說出口。直到有一天，某次訪視，結核病個案，惱羞成怒，大發雷霆，摔東西外，還意欲動粗，此司機卻挺身而出，擋在個案與我之間，保護著我，讓我蠻感動的。
阿嬤很客氣地說：「請進，大家請進，不用客氣啦，大家請裡面坐啦！」結果呢？簡直家徒四壁，沒有看到桌子，也沒有看到椅子，至於沙發呢？哪來的沙發？連電視機、電風扇也沒有，只看到屋內角落，塞了幾把小板凳。阿嬤彎著腰走路，趕緊要搬小板凳，眾人看了不捨，自己先動手，搶搬自己的小板凳，免得阿嬤辛苦。疾管科主辦人乖巧地，主動幫我拿了小板凳。
我這位中廣型的防疫同仁，歌聲好聽，講話聲音也好聽又宏亮，重聽的老人家也會被吵醒，她鏗鏘有力地說：「阿嬤！這是我們衛生局的科長，也是一位醫師，他特別從彰化，專程坐車過來看您啦！」阿嬤聽到是科長，也是醫師，還專程坐車過來，她瞬間哭出聲來，同時雙膝跪了下去，顫抖地高喊著，「科長！請救救我的金孫，求求您啦！拜託啦！看在我這個死老太婆的份上，請救救我的金孫啦！」聲淚俱下，相當地淒慘，好像死神臨頭。我驚呆了，眾人也嚇了一跳，紛紛七手八腳地，盡快把阿嬤扶起來。
可憐的鄉下阿嬤，我看在眼裡，不僅紅了眼眶，淚水也盈眶，幾乎要掉下來，若非我強力控制，把眼皮往上直眨，硬把淚水擠進鼻淚管，讓眼淚流進鼻子，流往嘴巴，否則，我會哭成淚人兒。我是衛生局科長，僅是一名基層公務員，一名人們口中的公僕，但在老人家的眼裡，我成了古代縣衙裡的父母官，受人們膜拜的父母官，她竟然向我下跪啊！甚至，把我當成了神明或菩薩。身在公門好修行，看到此情景，我內心更加堅定地發誓，「阿嬤！請您放心，縱然我死去一千遍、一萬遍，我也會做到屆齡退休！」好幾年過去了，我沒有對阿嬤食言，在千萬不捨中，我離開了公職，離開了工作崗位，半天假也沒休，真的做到屆齡退休，且是屆齡退休的最後一刻鐘和最後一分鐘。
我是縣衙父母官？神明？菩薩？我不禁想起前一年往事。有一個結核病個案，全身刺龍刺鳳的大流氓，滿臉橫肉，左眉弓還有一條十幾公分的刀疤，好像一條蜈蚣在臉上爬行，他對結核病沒有病識感，自認年輕力壯，拒絕就醫，拒絕吃藥。衛生所地段護士家庭訪視，第一次，被掃把趕出門；第二次，更加離譜，簡直是畜牲，完全沒有人品，竟然大聲幹譙，三字經、五字經，全部罵出口，「幹你娘！妳來操啥曉！妳再來，我就幹死妳！」害得地段護士極度傷心，哭著回衛生所。
第三次，再鼓起勇氣家訪，此次，由護理長陪同，一起前往，結果如出一轍，兩人一起被幹譙，還被掃把一起趕了出來。沒有辦法了，第四次，只好請科長出馬了。我帶著疾管科結核病主辦人、協辦人，以及衛生所護理長、地段護士前往，結果竟是大異逕庭，護理長和地段護士都覺得奇怪，怎是如此？因這位黑道大哥看到我後，居然臉色大翻轉，面帶微笑，和和氣氣，畢恭畢敬，乖巧有如國小學生，180度的鞠躬，還打拱作揖的，溫馴有如孫悟空見到如來佛，幾乎要跪下來求饒。他的嘴巴還直讓座，「請進！請進！我馬上泡茶過來！」
護理長和地段護士都很驚訝，怎會如此？科長是男的，對弱女子會保留三分，對男的豈會客氣？大流氓更有發揮的餘地啊！而且，科長又帶更多的一堆人過去，豈只幹譙？豈只拿掃把？應該手腳齊動粗，否則，至少給科長呼巴掌啊！其實，我早有心理準備，對方幹譙，我不動口；對方動粗，我不還手，如果，我被打得皮青臉腫，甚至送醫急救，那我可成名了，我會是全國公務員的典範，多驕傲，多光榮，給自己人生留個紀錄呢！我膽小且懦弱，但工作上的職責，我可是勇敢面對。
民國90年，流行性腦脊髓膜炎死亡案例，父母對青春年少、雙十年華的女兒，突然發高燒，緊急送醫，兩、三小時內，瞬間猝死，香銷玉隕，天人永隔，豈能接受？所有親戚朋友等家屬，至少二、三十位，群集彰化地方法院抗議和抗爭，抗爭「女兒被強姦致死，而非死於流行性腦脊髓膜炎」！我被包圍在核心，有兩位家屬，死者的叔叔，粗壯的莊稼漢，高舉握緊的拳頭，口中大聲叫囂和幹譙，意欲往我頭上，猛力打來，我沒反抗，我只是直挺挺的站著，準備接受他們的拳頭。結果，拳頭揮舞在空中，沒有打下來，為何？可能，在地方法院庭院內，周圍站著兩、三名獄警，他們怕動粗，肯定會被抓；也可能，我的菩薩心腸和正氣凜然的氣質，感化了他們，嚇退了他們的拳頭；或許，「千萬人吾往矣」的氣勢，最為重要，它可以擊退千軍萬馬。
家訪非常順利，黑道大哥唯唯諾諾，沒有半句反駁的話，反而直道歉，「對不起，讓科長百忙之中，還特地趕來，很對不起啦！沒問題，科長說什麼，我一定照辦，我一定會就醫，也一定按時吃藥。謝謝科長，您給我這個面子，也給我這個機會，謝謝！謝謝！」或許，黑道大哥心裡想的是，「我是大哥，猛勇過人，天地大煞星，怎會感染結核病？在小弟面前多丟臉！如今，衛生局科長來家裡，苦苦向我哀求，聲淚俱下，幾乎下跪，拜託我服藥，我是大哥，可以向小弟們表態了，總算贏回一點面子了！」
只有那一面之緣，這位黑道大哥不敢再造次，對地段護士不再惡言相向，反而是客客氣氣，百依百順的，恭敬到不行，不僅乖乖就醫，也乖乖服藥，甚至還接受都治關懷員送醫，意外之喜，讓地段護士高興得眉開眼笑，因都治關懷員送藥的績效可高呢！經過六個多月的煎熬，地段護士終於等到他的完治，高興得雀躍，每遇到我，就直叫著，「謝謝科長！科長謝謝！」後來，據地段護士傳話來，「妳們科長讓我害怕，好像地方法院的法官，他的臉孔很嚇人喔！」奇怪！我不青面獠牙，難道我正氣凜然嗎？我怎會讓人害怕？難道我上輩子是法官？
當阿嬤向我跪下時，疾管科主辦人、協辦人，還有衛生所防疫同仁，三個人紛紛站起來，慌慌張張，手忙腳亂地，要扶起阿嬤來，霎那間，不知道是誰，碰觸到阿嬤的左脇下，阿嬤突然慘叫連聲，「痛！痛…！痛啊！痛啊！」主辦人和協辦人都是護士背景，馬上掀起阿嬤的上衣，檢查的結果，發現一大片瘀青，至少20公分以上。站在旁邊的防疫同仁，尖銳地大叫：「太過分了！太不應該了！太不肖了！疼這種孫子沒用啦！這都是孫子打的！」沒疑問，這是孫子對阿嬤的家暴，好可憐的阿嬤，這是可想像得到的，媒體不是常報導嗎？「吸毒的兒子，砍殺親生父母」、「吸毒的孫子，棒打祖父母」，只因要錢買毒品。
很夭壽！難以想像，一個十八歲，年輕力壯的小夥子，竟然對風燭殘年的阿嬤施暴，太過分了！世間難容！人神共憤！然而，海洛因的戒斷症候群有多可怕，你知道嗎？會痛苦到生不如死，完全失去理智，有如惡魔，有如鬼魅，有如人渣，有槍的話，會舉槍自盡；有高樓的話，會跳樓自殺。在這種情境下，心中想的只有毒品，為了找錢買毒品，任何壞事都可幹盡，殺人放火、男盜女娼都幹得出來，至於砍殺親生父母、棒打祖父母，又豈幹不出來？
我不是臨床醫師，我僅是公衛醫師，訪視個案，我身上會帶聽診器嗎？沒有。疾管科是有聽診器的，當我帶隊打流感疫苗，評估每一名個案時，是要用上聽診器的。依據傷口瘀青情形，以及阿嬤痛苦的淒慘狀況，有可能肋骨骨折。肋骨骨折最擔心什麼？最怕肋骨斷端插入肺臟，引發血胸、氣胸，甚至來不及搶救，死亡率極高的壓力性氣胸，沒聽診器怎麼辦？聽診器是診斷血胸、氣胸、壓力性氣胸，最根本的、最簡單的利器，很後悔，很遺憾，沒把聽診器帶在身邊。
血胸和氣胸難說，但壓力性氣胸是可排除的，因阿嬤從昨晚受傷至今，已過十二小時、十八小時了，壓力性氣胸這個毛病，來得很猛烈，相當地極重症，一、兩小時就可能魂歸西天，想搶救都來不及，非常地可怕！所以，我可以很放心地，掛下保證，阿嬤幾乎絕不會罹患壓力性氣胸。沒聽診器怎麼辦？不擔心，我照樣也行，我將耳朵貼緊阿嬤的背後，好理家在，阿嬤左邊和右邊胸腔的呼吸聲，都很清楚，都很正常，所以，我可以進一步地，排除血胸和氣胸了。
接著，我輕微地，撫摸和按壓阿嬤瘀青的部位，有明顯壓痛，但沒有肋骨骨折的喀嚓感覺，似乎沒有骨折，因脇下部位的肋骨，大抵是軟骨，骨折的機會不大。至此，以我外科醫生18年的臨床經驗，大約可判斷阿嬤，沒有血胸，沒有氣胸，也沒有肋骨骨折，但瘀青處的疼痛，是撞擊所造成的，這是難免的。不過，我另有深層次的考慮，會不會因撞擊而造成內出血呢？例如左脇下的內部臟器，如脾臟破裂呢？依阿嬤目前狀況，加上時間已過十八小時，急性大出血是不可能的，但慢性小出血是難排除的，這尚須要追蹤和觀察。
何謂血胸、氣胸、壓力性氣胸？臨床醫師階段，我都遇過，尤其是氣胸，如數家珍，太常遇到了，我插胸管，有如家常便飯；若是壓力性氣胸，我則有慘痛的教訓，雖然發生醫療糾紛的不是我，我至今仍然無法原諒自己，關於此議題，下回再詳述了。其實，當阿嬤拖著佝僂的身軀，打開門，抬頭看著我們時，我第一眼就發現，阿嬤臉上有多處瘀青，包括眼眶、眉弓、顴骨和下巴，從瘀青的顏色判斷，新舊外傷都有，有的瘀青是近一、兩天內發生的，有的則是三、四天，甚至十幾、二十天了，可見阿嬤遭受的家暴，已有很長的時間，而且不是三、四次，可能還超過十次呢！
據阿嬤說，孫子昨晚從外面回來，全身顫抖，額頭冒汗，口吐白沫，嘴角流涎，仍然是伸手要錢，要兩千、三千的，不然要四百、五百的，至少兩百、三百的，但阿嬤不給錢，直說身上沒錢，結果，孫子有如發瘋般，有如罹患狂犬病的野狗，瞬間拿起地上小板凳，狠狠往阿嬤身上砸去，阿嬤哪閃躲得及？左邊脇下被猛然擊中，痛得慘叫，痛得在地上打滾。孫子趁阿嬤倒地的機會，強行搜刮她身上的口袋，後來，在內褲的暗袋內，被搜出四張紅色百元現鈔。孫子搶到錢，不顧阿嬤痛苦的慘叫聲，隨即狂奔而去。
阿嬤身上的錢，都是兩位女兒偷偷給的。已出嫁的大女兒和小女兒，就住在鄰近鄉鎮，大村和社頭，離娘家不遠，她們都是孝順的孩子，知道母親的苦楚，了解家裡的狀況，兩人輪流接濟母親，但她們不敢一次，把大筆的錢交給母親，就是怕被不肖孫子搶走，所以，每次把錢寄放在隔壁鄰居家，再每三、五天，透過鄰居，給阿嬤一千或五百的，以當日常生活費，沒想到，仍然反覆被孫子打了，錢還是被搶了。唉！苦命的阿嬤，痛苦何時了？（108年12月18日完稿）
0 意見:
張貼留言