把酒言歡能幾回：（二）慈愛私立教養院

 

把酒言歡能幾回：（二）慈愛私立教養院

作者：吳聰賢醫師

唐朝白居易：「把酒仰問天，古今誰不死。所貴未死間，少憂多歡喜。」

此去台豐高爾夫球場，我心裡規劃了三條路線，各有優劣點，最後，挑選了第三條路線，原因是柿子挑軟的吃，不用動腦筋，路線較熟悉而已。人生簡單的道理，走熟悉的路線，安全又不迷路，有如老馬識途，雖緩慢，終能抵達。

第一條路線，走台一線縱貫公路，轉山腳路，再上高爾夫球場。縱貫公路是大馬路，四線道，車行快，不塞車。此路線，說得簡單，易如反掌，但如何轉入山腳路，可是大考驗！路況不熟情況下，從哪條路口轉進？走哪條叉路？步步是玄機。縱貫公路與山腳路，大抵是兩條平行線，不會交叉或會合，兩者相距少說2、3公里，甚至3、4公里，交通錯綜複雜，肯定狀況百出，困難重重，即使有導航，也不能保證不失誤，到後來，回歸俗諺說的「路在嘴上」，走走停停，向路人問路了。考慮結果，只能放棄了。

第二條路線，走中彰快速道路，在彰南路上，銜接彰化東外環道路，東外環道路南端出口是花壇，正好接上花壇的山腳路，往大村山腳路走，再上高爾夫球場。此路線優點是，中彰快速道路沒有紅綠燈，東外環道路也等同沒有紅綠燈，交通流量也不大，趕時間時，可以加快車速，不擔心塞車。此路線，我因好奇，曾嘗試走過二、三回，對路線有些印象。每年三、四、五月，沿線油桐花開得很漂亮。然而，從中彰快速道路入快官交流道，有點複雜，不小心會轉錯出入口，反欲速則不達，欲哭無淚。

此外，東外環道路蓋在八卦山脈上，高低起伏落差大，有時急陡坡，有時險降坡，有如坐雲霄飛車，開起車來心驚膽跳的。老頭子不想經歷這種驚險嘗試，何況我有心律不整毛病，很怕這樣忽高忽低，上下劇烈甩動，害得心律不整發作，好心情都要變成壞心情了。所以，我豈敢考慮這條路線？數年前，據說，中國醫藥大學有意遷校，搬遷到東外環道路沿線，後來計畫案胎死腹中，不了了之，卻牽扯出政界人物，炒作土地的案外案。

第三條路線，從烏日住處出發，過大度橋，進入彰化市，從中山路左轉中興路，再右轉大埔路，大埔路走到底，就接上花壇山腳路，沿著路直走，不用轉彎，即可到大村山腳路，再上高爾夫球場。此路線後段，也就是大埔路和山腳路這一段，尤其是山腳路，有個缺點，道路大抵很狹窄，雖兩線道，可怕的是，沒有機車道，也沒有人行道，馬路緊挨著民宅，且小叉路多，開車驚險萬分，很怕小孩從住家衝出來，或老人家失神闖出來，或腳踏車、機車突然從叉路閃出來，想緊急煞車都來不及。

不過，道路熟悉最要緊，簡單又明瞭，平平又順順，不用找路，也不用問路，更不會迷路，只要早點出門，時間充裕些，不慌不忙，從容地慢慢開車，就不會出狀況，也不擔心車禍。所以，腦筋稍微轉動幾下，不多思考，也不理會高爾夫球場提供的路線圖，就下定決心走第三條路線。這符合我穩重膽小的個性。

從烏日的中山路，往返彰化的中山路，這條路，我足足走了30年，從年輕走到年老，從黑髮走到白髮，如今，髮蒼蒼，視茫茫，齒牙動搖，莫可奈何。整條路，我矇著眼睛也不會走丟，哪個路口有紅綠燈？哪個路口有閃黃燈？哪個紅綠燈有照相，導航系統會呼叫「前方有闖紅燈照相」、「前方有違規照相，限速七十公里」？哪個路段有限速，導航系統會呼叫「請放慢行車速度」，一切的一切，包括導航系統的呼叫，都烙印在我腦海裡，一清二楚，想忘記，忘記不了，想刪除，也刪除不了。

30年歲月漫長嗎？對年輕人來說，真的很漫長，簡直度日如年的漫長，苦等，苦挨，白天盼不到天黑，黑夜盼不到天亮，恨不得快馬加鞭，讓光陰加倍快速走；但對老頭子來說，30年歲月，有如一瞬目，有如一眨眼，有若白駒過隙，剛放下手邊工作，坐了下來，飲杯紅茶，意欲追憶，卻已成陳年往事，徒歎歲月無情，灰飛煙滅。然而，若再不抓緊光陰尾巴，說不定，下一秒鐘，連自己也灰飛煙滅，不留半絲痕跡，又哪來追憶？

車子一路走來，來到彰化市，中山路和中興路交叉路口，這個路口再熟悉不過了，衛生局就在眼前，近20年的歲月，就在此消磨殆盡，灰飛煙滅，有留下什麽嗎？功成名就？花團錦簇？恩怨情仇？沒有！僅有感恩，感恩造就我20年，再來就是延綿不絕的回憶。最多的回憶是什麽？多到難以盡訴；但最難忘的回憶是什麽？就是這個路口上，我忙忙碌碌地，急急切切地，往來奔波於途。

公務員最多的是開會，時刻忙著開會，少者，兩、三天開一次會；多者，一天開兩、三個會。除了在衛生局內開會，更多的是在其他機關。從衛生局大門出來，我走往警察局、消防局、彰化縣動物防疫所、彰化縣地方稅務局、社會處第二辦公室、縣府、縣議會等；從衛生局側門出來，我走往縣府第二辦公大樓、環保局、教育處第二辦公室等，不管距離多遠，我都用走路的，10分鐘、20分鐘或30分鐘，走路可抵達的，我都用走路的。為何走路？它是我勤儉、勤勞的另一表現。

很慶幸，這些機關都在衛生局附近，即使最遠的體育館的環保局，以及體育場的教育處體健科，無論多遠，大抵30分鐘以內可抵達，以我的步伐，可能不用20分鐘。我以腳代步，常走路，訓練有素，以致腳程快，也因腳程快，更常多走路，互為正向循環。曾有同事質疑我：「你不會騎機車嗎？」走路可以沉澱心情，去除焦躁和煩惱，也思考下一步的工作，更能享受一人獨處的快樂。我討厭閒聊式的對話，也討厭慢條斯理的步伐，我會假借腳程快，拋下同仁：「我先走一步，你慢慢走。」

這麼多開會有必要嗎？確實有必要！120餘萬人口的彰化縣，縣府龐大的行政體系，欲推動政策或規劃計畫，須從上往下，直向溝通，才能一個口令，一個動作。除了直向溝通，還須要從左到右，從右到左，橫向聯繫，才能整齊步伐，統一節奏，而開會是必要的、重要的溝通和聯繫方式。你可能會罵：「會而不議，議而不決，決而不行，行而不果，開會豈非浪費公帑，耗損百姓納稅錢！」抱歉！你錯了，你中了人云亦云的毒，你門縫裡看扁公務員了！公務員開會是為了辦事，不是無事耍嘴皮子。

民國100年，全運在彰化；民國101年，台灣燈會在鹿港，彰化辦得怎樣？有沒有賓主盡歡？有沒有熱鬧強強滾？讚賞載道、名聲貫京城？有讓你咋舌稱讚嗎？不只你稱讚，全國百姓也都稱讚，你當彰化人的，應覺得驕傲，走路都有風了。這兩場全國性活動，我都恭逢其盛。你可知道？為了這兩場活動，縣府個別召開了幾次會議？難以計數，不勝枚舉，至少每週召開一次，連續召開三個月以上。不是小型的會議，而是跨局處，也是跨科室的大型會議，科長都要親自出席。

以疾管科業務來說，我們要防範傳染病疫情爆發或蔓延，如流行性感冒、新型流行性感冒、登革熱、流行性腦脊髓膜炎、退伍軍人症、傷寒、霍亂等，同時，也擔憂食品中毒案件發生。例如，民國100年全運，當時，南部正爆發登革熱疫情，延燒了幾個月，蔓延了幾個縣市，南部縣市來的選手，我們能拒絕他們參加競賽嗎？當然不行！不湊巧的，簡直是墨菲定律，越怕什麽，越來什麽；越擔心發生的事情，越容易發生，還真的有選手，罹患了登革熱！

登革熱入侵彰化，豈得了！天大地大，整個疾管科幾乎要天翻地覆，動員了大半鄉鎮防疫人員，疫調、採檢、隔離、噴藥等，披星戴月，撲天蓋地，日夜兼程，依序進行，無非要阻止疫情，在彰化生根、蔓延和擴散，我們疾管科辦到了。其實，這些作為，都在歷次開會討論中，研商、討論、修訂，反覆模擬後，擬定在計畫案裡頭，我們才能慌而不亂，亂而有序，序中有條理，完成各項突發和艱鉅的任務，這是竭眾人之力，開會討論的成果。

登革熱病例是單一個案，更多的是選手發燒、腹瀉，何原因發燒？何原因腹瀉？這是疾管科的工作，我們要排除法定傳染性疾病，不能讓傳染病在選手中擴散，也要顧忌是否食品中毒案件，兩人以上吃了相同食物，引發嘔吐、腹瀉等，就是食品中毒案件，疾管科乃發動人力，積極腳步，進行疫調、採檢、隔離、消毒等，若是腹瀉，採檢會包括肛門採檢、糞便採檢和嘔吐物採檢。上述作為，都因有無數次的開會，周全的討論、修訂和規劃，才能發揮所長，按部就班，臨危不亂，把傷害消弭於無形。你絕不會知道，怕選手和旅客，在全運比賽期間，發生食品中毒案件，衛生局食品衛生科，早把食品業者稽核無數次，包括路邊、夜市攤商們。

又如，民國101年，台灣燈會在鹿港，全國民眾扶老攜幼，擠爆整個鹿港小鎮，人潮洶湧，人山人海，有如海浪滔滔如潮水，有如黃河之水天上來，交通大阻塞是小事，人們方便問題才是大問題，流動廁所擠滿排隊人潮，大家等得不耐煩，等得火大，小孩等不得，直哭泣；老人等不得，直漏尿！怎麼辦？衛生局一聲令下，鹿港衛生所廁所開放，供民眾使用。現在，變成衛生所門口擠滿人潮，排隊等著尿尿。因開會有討論，事前有規劃，各鄉鎮防疫人員，輪值現場，從事防疫相關工作，即刻調派新業務，防疫人員須兼任尿尿工作，安撫、勸導、引導人們，依序上廁所尿尿。

總之，開會無用論是錯的，胡亂批評「議而不決，決而不行」，是侮辱公職人員，請不要把這種話掛在嘴邊，亂七八糟，胡說八道。政治人物，為了選票，公開的所作所為，沒幾分值得相信，須觀其後效。但是，公職人員，無形地默默工作，盡心盡力，戮力從公，不是你眼睛看得到的。當然，公務員領國家薪水，替國家做事，本屬應該，豈須吹噓張揚？豈須敲鑼打鼓引人注意？無論如何，你要確信，公家的官僚體制值得你信賴，拿一份薪水，做一份事，為國家辦事，為人民謀福利，是我們的本份。

為何我說「感恩公家造就我20年」？會議上，開會討論、研商，讓我睜開眼睛，觀摩、學習和成長，提升眼界，寬廣視野，對我就是一種造就。這種造就，無時無刻，時時刻刻，在身邊迸出火花，絢麗璀璨，造就了我，成就了我，此20年公職生涯，讓我脫胎換骨，有如井底蛙，終於探出頭來，可以看到更多的田野，花朵樹木，以及天上的星星，「哇！晶瑩閃爍又剔透的繁星啊！」

對不起，廢話很多，看到衛生局，想起衛生局往事，不吐不快，囉哩囉嗦，傷了你的神，累了您眼睛。不過，無非想讓你多了解何謂公務員，去除你疑慮，免去你幹譙，讓你有更多信任罷了。

言歸正傳，故事繼續往下說，免壞了思路。綠燈終於亮了，車子左轉中興路，但沒50米，須馬上右轉，進入大埔路。大埔路和中興路交叉口，交通甚複雜，也常塞車，交通事故多，尤其，近日，路口處的諾大停車場，彰基正大興土木，蓋醫療大樓，讓人搞不清楚是七期，還是八期工程，或許已上十期了，使得交通更顯混亂。紅綠燈號誌不明確，僅有閃黃燈，常車子開到一半，擋在路上，不知自己要讓路，還是對方要讓路。

彰基蘭大衛院長、魏克思副院長，兩人均獲得台灣醫療奉獻獎，我僅接受他們的諄諄教誨半年，如沐春風，但每想起他們的犧牲奉獻，我都會眼眶泛紅，數度哽咽。他們不領醫院薪水，僅領英國、美國長老教會的薪水，兩者薪水不成比例，教會薪水哪有醫院多？據說，民國87年，魏醫師要來台領醫療奉獻獎時，靠彰基的醫師們集資，才得成行。民國69年下半年，蘭院長和魏副院長退休時，也沒領醫院半毛退休金，但彰基某位前任院長退休時，硬是向醫院，拗了數千萬元退休金。據說，引發不少員工不滿，背後閒話一堆。相形之下，足見蘭院長、魏副院長之偉大，英氣長存，千古流芳，典範在夙昔。

民國69年代以前，蘭院長、魏副院長仍主政時期，中華路時代的彰基，今稱「中華路院區」，院牧部的功能極為強大，扶助弱勢族群，提供各項協助和減免醫藥費等，讓人感動。如今，健保制度下，大者恆大，每家醫學中心，營收不斷上漲，好幾億好幾億進口袋，也不斷擴充，分院無數，都成了醫療怪獸，然而，不知彰基院牧部，其功能是否番了千倍、萬倍，甚至億倍？我擔任住院醫師時，不時有社工師出入病房，陪著病患面對困境，其精神多感人啊。

才走百米，右手邊，就看到衛生局側門出來的小巷口，令人懷念的小巷口，我在這裡出入了近20年，不懷念也難。緊接著，左手邊，看到慈愛教養院的招牌，很普通的小招牌，不注意的話，可能一閃而過。它整個名稱是「財團法人天主教會台中教區附設台灣省私立慈愛教養院」，門牌號碼是大埔路676號，專門收容身心障礙者的教養機構。此教養院，勾起我無窮盡的回憶，跟我的公職生涯，不時牽扯一塊，我常進出此教養院。不僅如此，也勾起我兒時回憶，感傷的回憶，我忍不住要向教養院說「謝謝」。

為何說兒時感傷的回憶？民國46、47年，我才6、7歲，每逢週日，母親會牽著我的手，走很長的一段路，連大人都覺得遠，何況是小孩，一大早，來到大埔路，現慈愛教養院的院址，排隊領教會的營養品和救濟品。教會週日作禮拜，會發放一些民生用品，吸引民眾來作禮拜，僅週日才有，其他日子沒有。

我老家在彰化火車站附近的巷弄內，門牌號碼是長安街小西巷72號，時間久遠，加上我有點老人癡呆，又記得好像是73號。唉！歲月如梭，搬離老家已40年，記憶逐漸模糊了。住家周邊有阿章肉圓、阿璋肉圓、彰化肉圓、貓鼠麵等彰化美食。貓鼠麵第三代老闆，是我國小同學。從老家走到大埔路，少說4公里，在我記憶裡，是很遙遠的地方，有如天邊海角，母親還要牽著我的手，肯定要走上一個小時。當年，搭公車不方便，又豈捨得花錢？沒有摩托車，母親又不會騎腳踏車，只能靠雙腳走路過去。年輕時，母親常陶侃：「11號公車最方便了。」

記憶中，母親每次出門，總喜歡抓著我同行，尤其逢年過節時，肯定帶著我去廟裡拜拜。很奇怪，我上面有一位大姊，和一位大哥，分別大我8歲、5歲，母親為何不找她們陪同，卻總挑上我？我不清楚母親的想法，或許，我比較乖巧聽話，不會反抗拒絕吧？也可能，我長得較眉清目秀，一臉聰明相吧？母親帶我出門覺得較有面子？也確實如此，每次排隊時，外國修女都會摸著我的頭，用怪腔怪調的閩南話說：「哇！這個小男生長得可愛又漂亮喔！」也可能，母親內心另有想法：帶小孩去，希望救濟品分多點。

所謂一大早是幾點？修女是上午8點開始發放營養品和救濟品，我們必須8點以前到。說救濟品不好聽，應該另有其他說詞，我不記得了，營養品應該是維他命一類的藥丸，至於救濟品呢？主要是奶粉或麵粉，當年，教會大都發放麵粉，眾人分不清天主教或基督教，均統稱為「麵粉教」。因大家搶著排隊，人潮洶湧，必須早點到達，才能保證分到救濟品，也才能早點回家，所以，母親都是天一亮，大約6點就要出門，以趕上7點前排隊。

因很早就出門，每次都從被窩裡，被母親硬拉起來，害得我睡眠不足，睡眼惺忪，心不甘、情不願地跟著走。夏天還好，清晨5點就天亮了；冬天就很糟糕，縱然已早上6點了，天仍然濛濛黑，加上寒風冷冽，一大早就出門，真的很痛苦。因我乖巧，很聽母親的話，不吵不鬧的，再惡劣的天氣，我也會勉強自己，跟著母親出門。因乖巧，逢年過節，宰殺自家養的鷄鴨，雞佛、鴨佛是我的專利，只有我一人獨享，兄弟姐妹別夢想。

為何來排營養品、救濟品？貪小便宜？可能是？應該是！當年，台灣經濟蕭條，民生困頓，普遍生活拮据，三餐不繼的，應不乏其人，領教會物資，不無小補。民國69年，我父親從彰化市公所，民政課里幹事退休，正式的公職人員，銓敘部有列名的，有領到退休金的，但是，當年，還不是正式公務員，僅算半個公務員，他在彰化市公有市場任管理員，數年後，才正式納編為正職人員。

那時，不管正職或非正職，公家人員薪水普遍低，跟一般百姓一樣，日子過得苦哈哈，唯一的好處，柴米油鹽醬醋茶中的米和油，公家有統一配給，還不至於餓肚子，但僅限不餓肚子，想撐飽肚子是不可能的。除非家有恆產，否則，父親要養一家九口人，包括祖母、父母和六個兄弟姐妹，不！還有一位因腸炎腹瀉，一歲多就早夭的二姊，確實相當地困難。就因家無恆產，才生活困苦。

我衷心地感謝教會修女們。早上8點發放物資，9點才作禮拜，難道不怕眾人領完物資，拍拍屁股就走人？讓人感動的地方就在這裡，教會不擔心這個，她們不會強迫大家留下來作禮拜，眾人口中的「聽道理」，更不可能勉強你受洗，以及加入教會。當然，誠意感動天，仍有不少人留下來作禮拜。但我母親不會留下來，除了家裡一堆孩子要照料，還有一堆家事要做呢。其實，母親很自卑的，母親常把一句話放在嘴邊：「讀書不多，又穿得破破爛爛的，無法跟人家相比擬，留下來聽道理，很見笑啦！」寒酸的穿著，讓母親覺得低人一等，在他人面前，總抬不起頭來。

母親有唸國小，她畢業於日據時代的彰化女子公學校，今日的民生國民小學，她不時感謝我外祖父：「感謝老爸有給我讀書，認得幾個字，坐火車南來北往，不擔心坐錯車或下錯站。」父親也是國小畢業，畢業於日據時代的彰化公學校，今日的中山國民小學。我家小孩，學區均劃歸中山或民生國小，男生唸中山，女生唸民生。母親年幼喪母，少了母愛，個性較自卑，卻很自負認得幾個字，不是別人眼中的「青瞑牛」。我母親這輩子最大的驕傲是：「我兒子是醫生。」這是我能給母親的，唯一的、最大的孝心。

家裡生活擔子是蠻重的，所以，母親跟著眾人，去排教會物資是可理解的。此外，母親會去排教會物資，是另有原因的。我下面有一位小妹，先天體質弱，出生以來，三天兩頭，常患腹痛、腹瀉，求醫無數，花了不少醫藥費，成效有限，照樣瘦小羸弱，皮包骨的，長不出幾兩肉，母親挺擔心的，怕跟二姊一樣，魂消魄散，辛苦十月懷胎，換來的是痛哭和一場空。

後來，聽鄰居說，教會有發放營養品，幫助小孩成長，讓小孩健康長大。這種好康的事，母親哪會放棄？或置之不理？三更半夜，或刮風下雨的，用衝的，用爬的，也要衝去和爬去，以致，我陪著母親排隊，整整排了兩年多。很慶幸，小妹順利平安長大，由於母親辛苦的付出，我家六個孩子，就屬大哥和小妹最孝順。兄弟姐妹長大後，各自婚嫁，紛紛搬離老家，後來，父母親也搬出了小西巷，緊鄰大哥家，僅隔十戶人家而已。大哥跟母親住得近，同一個巷子內，大哥是一天三省母親，每天早、午、晚，上班和下班，必定入家門，問候母親，數十年如一日。

至於小妹呢？當然很孝順，雖遠嫁他方，自組家庭，也有自己的孩子要忙，仍三天兩頭回彰化，向母親噓寒問暖，順便撒嬌兼擁抱：「阿母啊！我最愛您了！我最孝順您了！」惹得母親呵呵笑。今日，我不說往日這段，排隊領救濟物資的秘辛，我陪母親排了兩年多的教會，雖說麵粉全家吃，但營養品只有她獨享，她絕不會知道，不單只有母親，我也一樣為她，付出了不少辛勞。

當年，大埔路的教會，還僅是教會，直到民國80年3月11日，向省政府社會處申請立案，才創立了慈愛教養院，創辦人是五百年前同宗的吳彩珠。所以，我跟慈愛教養院的契機，還要更早，須往前推到民國46、47年，足足早了33、34年。人與人的契機，或人與機構的契機，所謂的緣份，好像冥冥之中，有輪迴似地，老天早已安排和註定。我糊里糊塗當了醫生，也糊里糊塗離開了臨床，走入了公衛，當了衛生所主任，接著當了衛生局科長，當了科長後，我的生命不時跟慈愛教養院，糾纏連接在一起。到底怎了？後面再敘。

民國89年，我從衛生所轉任衛生局，前數年，我在衛生局門口，偶會碰到一些外國修女，她們從慈愛教養院那邊，走過小巷，進入衛生局側門，欲穿過衛生局，到中山路候車亭搭公車，她們都是步履蹣跚，老態龍鍾的老修女，想到她們犧牲奉獻，為台灣付出青春年華，又想到小時候，隨母親排教會救濟品，她們可能摸過我的頭，我不禁眼眶泛紅，幾乎潸然淚下，也忍不住想下跪，向她們磕頭：「謝謝！謝謝您們的愛心！謝謝您們的付出！」想當然，過沒多久，這些老修女一個個不見了，凋零了，再也見不到她們了。

人生如夢嗎？不！人生不是夢，人生是有輪迴的，人與人會碰頭，是有前因後果的。我要借用麥克阿瑟將軍，1951年4月19日，在美國國會發表著名演講的一句話，「老兵不死，只是凋零」，我要說的是「老修女不死，只是凋零」！她們永遠活在我心中。（109年12月6日完稿）