把酒言歡能幾回：（三）天大地大防疫大

 

把酒言歡能幾回：（三）天大地大防疫大

作者：吳聰賢醫師

北宋蘇軾：「送行無酒亦無錢，勸爾一杯菩薩泉。何處低頭不見我？四方同此水中天。」

我與慈愛教養院的契機，始於民國47、48年，但開花結果，則在民國89年以後，往後推延了40年有餘。很漫長的歲月，人生有幾個40年？但老天種下的緣分，不是虛晃一遭，早晚總會到來的。何謂開花結果？教養院的傳染病防疫工作，跟我公職生涯，澈底糾結在一塊。如何糾結在一塊？有太多序言要交代。我不吐不快，也請您務必繼續往下看。

民國89年6月1日，長官電話諮詢，在我應允下，我從大竹區衛生所，轉調彰化縣衛生局，職稱是衛生所主任兼疾病管制科長。當年，不叫疾病管制科，而是第一課，我代理第一課長。我開始衛生所、衛生局兩頭跑，跑得辛苦，又忙又累。

首先，上午在衛生所上班，下午在衛生局上班。衛生所在郊區，在彰南路上；衛生局在市區，緊鄰中山路，兩地相距5公里，對我來說，走路可到，我嘗試過，但要花上50分鐘以上，太浪費時間了，我只好自行開車，兩邊往返。兩地奔波上班，辛苦嗎？當然辛苦！真的是何苦來哉！悔不當初！早知道，就不要答應下來。但不同的業務，有不同的工作，有強烈的新鮮感；還有，新的挑戰，新的學習，這也是吸引我的地方。當然，很重要的，使命感也糾纏在裡頭，後面會提到。

後來，慢慢地，逐漸地，我的工作漸偏向衛生局。我在衛生所的門診，從5診，減為4診，再次減為3診，到最後，僅保留了預防接種門診，極大半的工作重心，移轉到衛生局了，我淡出臨床工作，加重了行政工作。疫苗預防接種是預防醫學，是臨床，更是公衛，臨床可拋，公衛絕不可棄，是衛生所存在的價值，縱然衛生所缺醫師，也要安排鄰近鄉鎮衛生所主任，親自到來支援。

我怎知衛生所與衛生局相距5公里？還剛好5公里呢！我不是很精明的人，也不是為了差旅費，才兼任代理課長，這是事後才知道，兩地剛好5公里，符合規定，可以申請差旅費。依據「國內出差旅費報支要點」，超過5公里的出差，就可申報差旅費和交通費，年代久遠，加上老年癡呆，差旅費記得是150元，後來調升為200元，交通費則依公路或鐵路車資計算。我兼職了3年，僅申請了幾筆差旅費。我寒酸又節儉，怎會放棄權力，不去申請？有三點原因。

第一點原因，我不清楚，依我主任兼任課長的職稱，是否可申請差旅費？第二點原因，我不清楚，我該向衛生所或衛生局申請差旅費？第三點原因，我怕被質疑，身為衛生所主任，又具醫師身份，竟然孜孜矻矻，斤斤計較差旅費，多丟臉！我豈好意思去詢問？直到後來，才被告知，可向衛生所申請差旅費。但衛生所差旅費預算有限，每位同仁平均分配下來，每個人每年僅二千元左右。我辛苦了3年，就這樣被打發了，連油錢都不夠。

民國87年，台灣爆發腸病毒大流行，疫情嚴峻，撲天蓋地，共死亡78位小朋友，全國譁然，中央衛生單位相關長官引咎下台，以致後來有疾病管制局成立的濫觴。每一位小朋友都是家長的心肝寶貝，全國大恐慌是必然的，尤其是年輕的爸媽，人人談虎色變，惶恐不可終日，幾近世界末日。不少幼兒園關門或停課，小朋友也不敢上學，天翻地覆，造成學齡前兒童教育大混亂。這種混亂，不下於92年的SARS，也不下於109年的武漢肺炎。思及此，所謂的「人定勝天」，不要當真，不過笑話一場罷了！

腸病毒疫情，不知何故，大抵每年，最先從彰化開始爆發，再逐漸擴散至全國，疫情也以彰化最嚴重。彰基腸病毒重症病例無數，前幾分鐘，小朋友還好好的，僅手腳會抽搐抖動；但後幾分鐘，小朋友已發紺，呼吸困難。剛緊急插入氣管內管，血水即刻從氣管內管噴出，濺溼醫護人員白袍，心臟也停止了跳動，醫師馬上進行心肺復甦術，有效嗎？有救回來嗎？沒有！僅有的，只有爸媽哭斷腸。

在腸病毒疫情催逼下，引發了葉克膜大風行的契機，然後，葉克膜成了大醫院必備的救命器材，每位心臟外科、小兒心臟外科醫師，必須具有的開刀技術，沒有插過葉克膜的，等同專科醫師沒畢業。民國95年11月18日，台中市長胡志強和老婆邵曉玲，南下高雄，為高雄市長候選人黃俊英輔選，回程時，發生重大車禍，邵曉玲傷勢厲害，嚴重昏迷，生死一線間，命在旦夕。後來，使用了葉克膜，終於保住了生命，可說拜葉克膜之賜。

邵曉玲的弟弟邵國寧，前署立彰化醫院院長，擔任院長期間，跟衛生局搭配良好，尤其是疾管科的防疫業務，更是義無反顧，極力配合，業務推展順暢。今借此篇幅一角，表示我誠摯的感謝。署立彰化醫院，是彰化縣傳染病指定應變醫院，它不僅是我的左臂右膀，也是我的靠山，簡直就是我的生命，我不能沒有它，它是我的依靠，我的避風港，我的所有。

彰化縣不僅有傳染病指定應變醫院，還有不少的傳染病指定隔離醫院，如彰基、彰基兒童醫院、二基、鹿基、員基、秀傳、彰濱秀傳等大醫院，此等眾醫院也是義無反顧，接受號召，挺身而出，自願扛起重責大任，也都是我的左右手，我的靠山，魚幫水，水幫魚，彼此相濡以沫，相輔相成，合則互蒙其利，分則各受其害，大家共同為彰化縣的防疫工作，竭盡所能，奉獻心力，立下亙古汗馬功勞，受人愛戴，鄰里欽佩，永垂不朽。

民國89年6月1日，之前的2、3天，我尚未接任第一課長，卻開始接手了第一件工作，是拜訪彰基的小兒科主任、主治醫師們，進行腸病毒業務的溝通、交流和交接。彰基醫師心有千千結，忍不住告訴我，小兒加護病房滿床，全都是腸病毒重症個案；至於一般病床，也是人滿為患，一床難求，一些腸病毒引發的腦膜炎，發燒、惡寒、頸部僵硬、眼神呆滯等，因沒床可收住院，莫可奈何，只能回家觀察待命，隨機應變，真讓人擔憂。

我兼任第一課長，上任後，為了傳染病防治，尤其是腸病毒疫情，我幾乎腳不停蹄，全縣走透透，帶領防疫團隊，到處演講、宣導和模擬演練，包括各鄉鎮公私立幼稚園、托兒所及國小等，也召集教保育老師、保姆團體，進行腸病毒防治專題演講。當然，也進入社區，對著婆婆媽媽們開講，務必把腸病毒防治觀念，悉數灌進她們腦海裡。

總之，把所有人抓進來衛教，使大眾都有防疫觀念，也成為衛生局的防疫尖兵，站在風口浪尖上，一起幫衛生局做衛教宣導，把腸病毒趕盡殺絕，永除後患。辛苦嗎？我何苦來哉！我幹嘛醫師不當，跑進公衛，還當第一課長！我神經病啊！然而，我來不及後悔了，腸病毒防治成了我的使命！我能臨陣脫逃嗎？我能棄之不顧嗎？

曾有鄉下小朋友，感染腸病毒，出現嗜睡、意識不清、無故驚嚇、肌躍型抽搐等重症徵兆，家長誤以為小孩受驚嚇，一再送往神壇或廟宇收驚，甚至直接找上先生媽收驚，結果呢？為此延誤病情，縱然緊急送醫，卻已病入膏肓，藥石罔效，醫師急救無效，導致小孩魂飛魄散，與世永別。於是，每場演講，我必提起收驚這件事，懇切地教導家長們，千千萬萬，不要誤信收驚，延誤就醫，害慘小朋友。

台灣傳統文化，相信沖犯了鬼怪神煞，導致魂魄分離，會出現心神不寧、失神、驚嚇、不安、嗜睡、吐奶、抽搐等症狀，借由收驚等儀式，使魂魄會合，症狀才會消失。你相信嗎？幾年來，經過公衛和醫界共同努力，包括課長、各鄉鎮衛生所防疫人員的衛教宣導，發放衛教單張，以及教保育老師、保姆團體的口耳相傳，還有臨床醫師的諄諄教誨，以致，收驚再也不那麼流行了，不再有人信這一套了，反而有婆婆媽媽站出來，幫忙衛生局宣導：「會不會是腸病毒？趕快送去醫院，不要再收驚了！會死人的！」

我初上任第一課長，第一個拜訪的人口密集機構，就是慈愛教養院，因機構通報了腸病毒個案群聚。往後，十幾年間，我與教養院的緣份，不斷開花結果。教養院有擔當，極力配合衛生政策，通報了無數次傳染病群聚事件，我均率防疫同仁，有如應召男般，隨時入駐，協助處理疫情。不敢半絲推諉，也不敢半點延誤，進進出出的，頻繁到有如走自家的灶腳。教養院簡直成了衛生局的附屬機構了。好家在的，教養院就在衛生局附近，近到不行，穿過衛生局側門，走路花不上1、2分鐘。

教養院收容的，大抵都是身心障礙小朋友，學齡前幼童或國小低年級學童，且都是多重身心障礙的，包括腦性麻痺、智能障礙、肢體障礙、癲癇、精神病疾患等，兩者、三者，甚至好幾種障礙，一起合併發生的。他們大都生活難以自理，不少小朋友，不得不長期癱坐在輪椅上，嚴重者，甚至須綁在輪椅上，必須靠專人餵食照顧等，由於身心狀況差，免疫力也差，是腸病毒的高危險群，加上集體生活，引發群聚感染的機會，肯定是必然的。

看到這群小朋友，讓人難過，令人不捨，同樣母親懷胎十個月，生命竟然差別這麼大！我不禁痛恨老天不公。「當上帝為你關了一扇門，同時會幫你開一扇窗」，你相信嗎？應該不會！它是「天無絕人之路」的翻版，它是安慰人的話，告訴你人生是無常的、無奈的、無法預測的，更安慰你要改變心態，要苦中作樂，要自求多福！笑話！騙人的話！如何自求多福？我來不及後悔了，不僅腸病毒防治成了我的使命，這些受苦受難的小朋友，也成了我的使命！我怎麼臨陣脫逃？我怎麼棄之不顧？再如何辛苦，我都會熬下去，堅持到底。

當然，包括幼稚園、托兒所、國小等人口密集機構，發生腸病毒群聚事件，多到不勝枚舉，我則是奔波於途，往返不斷，略盡一份棉薄之力，進行隔離和圍堵，同時提醒家長重症病徵，以免延誤送醫。無數年來，腸病毒已落地生根，趕也趕不走，根除更不用談，成了台灣每年固定的流行性疾病，所以，有群聚的機構，才算正常；沒有群聚的，反而不正常，表示機構可能有隱瞞，有欺騙，鴕鳥心態，不照規矩通報。腸病毒要根除嗎？可嘆！疫苗研發仍是空中閣樓，至今仍不見蹤影。

民國92年，台灣爆發SARS（嚴重急性呼吸道症候群）疫情，疫情嚴重，有如人間煉獄，死傷無數，醫療機構幾近崩潰，不得不封館、封院者有之，台灣早期的防疫作為悉數破功，重新洗牌，再次邁入新的里程碑。不管公衛或醫療，有如浴火鳳凰，死亡，重生，再次從頭重新出發，進入了所謂「後SARS時代」，在中央衛生單位規劃下，公衛和醫療全面翻新，增加了抗疫的能耐和量能。我擔任地方衛生單位的防疫主管，業務爆增不是兩倍、三倍，而是千百倍，甚至千萬倍！我承受的壓力和苦楚，外人豈能知曉？後悔莫及，只能拼死、抵死面對。我的心律不整毛病，難道不是防疫硬逼出來的嗎？

也由於經歷SARS的洗禮，煉獄般的洗禮，台灣成了無敵鐵金鋼，洗盡鉛華，練就九陽神功、降龍十八掌、蛤蟆功、九陽真經、天殘腳...等，無數層金鐘罩覆蓋著，金光強強滾，瑞氣千萬條，以致台灣的防疫功夫，所向披靡，獨佔鰲頭，無人能敵。今日，COVID-19（嚴重特殊傳染性肺炎，簡稱新冠肺炎、武漢肺炎）疫情，台灣防疫能如此成功，所向無敵，世界知名，無非拜SARS所賜，前人的犧牲和努力，造就後人的成功和聲譽。

因為後SARS時代的來臨，防疫作為更積極和密布，簡直滴水不漏，絕不有漏網之魚，保證不會百密一疏。感謝慈愛教養院的配合，積極通報相關傳染病的群聚，不僅腸病毒，還包括諾羅病毒感染症、流行性感冒等，我們工作加重，卻也歷練加倍，相輔相成，合作無間。我的公職生涯，不少時段，就此跟教養院結合在一起。曾有一次，流行性感冒群聚，身心障礙的小朋友不方便就醫，我特別情商某衛生所主任，到教養院看診，並且發放克流感。

民以食為天，「天大地大，吃飯最大」嗎？不！還有比吃飯更大的，應該說「天大地大，防疫最大」！為了防疫，我們廢寢忘食，披星戴月，通宵達旦，日以繼夜，日夜不絕呢！晚上，我不是抱著老婆睡覺，也不是抱著孩子睡覺，而是抱著手機睡覺，還常半夜驚醒，忙著找手機：「手機去哪兒？手機怎麼沒有響！」

民國47、48年的契機，我與慈愛教養院緣份興起，直到民國89年起，為了防疫工作，終於串連在一起，以至民國106年，我公職退休。兩者緣份盡了嗎？我的回饋完成了嗎？我不知道，人生難料，世事無常，誰也說不清，未來是否還有另一段因緣？與慈愛教養院的故事，完成了一個段落，就此打住，不再續談了，免得得你罵我老年癡呆：老生常談，了無新意，有完沒完啊！

廢話少說，重回前面。我開車走上大埔路，經過衛生局的側門小巷口，也經過慈愛教養院門口，持續往前開，我要往花壇、大村的山腳路走，我今天的目的地是台豐高爾夫球場。來到大埔路的尾端，原本店鋪攤商無數，繁華熱鬧的街道，瞬間嘎然而止，幡然改變，進入了死寂，怎麼了？沒錯！車子來到了彰化市殯儀館，不死寂才怪。不知是否心裡作祟，來到此路段，不知不覺，心裡發毛突起，總感覺陰森森的，讓人心情跟著往下沉。我猜，你應該也會有此感覺，恨不得避走此路段，或插翅飛越此路段。殯儀館最熱鬧的時段，是死人的告別式，我所知道的，不少人有禁忌，住宅的告別式可參加，殯儀館的告別式，寧願被打死，也絕不參加。

殯儀館這種場合，除了親朋好友的告別式，你絕不會出現，然而，我卻不時地在此現身，嚴重時，一天要走上兩、三回，走殯儀館有如走灶腳。我怎麼了？我神經病啊？好幾年前，曾有某醫師打電話給我，希望能轉任衛生所主任，問我是否可以免行政相驗？我的答覆簡單又肯定，沒有轉圜餘地：行政相驗是衛生所主任的法定工作，無法避免，無法免除。此事就此了結，對方斷了到衛生所上班的念頭。其實，臨床醫師和公衛醫師各有優缺點，難說誰好誰壞，有的衛生所主任薪水不比臨床醫師低，甚至比臨床醫師還要高，不乏此類例子，但工作上蠻繁複的，包括行政工作、公衛工作等，尤其行政相驗，若沒有做功德和犧牲奉獻的心態，是難以為繼的。

何為行政相驗？凡轄內鄉民，不是他殺、自殺或意外死亡，卻不幸病逝家中的，或病況危急，彌留之際，送回家中過世的，誰來開死亡證明書？「醫師法」、「醫療法」均有規定，死亡證明書須經醫師親自診療後，才能開具。誰來開具？醫院或診所醫師？極少有醫師願意，願意的話，等同菩薩在世，救苦救難！沒有死亡證明書，死人封不了棺，下不了葬，更別說火化了。怎麼辦？衛生所主任就要現身當菩薩了。「行政相驗」的反面詞是「司法相驗」，他殺、自殺、意外死亡，或不明原因死亡的，都屬司法相驗範疇，須檢察官、法醫相驗後，才能開具死亡證明書。

我為何走殯儀館有如走灶腳？因為行政相驗的關係。家屬到衛生所申請行政相驗，這是我的工作範圍，我沒有拒絕的理由，更不敢推託或延遲，否則，家屬馬上投訴到衛生局，衛生局長官即刻電話指正，叮嚀交代依法行政，親民愛民，貼近民心，不得有誤。若家屬投訴到民意代表，肯定被民意代表轟到臭頭，甚至提交議會質詢，打得衛生所主任無法下台。既然行政相驗是衛生所主任的工作，我必然義無反顧，也絕不會拖泥帶水，更抱著菩薩的心腸，做件好功德，讓死人好走，走得悠閒又悠哉。不管是否有輪迴，對方下輩子也要還我這個功德，你說是不是？難道我宗教妄想？

他殺、自殺、車禍死亡，或跳樓、溺水、墜落等意外死亡，沒有疑義，均屬於司法相驗範圍，但有些不像意外的意外死亡，就有爭議性，該行政相驗或司法相驗呢？有的衛生所主任，會持保守態度，拒絕開具死亡證明書。下面兩個真實案例，跟你討論，也跟你分享。

第一個案例，近80歲的老人，有高血壓、糖尿病、腦中風等病史，行動不便，須枴杖支撐才能走路，某天下午，午覺醒來，想尿尿，下床，拄著枴杖，往廁所走去。突然間，不明原因，一陣眩暈，暈倒在廁所，後腦勺撞到牆壁，有2公分傷口，流出血來，等不及叫119送醫，猝死在家裡。死因是什麽？很有爭議，心肌梗塞？腦中風？還是外傷性顱內出血？除非屍體解剖，沒人知道死亡原因。是疾病死亡？還是意外死亡？意外死亡屬司法相驗，不是行政相驗範疇，不干衛生所事。

家屬打電話到衛生所，請求衛生所主任行政相驗，電話中說溜了嘴：在廁所不小心跌倒，有撞到頭，流了一點血。衛生所主任就以此為藉口，直接了當回絕：是意外死亡，必須報警，找檢察官司法相驗。糾紛來了，家屬很反彈，怪罪衛生所主任推諉，家屬罵道：胡說！小小的外傷，哪會意外死亡？應該是心臟病發作，不然就是腦中風又發作！雙方電話中吵了起來，鬧得不可開交。後來，家屬投訴議員，正好是議會縣政總質詢期間，衛生所主任被逼迫出席議會，接受議員質詢。

議員高高在上，態度強勢，衛生所主任被罵到狗血淋頭。有些議員水準參差不齊，三字經都可能幹譙出來。衛生所主任有他的立場，雖然食古不化，不盡人情，不明事理，不懂世俗，但有外傷，追根究柢就是意外死亡，當然屬檢察官的職責，他拒開死亡證明書有理！然而，議員見理虧，說不過主任，馬上轉個彎，欲加之罪，何犯無詞？轟主任的理由卻是：「你當什麽主任！不盡職責，拿公家薪水，卻不幹事，聽信片面之詞，就輕易下論斷，堅持己見，連到死者家裡，檢視遺體都沒有，怎判斷是意外死亡！」

如果你是醫師，關於此案例，你會開死亡證明書嗎？為省麻煩，大部分人會推托或拒絕，除非他有菩薩心腸。醫師自小是資優生，是學霸，是社會的菁英，自視甚高，連活人的臉色都不屑看，何況是死人的臉色？古云「死諸葛嚇唬生仲達」，死人會嚇唬活人呢！我幹嘛去面對會嚇人的死人？

第二個案例，78歲的老年人，罹患帕金森氏症，已10餘年，長期大醫院就醫，但病況逐漸惡化，到後來，走路嚴重困難，智力嚴重退化，食慾不振和厭食，體重30公斤不到，幾近皮包骨，憔悴不成人形。某天中午，家屬忙著煮飯，剝葡萄讓他自己吃，轉眼間，病人口吐白沫，眼睛上吊，瞬間失去意識，不省人事，緊急119送醫。經過急救，有恢復心跳，醫師診斷為葡萄噎到，因從咽喉挾出葡萄來，引發窒息，以致全身多重器官衰竭。病人插氣管內管，使用呼吸器，在加護病房待了兩星期，最後仍撒手人寰，結束苦難的歲月。

問題出現了，誰來開死亡證明書？醫院醫師拒開，理由是119送來時，病人已OHCA（到院前心肺功能停止），醫師有理由拒開，推給檢察官。衛生所主任呢？也是拒開，理由是噎到窒息，屬意外死亡，不屬於行政相驗範疇，要求家屬報警，也是推給檢察官。沒有人願意當菩薩，沒有人願意做功德。結局如何？跟第一個案例一樣，最後是司法相驗，由檢察官出具死亡證明書。檢察官想推，也推不出去，必然要接受。然而，找檢察官是容易的事情嗎？衙門深似海。

對衛生所主任或醫院醫師來說，開死亡證明書，僅是舉手之勞，易如反掌，如探囊取物，上死亡通報網路系統，鍵打幾個字，就可列印了，尤其醫院醫師，連行政相驗都可免去，因病人就死在醫院裡，然而，大家堅持己見，不食人間煙火，眼睜睜看著家屬焦頭爛耳，心慌意亂，六神無主，有如熱鍋上螞蟻，就是不伸出援手。甚至，日子已敲定，時間緊迫，拿不到死亡證明書，不得不更改日期，延後告別式和遺體火化時，有人就是袖手旁觀，寧願坐壁上觀。

第一個案例，一個近80歲，罹患各種慢性病的老人，家屬孝順都來不及了，會故意製造意外，讓自己的親人摔死？何況傷口又不大，這算哪門子的意外死亡？怎不認定為腦中風、心臟病死亡，再續發跌倒的小事故或小插曲？第二個案例，一個78歲，長期罹患帕金森氏症的老人，家屬照顧都來不及了，豈會故意餵他葡萄，製造意外，讓他噎死嗎？怎不認定為帕金森氏症導致吞嚥困難，再續發噎到的小事故或小插曲呢？當醫師的，聰明絕頂，觀察家屬眼神和行為舉止，視其所以，觀其所由，察其所安，人焉廋哉？醫師應該不難分辨出，家屬是否故意製造意外死亡。唉！是是非非，自由心證，難道醫師沒有自我判斷能力嗎？（109年12月11日完稿）