把酒言歡能幾回：（七十九）中彰大橋魂魄飛

                                                把酒言歡能幾回：（七十九）中彰大橋魂魄飛

                                                                        作者：吳聰賢醫師

唐白居易：「時難年荒世業空，弟兄羈旅各西東。田園寥落干戈後，骨肉流離道路中。弔影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。」

阿和，20歲不到的小伙子，因肛門菜花就醫，被彰基通報為愛滋病毒感染者，他跟男友阿國，大他4歲的大塊頭，已同居2年，阿國擔任1號角色，他則擔任0號角色。雖說，男主外，女主內，他擔任持家工作，但到底做了哪些家事？帶小孩、洗衣、煮飯、打掃居家環境？不！男同志戀情，男人與男人，生不出小孩，哪來小孩可帶？除了洗衣以外，他幾乎沒做任何家事，但洗衣，也僅是3、4天才洗一次，甚至1、2週才洗一次，且兩人的換洗衣物能有多少？不就是內衣內褲，和那一、兩套外出服，能洗出啥衣物？為何家裡不打掃？因阿國會打掃，他挺勤快的！為何不煮飯？因阿國會帶三餐回來，包住又包吃！他徹底被寵壞了，被慣壞了，已經成了「茶來伸手，飯來張口」，無所事事，懶惰又慵懶的婦道人家，連「女為悅己者容」的打扮也懶！

為了生意考量，為了拼業績，更為服務大眾，全台上萬家便利商店，每家超商必然會販賣餐點，包括早餐和午晚餐，早餐包羅萬象，有西式，有中式，更有日式，包括麵包、吐司、三明治、漢堡、肉包子、素包子、飯糰等；午晚餐則是各式各樣餐盒，無奇不有，包括咖哩飯、紅燒牛肉飯、豬肉燴飯、麻婆豆腐燴飯、起司奶香焗飯、紅燒牛肉麵、雞腿便當、蒜味香腸便當等，阿國要準備的三餐，就直接在店內買回家嗎？不！不用花錢買！因超商販賣的餐點有賞味期，也就是有效期，超過期限的，只能下架，不能再販賣，這些逾期的餐點，每天都有，數量也不少，大包小包的，當廚餘處理掉嗎？暴殄天物，似乎太可惜了！怎麼辦？只好免費送給員工，想要的員工自由拿回家吃。所以，兩人的三餐，都是這些逾期的餐點，家裡大冰箱，層層疊疊的，堆滿這些餐點，每天吃，三餐吃，已經吃到膩死人了！快要喊救命了，「我不要吃了！我拒絕吃了！」阿和能這樣喊嗎？沒分攤半毛生活費，白吃白喝的，有得吃，就該偷笑了！

一年365天，一天24小時，阿和都很乖巧，幾乎足不出戶，大半時間守在公寓內，看著門，守著家，玩手機、打電動、看電視、看漫畫和看小說，當然，會鬼混的人，會自我放逐的人，看的必然是色情小說、色情漫畫和色情影片，沉溺在情色中。除非，遇上阿國的公休日，兩人一起出門，共騎機車，阿和坐後座，緊貼著胸背，抱著前座的阿國，前往數公里外的黃昏市場，一邊，兜風散心，也呼吸新鮮空氣，順便看周遭的男男女女，這是阿和出門的唯一機會。另一邊，採買幾樣菜，好魚好肉的，好回家燒出幾樣好吃的菜來，超商的便當，真的吃膩了，膩到想吐喔。阿國唸高職時，下課後，夜間時分，曾在日式料理店打工，賺學費，也賺生活費，耳濡目染下，他偷偷學了幾道好吃的日本料理。他做的料理，有模有樣，濃郁美味，口味挺逼真的，尤其是日式炸物、拉麵和茶碗蒸等，極致又美味，阿和特喜歡的，吃在嘴裡以外，更加把阿國疼在心坎裡，崇拜在心窩裡，不時把話放在嘴邊，「哥哥！你好棒喔！煮的料理特別好吃，人家愛死你了！等一下，吃過飯，人家要給你愛愛喔！」噁心死了，每天閒到只想作愛！

從阿國的回話，我馬上探知阿國的無知，當然，阿和也是無知的！最初幾天，彼此陌生著，安全起見，阿國會戴套，阿和也會要求戴套，但等同居了3、4天後，兩人健健康康的，無病無痛的，能吃、能喝又能睡，沒任何異狀或毛病，表示兩人都沒染上愛滋病，所以，往後就不用戴套了，是這樣嗎？錯！錯誤觀念！白癡才會相信！可見兩人無知得很嚴重，男同志都如此了，一般人更不用說了！

說到愛滋病，有兩個病名，必須搞清楚，「愛滋病毒感染者」和「後天免疫缺乏症候群」，各代表不同意思。如果，我把前者稱作「愛滋病毒帶原者」，把後者稱作「愛滋病」，你就比較容易了解真相，較不會有誤解，也就是說，前者「已感染，未發病，具傳染性」，後者「已感染，已發病，具傳染性」。讓人擔心的，無病無痛的，不痛不癢的，病人也不知道自己罹病的帶原者，是最可怕的傳染源。

何謂「已感染，未發病，具傳染性」、「已感染，已發病，具傳染性」？B型肝炎和C型肝炎，在台灣，很常見，你應該較有概念，我舉例來說明。民國70年代，台灣新生兒開始施打B型肝炎疫苗，早晚，我們將終結B性肝炎。至於C型肝炎，民國109年起，健保署全面免費提供抗病毒藥物，預估5年後，終結C型肝炎。此兩種肝炎，跟愛滋病一樣，感染原俱是病毒，三者傳染途徑也類似，包括輸血、性交和母子垂直傳染等。B型和C型肝炎帶原者，外觀與常人無異，無半絲病痛，各項健康檢查均正常，包括肝機能指數，也沒有肝纖維化、脂肪肝、肝硬化、肝癌等病變，但可透過輸血或性交等，將B型和C型肝炎傳染給健康人，此即「已感染，未發病，具傳染性」，所謂的B型、C型肝炎帶原者。愛滋病毒帶原者，也是如此，各項健康檢查都正常，五臟六腑全無問題，體能和活力，也與常人無異，健康得很，單憑外貌，沒人知道對方是愛滋患者，也是「已感染，未發病，具傳染性」，然而，當搞上了，上床了，不管是肛交或陰交，都要後悔莫及，因具有傳染性！若非，阿和肛門長菜花，醫師有警覺性，懷疑是同性戀者，抽血篩檢後，才發現愛滋感染，否則，沒人知曉，醫師不知道，連阿和本人也不知曉。

接著，來談「已感染，已發病，具傳染性」。B型、C型肝炎病毒，此生唯一的嗜好，至死不渝，就是攻擊人類肝臟內的肝細胞，讓肝細胞的細胞膜破裂和瓦解，導致肝細胞壞死和死亡，使得肝細胞內的相關轉移酶釋放出來，流竄入血液裡，抽血檢查肝功能的結果，這些轉移酶必然上升，也就是肝功能指數上升，若肝細胞死亡越多，肝功能指數也飆得越高，少者50、100，門診很常見；多者800、900，必須住院治療；甚至1000、2000，已達猛爆性肝炎的階段，生命堪虞。當肝細胞持續大量壞死，肝功能指數持續飆升，人會出現黃疸、倦怠、噁心、嘔吐、腹痛、食欲不振、病懨懨等病癥，後續則是肝纖維化、肝硬化，甚至演變成肝癌，這就是B型、C型肝炎的「已感染，已發病，具傳染性」，病症從很輕微，以至很嚴重。

至於愛滋病呢？愛滋病毒不會攻擊肝臟，也不會攻擊其他的五臟六腑，但有謂能攻擊腦神經細胞，真實性如何，姑且不論，但無論如何，它獨偏愛，獨鍾情地，攻擊一種稱呼為CD4，存在於血液中的淋巴球，此類淋巴球牽涉人類的免疫功能，當此類淋巴球大量死亡，消失殆盡，人體失去免疫功能保護後，容易罹患正常人不會罹患的感染症，特稱為伺機性感染，此時，除了倦怠、食欲不振、噁心、腹瀉等病癥外，容易染患肺囊蟲肺炎、念珠菌感染，也包括肺結核等，尤其肺囊蟲肺炎是主要死因；另外，屋漏偏逢連夜雨，惡性的卡波西氏肉瘤，也是常見的，會來攪局的毛病，至此階段，沒有積極治療，死亡率百分百，這就是愛滋病的「已感染，已發病，具傳染性」，至死難回頭。

說到念珠菌感染，你可能會說：「念珠菌感染不是什麽大毛病，不稀罕，很常見嘛！嬰幼兒的鵝口瘡，不就是念珠菌感染嗎？我孩子小時候就得過。還有，我老婆陰道有分泌物，外陰部會搔癢，醫院就診，婦產科醫師也說是念珠菌感染，給幾天陰道塞劑就沒事了，怎說是大毛病？騙人喔！」你說的沒錯，完全正確！然而，嬰幼兒的鵝口瘡，是自限性疾病，也是一過性疾病，連醫師都不用看，也會自然痊癒，大不了，年輕媽媽用小棉花棒，刮個幾次，就無影無蹤了。至於，陰道念珠菌感染，又是白帶，又是搔癢的，很討厭，但是，只要婦女免疫功能健康正常，沒有糖尿病等宿疾，不算啥大毛病，幾天陰道塞劑，幾天抗黴菌藥物，就可清潔溜溜，雨過天晴，清爽又舒適了。

若是，愛滋病的念珠菌感染，可是大不一樣，天差地遠，不能相比擬，它整個嘴唇、口角、口腔黏膜，包括牙齦和舌頭，都長滿白色的黴菌，厚厚的一層，有如發霉的年糕，皙白慘淡，刮不掉，清不了，甚且，往咽喉、喉嚨漫延，有的還往食道、聲帶、氣管擴散，腐爛又糜爛的，好像一大塊腐肉，相當驚人且恐怖，不單張嘴會痛，連吞嚥也痛，你說怎麼吃東西？可以喝湯、喝果汁、喝牛奶嗎？不！連喝水也難，簡直生不如死！來到這種程度，CD4淋巴球肯定是零，免疫功能全面崩潰，土崩瓦解，縱然緊急送進醫院加護病房，點滴輸液，藥劑猛灌，極力搶救，然而，神仙難救無命客，閻王專收遺恨人，生命在旦夕之間，連感染科名醫，也要束手無策，眼睜睜地看著病人，一分一秒地，從人間消逝。愛滋感染者，首重定期追蹤CD4淋巴球，只要低於200，即須治療，免生遺憾。

CD4淋巴球正常值多少？每立方毫米血液，1立方毫米等於0.001公撮，500至1400顆之間，感染愛滋病毒後，病毒逐漸地，一顆顆銷毀CD4淋巴球，最後，兵敗如山倒，降到500、400、300，甚至可能降到沒有半顆，等同全軍覆沒，寸草不留！原則上，當CD4淋巴球少到200顆以下，即算是發病了，疾管署的定義即是如此，臨床醫師就得重新再通報一次「後天免疫缺乏症候群」，也就是同一個病人，會被通報兩次，第一次是「愛滋病毒感染者」，第二次是「後天免疫缺乏症候群」。患者不能再觀望了，必須掛愛滋病指定醫院門診，積極尋求治療，也就是接受雞尾酒療法，否則等死，等著他人來收屍。

我親自相驗過，愛滋病末期病患的遺體，不單等死，等著他人來收屍，還死得孤單、淒慘，而且恐怖。此病人，南彰化某偏鄉，某戶人家的棄婦，丈夫離家出走，可能已死在外頭，3個孩子年幼，無人看顧，生活困頓，又先天智障的婦女。她被毒癮愛滋丈夫，感染愛滋病，來到疾病晚期，族人初次送進醫院，經抽血檢驗，才證實罹患愛滋病，卻已病入膏肓，進入彌留狀態，神仙難救，華佗再世，照樣束手無策，僅住院了4天，在醫師建議下，送回家等斷氣。在家待了3、4天，族人和孩子怕得要命，也嚇得要命，躲得遠遠的，沒人敢靠近，直等到病人斷氣。死亡，必得有一張死亡證明書，這是最基本，也是最重要的通行證，有如身分證，否則離不了人世，進不了火葬場，愛滋病是公告法定傳染病，遺體必得火化，否則，除非深埋，土葬深埋挺麻煩，火化才簡單、乾淨且省錢，但問題來了，誰要來開死亡證明書？

離開醫院，在家死亡，又隔了3、4天之久，甚至，連進醫院也沒，你想醫院醫師會開具死亡證明書嗎？不會！醫院醫師會到宅驗屍嗎？別做夢了！醫師法有明文規定，醫師非親自檢驗屍體，不得交付死亡證明書或死産證明書，台灣是有法治的國家，醫院醫師不敢違法，他也要保護自己啊！陰間通行證卡住了，出不了門，走不了奈何橋，怎麼辦？只好找轄區衛生所了。衛生所醫師兼主任，很重要的一項工作，救病人，也送死人，那就是行政相驗，然後開具死亡證明書，除非自殺或他殺，始能拒絕，經報警後，才委由檢察官和法醫，進行刑事相驗和開具死亡證明書。當年，此轄區衛生所缺主任醫師，我科長兼任此衛生所責任醫師，當然，無可推卸，也義不容辭，救苦救難的工作，就由我出面，來到鄉間住宅，進行行政相驗。

所謂住宅，是騙人的，哪是住宅？它僅是老式四合院後方，豬寮改建的破爛房舍，屋簷塌陷，沒支撐；門扉腐朽，沒整修；窗戶破洞，寒風凜冽，令人起雞皮疙瘩。屋內呢？除了一床大通舖外，家徒四壁，半張桌椅也沒有，壁櫥或床頭櫃，更不用說了，族人或家人，也沒半個人敢在場，天大的孤單，讓人辛酸！最可憐的，遺體就大剌剌地，橫躺在大通舖上，連半床被單蓋住也沒，死得多淒涼！愛滋病末期的病人，你知道死狀有多慘嗎？骨瘦如柴是必然，還全身皮膚糜爛，有如開水燙過，體無完膚，慘不忍睹。我行政相驗過的遺體，何止上千，竟然害得我幾近崩潰，雙腿一軟，跪倒在病人床前，幫她祈禱，祝她一路好走，也一掬同情淚，祝她一路平安。我沒戴口罩，也沒戴手套，不知哪來的勇氣？離去前，我趨身向前，用顫抖的右手，闔上她睜開的雙眼，竟真的被我闔上了。是的，人總不能死不瞑目吧！我患心律不整20年，還能活到71歲，可能是我常年，在做菩薩工作吧？你說是嗎？

我順便，再說另一名，某愛滋病患的故事。男，同性戀，24、25歲，是我們彰化縣列管的個案。因父母、家人不諒解，丟家族顏面，親友間抬不起頭來，趕出家門後，打死不相往來，不認同這個孩子，等同沒有這個孩子，害得他傷心欲絕，無親無故，萬念俱灰，生不如死，人生無意義，也活得無意義，即使已發病甚久，發燒、惡寒、咳嗽、虛脫，茶飯不思，消瘦到僅剩皮包骨，體重不足40公斤，仍堅持不住院，不就醫，寧願一人躲在租屋處，躺在床上，等死神蒞臨，面對死亡。同志朋友，多方勸誡沒用；我的防疫同仁，還有我，也多次勸誡，甚至找來119，照樣沒用，他打死不上救護車，打死不就醫，就是要等死，「吳科長！不要折磨我了，拜託你了，已經走到這個地步了，山窮水盡了，活著還有什麽意義？」

未免太悲慘了，人生怎是這樣？這是台灣嗎？這是人間嗎？誰受得了？我是公職人員，我是科長，也是醫師，我能見死不救嗎？即使救不了，總也不要留下遺憾啊！我不死心，我提出要求，在他同志友人陪同下，我親自拜訪他的父母。他的老家位於南彰化，某偏遠鄉間的小村莊，保守又貧困的農村小家庭，除了父母外，還有兩個哥哥和一個妹妹，一個哥哥是小兒麻痺患者，妹妹是領有殘障手冊的智障者，家裡生活環境不好，鐵皮搭蓋的低矮房舍，靠著幾畝旱田過活，也養雞養鴨，賺點蠅頭小利，貼補家用。我猜，家裡有兩個殘障兒女，如今，難得有一個健康的兒子，能協助撐起這個家，沒想到，卻是男不男，女不女的孽子，難怪父母會那麼極端的失望，有如晴天霹靂，完全無法接受此事實。

我兩次拜訪他的父母。第一次拜訪時，聽說我為了他們的兒子而來，很不客氣地，緊閉門窗，拒絕開門，也拒絕見面，讓我們吃閉門羹，甚至要放狗咬人，直到我自我介紹，我是衛生所主任，也是衛生局科長，既然官方出面，不好得罪，也礙於面子，禮尚往來，不得不，才勉強開門，讓我們進入屋裡。當話題談到兒子生病，希望父母探望他，也希望父母鼓勵他就醫時，一家之主，因操勞過度，顯得極度蒼老的阿爸，一瞬間，如火山爆發，開始大聲幹譙咆哮：「孽子啊...孽子！逆子無法可治！幹他娘的！我沒有這個兒子，管他生病不生病，他死在外頭最好。幹他娘的！早死早超生，眼不見為淨，千萬別回家，也絕不讓他回家，丟祖宗八代的臉！很抱歉啦！長官！你請回去吧，多說也沒用！」

隔了一個禮拜，由他另一名同志友人陪同，我再次南下，拜訪他的家人，因病人情況已很危急，氣若游絲，眼睛難得睜開，意識也不是很清楚，時清楚，時昏迷，快進入彌留狀態，命在旦夕，我估計這一、兩天會走人，閻王老爺身邊的牛頭馬面，很快要來拘提了。我婉轉地告訴他父母，他們兒子的近況，情況很不好，快不行了，隨時會走人，很快要去逝了，但似乎有很多罣礙，欲走不走的，好像等著見親人最後一面。我說到此，當阿母的，瞬間淚崩了，傷心欲絕，開始是掩面飲泣，哽咽哭泣；後來則是放聲大哭，淚流滿面，傷痛欲絕。懷胎十月，心上一塊肉，到此階段，哪個阿母不會如此傷心？簡直要肝腦塗地，哭斷腸了！

至於阿爸呢？心是鐵做的，有如秤錘，仍板著臉，堅持著，完全不鬆口，沒說去或不去，沒低頭，沒流淚，卻也沒有再幹譙，默默地，靜靜地，在這種悲戚的氛圍下，他紅著眼眶，最後，終於深深地嘆了一口氣，似若無人般，視而不見，留下驚訝的我們，直往後邊廚房走去，推開後面，沒打半聲招呼，逕自走了出去，再也沒回頭，留下無所適從的我們。我猜，這位阿爸，應該躲到外面，去哭泣，去擦拭眼淚吧！一把屎，一把尿，養了20幾年的孩子，多少歡顏，多少淚水，是骨肉，更是親情，如今要天人永隔了，誰捨得？心是秤錘，是裝的，是騙人的！

後來，他的阿爸和阿母，有去見他最後一面嗎？沒有！可能心中仍充滿了恨，無法諒解，無法原諒，沒有做到當兒子的，對家應盡的責任？也許，愛滋病的污名化，讓人害怕，擔心感染，更擔心傳染給健康的兒子，毀了全家唯一的希望？是前者，還是後者？誰也不知道！當然，愛滋病不是這樣傳染的，它不是空氣傳染的，也不是接觸傳染的，這是誤解，更是污名化。他斷氣的前一刻，僅有3位要好的男同志，寸步不離，日夜守著他，握著他的雙手，陪在身側，看著他吐出最後一口氣，永不再吸氣，走完人生最後的旅途。

人死了，死在家裡，沒住院，沒就醫，哪個醫師會幫他開死亡證明書？沒有！因是我們列管的個案，我介入也深，我具公衛醫師身份，當然由我來開，一事不煩二主，不用找轄區的衛生所主任來行政相驗，我直接去我負責的衛生所，用我自己的醫師證書字號，開了死亡證明書，以方便去戶政事務所除戶，也用於火葬場火化。家屬不出面，誰來辦理他的喪事？總不能丟著不管，讓屍體生蛆，產生屍臭，甚至形成一堆白骨吧？人總要入土為安，回去他陰間的歸宿吧？不得以，只好由他那幾位男同志，友情、愛情大放送，出面處理了！糟糕的事發生了！怎說？每位男同志，大抵也是愛滋病毒感染者，不然也是後天免疫缺乏症候群，性別歧視關係，找工作不容易，加上身上有病，難得有穩定的工作，以致經濟都很不好，每個人都苦哈哈的，口袋空空如也，哪有錢辦喪事？為了隱私關係，也不願意大動干戈，尋社會資源，找人幫忙去，怎麼辦？

好幾個人，勉強湊合著，500元、1000元、2000元的，努力往口袋掏錢，但總共，也僅聚集了一、兩萬元，這點小錢，好幾家葬儀社都拒接，理由有兩點：第一點，沒有這種行情，錢太少了，不夠成本，人力成本不算，連禮車油錢都不足。第二點，破壞行情，與同行為敵，會遭同行們，唾棄、謾罵和排擠，甚至動武動粗的，往後難以生存。沒錢，無法使鬼推磨，辦不了喪事，人死了無法出門，問題可大了，眾人找我商量。我估算了一下，錢應足夠，只是業者不願破壞行情，留下他人話柄，自己站不住腳。20幾年前，民國86年前後，眷村裡頭，遇單身退伍老伯伯死亡，拜託我行政相驗後，國軍退除役官兵委員會外包喪葬費用，每具遺體是三萬六千元，一、兩萬元確實不符行情，我怎說足夠？

錢足夠的理由，原因很簡單，因要求不多，死者要火化，火化要一副薄棺材，既然要火化，還管材質好不好？最普通的薄棺材，不用4000元就可打發了。至於骨灰罈呢？死者生前有交代，不祭拜，不辦喪，不進塔，不入土，也不樹葬，骨灰直接撒入大肚溪，讓它流往台灣海峽，隨波逐流，魂飛魄散，一了百了，人生船過水無痕，既然骨灰罈沒有留存作用，撒完骨灰後，骨灰罈就要丟棄了，還須要準備骨灰罈嗎？即使要骨灰罈，用最便宜的材質即可，不是嗎？不用2000元即能打發了，總之，錢應該綽綽有餘啊！後來，由我出面，轉介了一家葬儀社，說出簡單需求，也看在科長面子上，這家葬儀社接案了。4000元薄棺材，2000元骨灰罈，剩下來的錢，足夠人工搬運費和禮車運送費了。葬儀社也說，有衛生局科長交辦，其他業者也不敢亂來，說他們破壞行規，破壞行情了。

在南投水里火葬場火化後，彰化縣半家火葬場也沒，鄉親死後遺體，必得千里迢迢，寄人籬下，送往南投水里，不然就得雲林虎尾火化，經過了4、5天，同志們再次齊聚一堂，來到水里，點香膜拜後，捧著骨灰回彰化。沒有繁文縟節，唸經、祭祀或送行，完全沒有，且選日不如撞日，就在回彰化的當天晚上，趁月黑風高，夜深人靜的夜晚，一行人來到中彰大橋上，看四下無人，神不知，鬼不覺，偷偷地，把骨灰撒入大肚溪，靜靜流向黑水溝，終結此遺憾的人生。事先，同志們欲邀我參加，我回絕了，海葬不合法，我是公職人員，我不能帶頭犯法，我表明不承認有此事。中彰大橋，全長1760米，橫跨大肚溪，進入台中大肚後，始稱大肚溪，上游則稱烏溪，介於台中市龍井區和彰化縣伸港鄉之間，其命運多舛，民國68年興建，20年後，遇上民國88年的921大地震，被公路總局列為危橋，重建過程中，遭遇多次颱風和水災，耗時8年，直到民國96年，才完工通車。希望這名同志愛滋魂魄，能鎮住河神，永保中彰大橋平安順遂。

唉！嗚呼哀哉！令人難過，讓人不捨，多的是唏噓，第三者的我，豈只一掬同情淚？難道這是孽子應有的命運嗎？原來不是孽子，原本不想當孽子，是骨肉，是血脈傳承，誰少得了親情？誰願當忤逆孩子？誰不想替家裡有貢獻，奉養父母，提攜兄弟姐妹，光宗耀祖，光耀門楣？然而，搞到後來，還真的成了孽子，生時，回不了家，死了，照樣回不了家，甚至死無葬身之地！這是誰之錯？

上述兩案例，你是否嚇壞了？「嚇死人了！沒想到愛滋病這麼可怕！」不用擔心，不用害怕，這是很極端的例子，一個不懂得治療，智障的棄婦；一個拒絕治療，被趕出門的逆子，才會走到此地步，否則，雞尾酒療法效果非常好，雖不能治癒，卻也能控制得很好，好到抽血檢查，血液中半隻愛滋病毒也沒，往後，活個20年、30年、40年都沒問題，照樣長命百歲，甚至比你我還長壽，且健康如常人，還可以呼朋引伴，彼此約炮幹事呢。

公職人員盡忠職守，每一位愛滋病患，都在我們列管名冊中，我防疫同仁會固定時間，每三個月或半年，不是電話追蹤，就是親自拜訪，詢問近況，加強戴套衛教，也叮嚀按時就醫檢查，絕不能等CD4淋巴球，掉到亂七八糟的低，都已發作念珠菌感染、肺囊蟲肺炎或卡波西氏肉瘤了，才來就醫治療。已發病者，則囑咐要聽臨床醫師的話，按時就醫，按時服藥，乖乖服藥，永保安康。B型和C型肝炎帶原者，可能終生不發病，與病毒共存，和平共一生，然而，愛滋病毒不同，它的毒性強，除極少數例外，3年至7年必然發病，必得接受藥物治療，所以，得靠防疫人員，隨時隨地，多衛教，多叮嚀，多囑咐了。你可以去探聽，全世界有幾個國家，會如台灣般，如此關愛愛滋病患？澳大利亞和香港會嗎？別奢望，門都沒！

又提到念珠菌感染了，我打岔一下，順便說我門診的一名個案，也罹患念珠菌感染，他讓我看診已超過半年，目前仍活著，半個月、一個月的，偶而來我門診，嚴重時，每3、4天就過來。男，50餘歲，長期酗酒，喝酒歷史超過20、30年，越喝越重，到後來，每天起床就喝，甚至三餐喝，他特愛喝公賣局出產的米酒，包括紅標米酒、紅標料理米酒、紅標純米料理米酒、稻香料理米酒等，以致肝硬化和腹水，肝硬化已來到C級的末期，隨時會肝昏迷和翹辮子的。在之前的2、3年，還因股骨頭無血管性壞死，在彰基，兩次接受股骨頭人工關節置換術，即使如此，病人手術後，仍不聽家人勸，照樣繼續喝酒，不僅偷偷喝，還會公然喝，家人無可奈何，打罵無用，想放棄，又捨不得放棄，早有心理準備，準備哪天幫他收屍。

肝硬化等級，依據國外Child-Pugh分級法，採用5種評估項目，包括：血清白蛋白、總膽紅素、凝血時間、肝昏迷程度、腹水嚴重度等，將肝硬化分成A、B、C三個等級，以C級最為嚴重，其中C級，又分成1、2、3、4共四個次等級，這名個案，依彰基的評估診斷，已經來到C級3，再過一個次等級，人生就要結束了。他常對著我自嘲，「不錯喔！只有C級3，還不到C級4呢！彰基門診，跟我一樣C級3的，可一大堆呢！」他有登記屍體肝移植，然而僧多粥少，不知要幾十年後，才能輪到他呢，不敢夢想，至於活體捐肝呢？因3個孩子都還年幼，均未滿16歲，他本人也捨不得孩子受苦，不敢有此妄想，只能一日過一日，今朝有酒今朝醉，莫使金樽空對月，即使，腹脹如鼓，仍關起房門，偷喝米酒。

因嚴重肝硬化，門靜脈血流完全阻塞，各種肝硬化的併發症都有，包括：黃疸、噁心、腹脹、腹痛、食慾不振、下肢水腫、腹水、肝昏迷等，樣樣俱全，一樣也不缺，該有的均有，不僅如此，也因食道靜脈曲張，多次解黑便和吐血，在彰基住院3、4次，接受多次胃食道內視鏡結紮手術，平安度過難關。肝硬化引發的食道靜脈曲張，胃食道內視鏡結紮手術，是新進研發的技術，安全有效。據患者說，雖然靜脈曲張很多條，一次最多也只能結紮3條。早期，30、40年前，食道靜脈曲張出血，只有剖腹開刀一途，因全身麻醉等關係，死亡率極高。我某同學，就因B型肝炎、肝硬化、食道靜脈曲張出血，進開刀房動刀，以致英年早逝，丟下妻小，空留遺憾，讓人唏噓。當年，住院時，我有去看他，僅3、4天後，驚傳天人永隔，更加令我難過和不捨。

我這名門診患者，也多次肝昏迷發作，突然間，莫名其妙地，胡言亂語，語無倫次，躁動不安，亂摔東西，大吼大叫的，家屬有過經驗，知道肝昏迷發作，譫妄抓狂，盡快打119，叫來消防局救護車，兩名隨車緊急救護技術員不夠，還須勞動左右鄰居，共5、6名大漢，抓手抬腳的，才能把他綁上推車，推進救護車，送往彰基急診室，一住院就是兩個禮拜。事後問他，他當下全無意識，不知道自己曾發作肝昏迷，可見昏迷程度極嚴重。不管是B型或C型肝炎所引發的病毒性肝硬化，還是酗酒引發的酒精性肝硬化，只要血液中的毒素增加，主要是氨，又稱阿摩尼亞，就會造成腦神經病變，引起肝昏迷。患者說，他每天須多次喝軟便藥水，增加排便次數，並減少氨在腸道的吸收，以致每天腹瀉7、8次，甚至10幾20次，肛門痛得快受不了。（110年12月20日完稿）