公衛歲月（2005年-2012年）小說、雜文、散文集：
十二、我下輩子還要作校護
作者：吳聰賢醫師
我，48歳，民國68年，畢業於護理專科學校，先從事臨床工作10餘年，再轉往學校擔任校護工作，如今倏乎已滿15年，今年九月剛獲頒「服務滿十五週年紀念盃」。我服務的學校，位於中部某小鄉鎮，偏僻落後，但民風淳樸。因緊鄰山線縱貫公路，又靠近高速公路交流道，加上未來高鐵通車後，原本便利的交通，勢將更為通暢，城市的繁榮更將可期，當然，未來學校的發展，肯定不可限量。
民國71年，我與當醫師的先生結婚，婚後育有二子，兩個男孩分別從我服務的學校畢業。感謝學校的教育，孩子德術兼備，成績優異，目前就讀公立大學三年級與二年級。由於同樣為人父母，感同身受，我把別人的孩子，像自己的孩子般照顧，所以，我在學生心目中，不僅是「柯老師」、「柯阿姨」，也是眾人口中的「柯乾媽」。他們以認乾媽為榮，我也被「乾媽長、乾媽短」，喊得心花怒放，欣喜不已。
學校屬私立高級中學，去年九月才辦完「建校五十週年紀念運動大會」。學生為數眾多，包括國中部、高中部、綜合高中部及夜間部等，總數超過八千人，每逢上下學時刻，校車一輛輛魚貫進出，會阻塞整條縱貫公路。學校不僅強調人文教育，亦注重升學競爭，每年校門口張貼的，大學或技術學院錄取榜單，可說紅了一片天，一眼看不盡呢。
在中部地區，學校算是經營得相當成功，多次獲頒教育部的各項獎項，至於衛生教育競賽，也屢次名列前矛，掌聲不斷，與有榮焉，所以，是他校絡繹不絕，觀摩的重點學校。每年七、八月，國中部辦理「雙Q親子成長營」，共4梯次，包括學童與家長研習課程，學童研習課程涵蓋探索體驗與數理潛能開發等，最後一節課則進行雙Q評量。
每年這個時候，我這個當校護的，也跟著忙好幾個月，因報名踴躍，名額有限，稍延遲則向隅，造成家長恐慌與搶成一團，所以，我變成眾多親朋好友，認識的或不認識的，受託代為報名的對象；放榜前後，對於肯定錄取者，我變成被諮詢的標竿，至於成績不理想，介於上榜與不上榜之間，我則變成代為向校方關說的幫手。
每回招生季節，脚跑酸了，當令水果卻也吃怕了，包括高接水梨、東勢甜柿、社頭牛奶芭樂、麻豆文旦等，因感謝的禮盒一再地送進家門，數目超過20盒，比外科醫師時代的老公還多。其實，校護不必也不該牽涉招生事宜，我只是偷偷摸摸地，為了促成資優學生進入學校，讓校方作育英才，然後反過來回饋學校，以發揚校譽，這就是我的目的。我也算默默地回饋學校，吾願已足矣。
學校的保健室，除了稀鬆平常的感冒、發燒、腹痛、生理痛，以及跑跳碰，互相衝撞，造成的意外傷害外，學生較常見的毛病是心理疾病。因升學掛帥，國、高中學生功課壓力大，多見跟不上學校進度的，因考試挫折、失敗，失去信心，所引發的憂鬱型心理症；因男女情感問題，夜校生亦多見暗戀、失戀、三角關係，所造成的情感型憂鬱症。
壓力引發生理、心理疾病，不少學生抱怨的頭痛、頭暈、心悸、倦怠、失眠、四肢無力、手腳麻木、痙攣抽搐、頸項酸痛、腰酸背痛，以及食慾不振、噁心、嘔吐、腹痛、腹瀉等腸胃症狀，都是壓力下的產物。不管日間部或夜間部，都有接近崩潰邊緣或一時精神失控的學生到保健室來，害我也產生了壓力，每天上班的感覺就是忙啊忙。「今天好忙啊！」已經變成了我的口頭禪，而這句口頭禪製造我老公另一句口頭禪，「辭職算了，不缺你這份薪水！」
對不起，我絕不會辭職，我不是愛這份薪水，而是愛這份工作。老公的薪水，都是我管理；老公的財產，都在我名下，我的錢還不過多啊！我不敢自比護士老祖宗「南丁格爾」，感覺上，有一輩子沒參加護士節大會了，她太遙遠了；我更不敢自謙諾貝爾和平獎得主「德雷莎」，她太偉大了。我愛這份工作，因為，我只要聽到學生一句「柯老師」、「柯阿姨」或「柯乾媽」，就會快樂一整天。
真的是忙，尤其是上白班，忙到沒有吃飯的時間，因中午時分，學生傾巢而出，連登錄學生資料都來不及。但要感謝「忙」，因為忙，害得我脚不停蹄，東奔西跑，持續鍛鍊體力，所以我爬玉山，登頂十幾次，健步如飛；也因為忙得沒時間吃午餐，讓我一直保持52公斤結婚前的體重。訂外賣便當，卻沒時間吃完，多可惜啊！為了避免浪費，我都從家裡自帶便當，而份量只有外賣便當的四分之一。便當我都在家裡先蒸過，中午就免去蒸飯的時間，也就是說，我吃冷飯吃了十幾年。
學校沒有校醫，只有兩位校護，不是兩位一起上班，而是白班一位，晚班一位，兩天輪一次，讓彼此有喘息的機會。現代年輕人調適快，換男朋友像換衣服，來得快，去得也快，好聚好散，兩不牽掛，以致夜校生的男女感情問題變稀少了，到保健室的次數也少了。因競爭大，白班學生的功課壓力大，永遠也調適不過來，國中生努力拼一中，高中生嘛，有私立大學實力的，要拼國立大學，有國立大學的，要拼醫學系，拼命永不止息，反倒像孫悟空頭上的金箍，越勒越緊，越陷越深，故白班學生數倍於夜班學生數。
雖說學校沒有校醫，卻有簽約的支援醫師，每週兩個上午駐診學校。她是精神科專科醫師，來自鄰近市區的醫學中心，只處理精神方面或心理方面的問題，其他毛病並不看診。由於數年來，不斷有學生無故狂哭、撞牆、割腕等心理情境，甚至揚言自殺的，在家長會長極力催促下，故有此支援機制。由於大部分同學不願自承心理疾病，且醫師穿著白袍，道案貌然，短期間無法建立親合力，故成效有限。
與白班相較，上夜班反成了休假，我們就是靠每兩天的休假過日子，否則撐不了那麼久。你可能無法想像，一次白班，會有200名同學掛病號！這還是低估的數字，因為，自行拿冰塊冷敷的、要求擦萬金油的，或羞澀地來拿衛生棉墊的，我都忙到無法去登記。如果遇到重症，需外送就醫的，則有如打火兄弟般，一堆事情，需再瞬間搞定。
我必須馬上電話連絡家長、導師、教官，且千拜託萬拜託總務室，務必找車送學生出去。我最擔心總務室告訴我：「有公務車，但沒有司機，司機剛才被派去台灣銀行。目前，總務室留守的人都是女生，沒有人會開車。」我心裡很氣，難道我不是女生，就要會開車！依學校作業流程，總務室負責找車，不是校護找車。若遇到不符合119急症或無公務車可派時，緊急情況下，來不及叫計程車，我那輛後視鏡、方向燈已壞的代步摩托車，甚至還派上用場。
包括發高燒、休克昏迷、骨折、脫臼、撕裂傷等，每天平均有3-4位同學需外送，加上校內有3位重症地中海性貧血患者、2位胰島素依賴型糖尿病患、1位血友病患，我的壓力會比學生或家長小嗎？校長、主任、組長等高層主管，他們的壓力會比我大多少呢？雖然我很愛漂亮，且是醫師娘，但我上班不是穿洋裝與高跟鞋，而是牛仔褲與球鞋。
我不是鞋子永遠少一雙的浮華心態，幾年下來，我真的穿破十雙球鞋。有一位高三女同學，嬌生慣養，成績中等，每十幾天，就在教室無預警地休克昏迷，接著變成飢渴式換氣過度，雖醫師高度懷疑歇斯底里，我仍不敢大意，不得不抱著數公斤的氧氣筒，氣喘如牛地奔往教室急救，接著通知119外送。
跑來保健室叫我的都是女同學，如果是男同學，我一定要他幫我揹氧氣筒，我告訴女同學：「以後，不要你來通知我，請找一位男同學過來。」天啊！教室就在5樓，我幾乎爬不動，我怎能穿高跟鞋呢？我的球鞋那能不快速磨損呢？我向校方反應，希望班級移到樓下，校方沒有回應。直到半年後，女同學辦理休學，我才鬆一口氣。
我每天上班忙得緊張兮兮的，連吃飯時間都是奢侈，雖然校方知道我們的苦楚，想辦法處理人手問題。是否增聘校護？不要作夢，物力維艱，耳熟能詳，我豈敢奢望。學校的做法是招募志工，凡家長是護理背景的，戮力游說納入計畫，所以，每天中午時分，均安排一位志工協助。當然，說句良心且公道的話，有很不錯的志工，她們分憂解勞，確是得力助手，要感謝她們的愛心和校方的安排。
然而，有人卻是離開臨床久了，兼長期相夫教子，養尊處優，手指脚趾擦滿指甲油，且未能進入狀況，也讓我很無奈。「柯小姐，優碘是哪一瓶？」「柯小姐，這瓶是生理食鹽水或蒸餾液？」更離譜的，已經上任數個禮拜，她還問我：「柯小姐，冰塊和衛生紙放在哪裡？紙杯又放在哪裡？」天哪！不幫倒忙，已是阿彌陀佛。
有時，志工無預警地請假，「柯小姐！對不起，今天輪到我值班，但我無法過去幫忙，因我婆婆突然腹痛，我必須送她去醫院。」總有一堆理由說抱歉，我那敢說不好。有事請假，不找人調班，反害我期待落空，心理不踏實。偶而，被學生搞得火冒三丈，手忙腳亂，想發飆罵人時，頓覺志工幫助有限，因她們不會跟我站在同一陣線罵學生。
我坦承，我不是很有愛心的校護，其實，每天200名病號，忙得手腳與嘴巴都軟趴趴的，誰還能把愛心拿在手上呵護？連我老公，都不敢怪罪我累到不煮晚餐給他吃。不過，我會受到不少學生的愛戴，不斷環繞在我身邊磨蹭，我是有耍些小手段的。看到漂亮清秀的高中女生，我會偷偷地告訴她：「你長得很漂亮，給阿姨的兒子當女朋友好嗎？」女生當然「柯阿姨、柯阿姨」地喊得真親熱。
因我兩個兒子，高大英俊，身高180，有教養，前途光明，大家有目共睹的傑出校友。遇到國中小女生，我則輕輕抱著她，低聲地告訴她：「阿姨只有兩個兒子，沒有女兒，你長得漂亮，又聰明伶俐，給阿姨當乾女兒好嗎？」小女生被捧上天，背後當然直喊著：「柯乾媽早！柯乾媽好！我告訴您一個小秘密，今天國文我考100，全班最高分。」
至於男同學，我也有辦法掌握。如果遇到英文程度好的同學，我會請教他：「我知道你英文實力超強的，阿姨讀『空中英文教室』有些疑問，想請教你。這一長串英文句子，包含形容詞子句、名詞子句、副詞子句，要如何區分呢？」以後，這位同學三不五時，都會跑來保健室向我問候，還會主動教我英文，自此，他的英文進步程度比我快無數倍，連英文老師都驚訝。如果同學的強項不是英文，我則拿他的強項問他。
學校偏向貴族學校，但不是每位同學家裡都是有錢人，遇到貧窮的同學，因頭暈、虛弱來到保健室，原因是晚上兼家教，熬夜做功課，睡眠不足，如果他早上沒有吃，我會將我的早餐給他，僅是10、20元的小錢，學生的感激是無限的，甚至有學生畢業後，還會回來學校看我。為了避免自己沒吃，低血糖而垮下，我抽屜裡，永遠有一份備用乾糧當早餐。
其中有一位單親家庭出身的男同學，生活拮据，數次吃掉我的早餐，有時看他可憐，我連備用乾糧都送他了，「柯阿姨，你跟我媽媽一樣好，謝謝您。」他奮發圗強，考上台大經濟系，目前半工半讀，唸到四年級，未來前途無可限量。每年12月2日，他都會回學校送我一朵玫瑰花，因這天是我的生日。上個月，他在電話中預告：「柯阿姨，今年我會帶女朋友去看您。」
總之，我不是很有愛心的校護，學生這麼多，我都快累死了，哪來愛心大放送？月薪才4萬元，難道要我拼死拼活，做8萬元的工作？我只抓10餘位，較熟面孔的，較得我緣的學生施展愛心，就能沉迷在「愛心校護」幻想中，因學生一句，「柯阿姨，您是最有愛心的校護了！」好像另一位校護沒有愛心，我頓時陶醉一整天，連回家看見老公，都忍不住說出：「老公！你今天好帥喔！」
其實，現在的年輕人不像早期的我們，遲鈍木訥，呆頭鵝一隻；而是滑不溜丟，鬼靈精一個，尤其校方大力推動IQ、EQ的「雙Q教學」，他們比我聰明多了，我耍小手段，他們照樣也耍小手段。我曾偷偷地、多方地探聽，發現另一位我的學妹校護，照樣被學生力捧，「陳姊姊，您是最有愛心的校護了！」也照樣收到糖果、鮮花。我不禁吃味，她也不過小我10歳，竟被叫姊姊，「我有那麼老嗎？」
日子就在與學生心照不宣，嘻鬧笑罵聲中度過，我雖然忙壞了、累壞了，卻也忙了甘願、累了歡喜。我需表白一點，偶而的嘻鬧笑罵，並不能取代職業上的警覺和戒慎。現代人生得少，每個孩子都是寶，每個小蘿蔔頭都掛「免事牌」，若有小差錯，輕者，家長電話罵過來；重者，家長勞師動眾告到校長室。我有多次經驗被叫到校長室挨家長的罵，要怪就該怪為何學校有那麼多市長、縣長、鎮長、議員、董事長、總經理的孩子！
我不很有愛心，卻盡力做好份內工作，極力配合教育、衛生單位指示，提高學生、家長滿意度，且努力充實自己專業知識，故多次上台，獲頒董事會獎狀。雖然獎狀只是一張紙，沒有實質獎勵，也讓我高興一陣子，因它是向老公、孩子誇耀的好機會，此時，老公會褒獎幾句：「做得蠻得意的，下輩子還作校護好了！」坦白說，我確是積極充實自己，我取得紅十字會多張急救證照，專業技能無可挑剔。
另外，轄區「某某縣護理師護士公會」、「中華民國學校衛生護理學會」所辦的在職訓練或養成教育，我每兩場必到一場，且常跨縣市旁聽，也常拖著老公，要他陪我去中國、中山醫學大學，或中國、中山、中榮、彰基等各醫學中心去聽學術演講。還有，我特別喜歡心理諮商、教育輔導的課程，幾年空中大學下來，我都以這類課程為學習重點。
除了空大教材外，我也自行花錢到書局購買，或向學校與社區圖書館借閱，幾年下來，讀了不少輔導系列的叢書，包括「短期心理學」、「習慣心理學」、「心理衛生」、「心理諮商」、「諮商倫理」、「諮商技巧」、「輔導知能」、「人際溝通」、「心理治療」、「敘事治療」、「行為治療」、「團體治療」、「家族治療」等。
我追求平安渡過每天的8小時，快樂上下班，不要有學生出問題，不要有家長謾罵，其他的，就懶得去積極面對或管理了。不要忘記，我家裡還有3個男人要我管呢！所以，我的愛心是閉瑟的、侷限的，可說不很有愛心。我不曾慎重地想過，要積極地付出愛心，如同我接受的心理諮商與輔導技能一般，它們都是紙上談兵、備而不用，虛無飄渺的。直到兩年前，我發現愛心不是耍弄嘴皮子、把玩小技巧，而是積極付出！
花樣的年華，18姑娘一朵花，號稱「校園之花」，她是夜間部三年級學生，身材高挑，卻嫌消瘦，但臉蛋清秀標緻，有林黛玉的貌美與嬌柔，也帶有幾分林黛玉的憂鬱氣質。若眾星拱月般，她是班上同學與學校男人一親芳澤，極力追逐的對象，只可惜，起鬨歸起鬨，她名花有主，感情穩定，早有交往3年的男朋友。
她有痛經問題，自從新生入學開始，每次經期到了，就臉色蒼白、腹部絞痛，整個人幾乎虛脫休克。臥床休息、腹部冰敷或冷敷，以及口服止痛藥等，都無效，有好幾次緊急送往鄰近醫院打止痛針，可說是保健室的常客。一回生，兩回熟，我跟她就混得很熟，她也「阿姨長、阿姨短」地喊得很親熱。
除了父母、祖父母外，她是大姊，下面有一位唸國中的弟弟，家裡經濟不錯。祖父母務農，因勤儉致富，農地10餘甲，在鄉間素有「田僑」的稱號；母親學歷不高，是標準家庭主婦，父親則工專畢業，學有專精，在自家農地開設機械工廠，生產自動化沖床機械，經過幾年苦心經營，產品外銷東南亞與大陸，逐漸走向企業化經營。
她就在自家公司，擔任無足輕重的會計工作，她只是掛名，真正的會計業務，自有會計人員處理。後來，因海峽兩岸經貿交易發燒不止，父親按耐不住，幾年前改轉往大陸發展，留在台灣的只是空殼子公司，所有廠房、機械等，全部搬往大陸。母親為了孩子學業，也為了照顧年邁的公婆，只好留在台灣，守著這個家。
有人說：「前往大陸發展的男人，10個男人，有11個少奶奶。」因有的男人，不僅有二奶奶，還有三奶奶。不出意料地，她的父親原先2個月回台灣一次，後來變成半年回台灣一次，更後來，一年也不回一次，因父親包二奶，還生了弟弟。父母無數次吵架，鬧著離婚，原本平靜溫馨的避風港，完全走了樣，好似颶風掃過，變成人間煉獄。
不幸的事發生了，在一次父母雙方暴跳如雷的兩岸電話交談中，她初次得知，因母親不孕症，她與弟弟都不是父母的親生骨肉，而是從小被領養，謊報自己生的孩子，這種打擊很大，錐心之痛，她幾乎無法接受。可能心理因素也有關係，她的痛經嚴重度與頻率加重，沒幾天就跑來保健室，抱著肚子喊痛，要求上床躺著。
有一次，她淚流滿面，告訴我她家最近發生的事情，包括父親外遇、母親吵著離婚、自己是養女等事實。此時，我才恍然大悟，了解其原由，因某天，我打電話給她的母親，告訴孩子病況加劇，是否帶往婦產科醫院進一步檢查，得到的答覆竟是：「小丫頭，管她去死，裝死啦！死不了的！」與往常180度大轉變，我挨了大耳光。可憐的棄婦，老公都管不住了，那管得了非親生的女兒。
屋漏偏逢連夜雨，原本感情穩定的男女朋友，沒有想到男的竟移情別戀，不僅不聞不問，還處處躲著她。失去了父母，失去了溫暖的家，連男朋友也失去了，她瀕臨崩潰邊緣，瞬間更加消瘦。每3-4天，凡是我輪夜班的時候，她就跑來保健室躺著，眼睛看著天花板，頻頻拭淚。有一次，她哽咽地抽搐著，「柯阿姨，我心好酸，人生活著無意義，不如死掉算了！」
我驚覺到問題的嚴重性，小孩透漏自殺的訊息！雖然被括過耳光，我仍有職責，必須告訴家長，所以我偷偷地電話通知他的母親，同時緊急聯繫班導師、值日教官、衛生組長、校主任等人，並積極轉介日班的支援醫師與輔導處，等一切就緒，自認完成職掌後，我才讓她離去。她走之前，我安慰她：「柯阿姨永遠支持妳！再壞的日子總會過去，沒有不能解決的難題。有任何問題可以隨時找我。」
日子很平靜，轉眼兩個月過去了，由於輔導處有進行處理，她也沒再來找我，這件事我就此淡忘了。直到，93年12月24日那晚，又是我輪值夜班，她帶著更清秀、更消瘦的臉龐，卻隱含哀傷的默然，跑來保健室找我，因當時我正忙著處理幾位擦傷的同學，對望了一眼，我沒空理她，她忤立幾分鐘，欲言還止，後來沒說半句話就離開了，我猜她會再來找我。
約半小時後，不是她來找我，卻是我去找她，因有同學沿路高喊跑來保健室：「老師！救命啊！有人從樓上跳樓啦！」我衝去現場，如我內心恐懼嘀咕的，躺在地上的正是她。可能是2-3年來像母女般的交情，她沒有露出惡相嚇唬我，她沒有頭破血流、腦漿泗濺，也沒有長髮披散、七孔流血，卻是安祥地橫躺地上。
明知一切都太遲了，我仍撫摸她的手腕與頸部，以及探視她的氣息，當然，全沒了，我高喊著：「打119！找值日教官！找護理老師！」然後一邊進行CPR，我不僅自行作心臟按摩，還留著眼淚替她做口對口人工呼吸，我也邊喃喃自語地說：「孩子！我可憐的孩子！我是柯阿姨啊！妳為什麼不等我？妳為什麼不再來找我？我在等妳啊！」我從喃喃自語變成嚎啕大哭。是心疼，還是自責，我自己也搞不清楚，我只是哭了很大聲，哭了很傷心。
後來，119警笛聲過來，消防人員嘆著氣、搖著頭，無奈地進行挿管與心臟按摩，我仍停不住哭泣。此時，沒有半個教職員靠過來，連值日教官也站得遠遠地。我跟上救護車，哭腫雙眼，我握著她的手，心裡暗唸著：「孩子！柯阿姨陪妳走一程，妳要好走啊！」一切來得非常意外，一條生命就此香銷玉隕，我的心是流血的，「她跟我的孩子一樣大啊！」。
這是社會大新聞，因校方積極滅火，隔天只某報登出不顯眼的報導，標題是「中部某著名高中夜校女生，為情跳樓自殺」。事後，學校作出相關懲處，我被記大功一次，和頒贈紅包一個壓驚；同時，輔導處邀請不少學者專家，以及醫院精神科主治醫師們，召開無數次會議，意欲從事件中檢討缺失，邀請名單一大串，就是沒邀請我這個校護參加。總之，忙了幾個月，此風風雨雨事件，最後仍平息了，家長沒有糾葛或抗議，整樁事件就此落幕。紅包我沒有當奠儀送出去，因自殺是錯的，最後，我將這紅包轉送家扶中心。
然而，事件落幕了，我內心仍澎湃不已，無法止歇，不斷地冥想、懺悔和領悟，最後，我蛻變了，好像脫胎換骨般，我改變了我處事的法則，就是前面的那一句話「愛心不是耍弄嘴皮子或把玩小技巧，而是積極付出」。我把離開臨床改走公共衛生的老公拉下水，我要她做我的後盾；也聯繫上「社區心理衛生中心」、「學校心理衛生中心」，我要它們作我的諮詢與轉介站，然後，我開始積極關照心理有問題的學生。
我用電腦鍵檔，收錄問題學生基本資料，特別是家裡電話與個人手機，且建立自動警示系統，當問題學生評估分數達到某準則，電腦自動會警報響。此外，我必留下我個人的名片，包括家裡的電話，以及24小時開機的手機，歡迎學生任何時間打電話過來。目前，我積極關心學生，不僅等學生上門，還主動出擊。
我預估，幾年後，學校會主動再記我一次大功，和贈送另一個大紅包，紅包不是用來壓驚的，而是用來獎勵的，因我是全國模範的心理輔導校護。
【後記】中華民國學校衛生護理學會9月27日函文各會員，請會員踴躍推薦資深優良學校護理人員參與甄選，該學會將舉辦第11屆資深優良學校護理人員表揚大會，同時為「學校衛生護理」邀稿。該學會住址位於台北縣新莊市的輔仁大學公共衛生學系。
受內人鼓勵，花一天時間，撰寫本篇「我下輩子還要作校護」短篇小說，欲投稿「學校衛生護理」，但思及學生跳樓事件太敏感，恐傷及校譽，另詳讀邀稿通知，發現不符邀稿內容。該學會雜誌徵求三種稿件，包括學校衛生護理論著之「原著」、工作上與生活上心情點滴之「小品文專欄」、呈現工作上所辦活動之「工作實務」，本篇文章非「原著」、非「工作實務」，也不是「小品文專欄」，因文章太長了。此兩點理由，本篇文章只好束之高閣。（95年10月9日完稿）
0 意見:
張貼留言