公衛歲月（2005年-2012年）小說、雜文、散文集：
十一、老太太的死亡證明書
作者：吳聰賢醫師
每年，行政院衛生署都在固定的時間，宣布台灣年度十大死因排名。近日，電視媒體或平面媒體正大肆報導台灣的十大死因，衛生署統計室陳麗華專門委員也在螢光幕上露面，她呼籲，為了死因統計的正確性，希望醫師開具死亡證明書時，應謹慎小心。
不管是否罹患哪種疾病，人瀕臨死亡邊緣，自然進入心肺衰竭階段，如果以「心肺衰竭」當死因，死因統計豈不含糊？不幸地，不僅基層醫療院所醫師，連教學醫院的醫師，也有人以「心肺衰竭」當作唯一的死亡原因，使得中部辦公室統計室第三科，需頻頻發文各醫院，請求更正，甚至親臨醫院與醫師溝通。
關於「老邁」，國際疾病分類系統（ICD）無此碼，但很多醫師反應，的確有不少人瑞，高齡80、90以上，平常不曾就醫，也沒有高血壓、糖尿病、高血脂症、關節炎等慢性疾病，突然壽終正寢，死於家中，關於如何開具死亡證明書，造成不少紛爭。陳專員坦承此爭議，未來台灣將研究是否把「老邁」納入識別碼內。
看到有線電視、無線電視的一再報導，不禁讓我想起20年前，我尚未退休前，所開具的一張死亡證明書。那年，因個人理念，我離開北部大都會，來到中部緊鄰海邊的小村落執業。當地人純真樸實，與世無爭，普遍靠著幾分祖傳旱田，以及近岸捕魚與養殖牡蠣維生，日出而作，日入而息，生活不富裕，但勉強三餐可溫飽。
大家知道我來自北部大醫院，肯定醫術高明，加上我對病患極有耐心與愛心，當無錢看病的窮人，進入我的診間，我會給予賒帳，甚至藥費全免；至於賒帳的帳簿，我習慣於每年除夕夜12時過後，丟入火爐焚毀。此焚燒帳冊的消息，在鄉間廣為流傳，頗獲鄰里信賴，所以我的診所熙來攘往，門庭若市。
隔年，北部某著名大財團，來此搜購土地，正好緊鄰我診所對面，鳩工庀材，大興土木，不數年，廣達20餘甲的田園別墅逐漸完工，但見庭園樓閣，草皮綠蔭，花木扶疏，鳥語花香，羨煞所有在地人或過路人。據說別墅裡頭飼養珍禽異獸，還有湖泊流水可泛舟，只可惜圍籬高築，保全系統嚴密，無緣窺探堂奧之美。
此豪華別墅，害我內心備感煎熬，蠻不是滋味，有對不起老婆、孩子之憾。想起北部的同學，學校成績遠落於我，但離開學校後，同樣是開業醫師，他們不是月入數萬，而是日進斗金，賺一年就可以在大都市買一棟透天店面樓房。人各有命，勉強不得，我僅能藉之聊以安慰。賺不到錢，卻賺到信賴，也差強人意。
從病患處輾轉獲得消息，年輕即守寡的母親，獨力撫養3名年幼子女，艱辛拉拔孩子長大後，如今邁入人生晚年，子女反哺，所以回故里蓋別墅，供母親頤養天年，以盡孝道。日子飛快消逝，民國75年，某天上午，別墅大門非比尋常地洞開，救護車緊急出入，高級黑頭轎車也頻繁進出，明顯別墅裡頭有人患病，我猜可能是年輕即守寡的那位老母親吧。
接近晌午，2-3位西裝筆挺，很體面的中年人，行色匆匆地跑進我的診所，識別證上頭銜有某公司的總經理，或某公司的執行長等。他們說，老太太早餐後，在花圃賞花曬太陽，片刻間，像睡著般，停止了呼吸和心跳，除了隨身護士急救外，也緊急請來轄區署立醫院院長，以及北部大型醫院的醫療團隊趕來診療。
結果，患者已回天乏術，再多的急救也枉然，署立醫院院長和大型醫院醫療團隊，紛紛離去，但老太太的3名兒子仍不放棄，要公司內高級幹部過來，懇求我高抬貴手救人。救人是醫師的天責，好逮我也是國家級醫院訓練出來的外科醫師。我丟下門診病人，帶著急救箱，和一名跟隨我近20年的護佐慌張趕過去。
首次踏入別墅大門，雖是匆匆一瞥，卻發現田園之美、景觀之堂皇，超乎西方宮殿庭園之最，驚嘆人生之意義何在？老太太臉色安祥，平躺客廳臥榻上，數十名子孫與僕從環繞。我撫摸手腕脈搏，再按壓頸部動脈，都沒有感覺到脈動，我的護佐當然也量不到血壓，接著我拿出聽診器，如意料的，我不可能聽到心跳聲與呼吸聲。
我把棉花棒上的棉花，捲成長細條，深入老太太的鼻腔磨蹭，當然沒有皺眉或打噴嚏的反應；接著，我用手電筒照射，兩邊的瞳孔不僅沒有光反射，且早已全面擴散（full dilatation），我只得向家屬說：「對不起，請節哀順變，老太太已經走了。」突然，大兒子淚流滿面跪了下來，其他人也跟著、哭著跪了下來，無論如何，要我繼續給老太太保留一口氣息。
原來，3兄弟透過香港分公司，緊急聘請大陸著名氣功師，以及數名西藏紅衣喇嘛，正搭乘公司專機，從香港啟德機場起飛，數分鐘後將降臨桃園中正機場，在趕抵別墅前，務必請我給老太太保留一絲氣息，等氣功師、喇嘛蒞臨後，他們的老母親就有救了。我陷於兩難之間，我是教徒，不信旁門走道，且醫學理論告訴我，死而復生是不可能的。
最後，應家屬的哭求，我投降了，不過，我只做了一半。我快速組合挿管儀器，將一支12號氣管內管（endotracheal tube）挿進老太太的氣管內，老太太早已過世，沒有掙扎，沒有反射，挿氣管內管再簡單不過了。老太太高齡96歳，原本身材就嬌小，加上老化器官萎縮，12號氣管內管綽綽有餘了。裝上呼吸器（Ambu）後，按壓之下，老太太真的一息尚存了。
我請護佐準備點滴注射。5%葡萄糖水一瓶500ml，成本不到25元，點滴引流管（IV set）一副只要7元，打那一瓶點滴不算浪費資源。人處於休克狀態，末梢血管塌陷，血液停止流動，注射點滴相當不容易，何況人都死了，那裡找得到血管注射？還好，老太太生前右下肢有些微靜脈曲張，用頭皮針剛好注射上了。
只幾分鐘時間，我將老太太處置妥當，只等氣功師和喇嘛到來。所謂只做了一半，因我故意忽略心臟按摩，家屬在醫學上是外行，且心急如焚狀態下，不知道心肺復甦術（CPR）還包括心臟按摩。我知道心臟按摩已沒意義，只會傷害老太太的遺體，在高齡骨質疏鬆情況下，每按壓一下心臟，有可能折斷一根肋骨。
在2-3小時等待過程中，我與3個兒子間斷地交談著，得知老太太年輕時，剛結婚不久，老公即罹患肺癆，喪盡家財，生下3名兒子後，仍舊撒手西歸。日據時代，民生困苦，加上娘家亦貧困不堪，無力相助，帶著3個蘿蔔頭的年輕寡婦，其日子之煎熬可想而知。自古，寡母幼子最易遭受欺凌侮辱，尤其老太太年輕時稍有姿色，嘗盡人生苦難。
日本警佐半腰攔路，涎著臉，毛手毛腳吃豆腐，幾乎見怪不怪；村落之保正，耀武揚威，不時往家徒四壁的屋內坐，一坐就是老半天，僅說些穢言穢語，趕也趕不走；村里的無賴更是可惡，常在夜裡喝酒後，跑到家裡半夜敲門，不懼怕吵到左右鄰居，大聲恐嚇威脅；還有一些地方土紳，藉著幾分銀兩，找來媒婆跑斷腿，無所不用其極，強求迎娶納妾。
但年輕寡婦煎熬著不肯向命運低頭，也為自己的清白堅持著。她趁年頭年尾農忙，插秧、播種、施肥、割稻等打零工樣樣來；農閒沒工可做時，則剝牡蠣賺工錢，或拖著小孩，跑到海邊檢蛤蜊、挖蝦猴等，然而日子不好過，遇到三餐不濟，飢寒交迫時，數度有帶兒子跳海輕生的念頭。她每日最大的期待，就是盼望孩子一天天長大。
幼年艱辛的日子，讓母子、兄弟間感情更為親密，彼此心連心，攜手並進，維繫著生命共同體般的關係。太平洋戰爭開始，母子從事黑路買賣；台灣光復初期，則從小本的民生物資販賣起，慢慢累積家族財產；60年代，台灣經濟起飛的時刻，母子等人抓住機會，從紡紗、紡織開始起家，資本額從十萬、百萬，以致於千萬，工廠從一家變十家，逐漸踏上事業版圖。
後來，又從紡織，逐步轉投資到營建、機械、電子、電腦、證券、銀行、資訊媒體等行業，企業版圖也從台灣，擴展到新加坡、泰國、美國、中國大陸、英國、德國、澳大利亞等國家，變成跨國家的大企業集團，資產近百億美元，已是全球百大企業之一。為了感念母親對家族的犧牲貢獻，所以3個兒子花了數十億台幣，打造豪華別墅，供老母親安享晚年。
轎車在高速公路上，飛也似地奔馳，終於等到氣功師與喇嘛趕來，帶頭的喇嘛號稱西藏第幾世的仁波切轉世活佛。我將呼吸器交到家屬手中，眼不見為淨，直接回我的診所。沒有奇蹟發生，經過48小時後，氣功師與喇嘛重回香港，家屬正式嚎啕痛哭舉喪。當天，大兒子來到我的診所，我開出死亡證明書，「死亡時間：75年12月24日，下午3時」、「死亡地點：彰化縣伸港鄉下梨村下梨路×號」、「死亡原因：甲.心肺衰竭、乙.老邁」。
數天後，大兒子請旗下某公司總經理，送來紅布包裹的謝金，沉甸甸、厚厚的一大疊，我打開一看，嚇了一跳，裡面是現金20萬元的鈔票。我是鄉下小醫師，雖然診所生意興隆，每天病患近百人，但一輩子也不曾見過這樣多的現金。無功不受祿，我謙讓，但家屬不願收回，堅持我收下。後來，這筆錢我以老太太的名義，捐給彰化二林某慈善教養院。
事情還未結束。老太太的3個兒子，以老太太的名字成立財團法人慈善基金會，每年老太太冥誕的那天，在別墅內，冠蓋雲集情況下，隆重辦理捐贈儀式，捐贈對象包括醫學院校、教會醫院、慈善教養院等機關團體，每次捐贈金額少說上千萬，此外，國內數個衛生局，也接受到救護車、醫療保健巡迴車的捐贈。而我，每次都以貴賓的身分，被邀請列席每年的捐贈儀式。
【註記】95年10月2日，投稿「彰化衛生（Chang Hua Health Quarterly）」，未登載。（95年10月1日完稿）
0 意見:
張貼留言