公衛歲月（2005年-2012年）小說、雜文、散文集：
十、轉彎或暫時放手
作者：吳聰賢醫師
以下是真實的故事。老爸是衛生局疾病管制課長，愛滋病防治工作是我的業務。彰化縣有3家矯正機關，包括監獄、看守所和少年輔育院，分別位於二林鎮、員林鎮與田中鎮。彰化縣列管的愛滋病個案有500餘人，其中五分之一就收容在矯正機關。
中央經過無數次溝通，93年10月起，衛生署與內政部警政署合作，凡是全國警察單位抓獲煙毒犯，一律通知轄區衛生單位派人，前往派出所、分駐所或分局，強制對個案抽血，然後進行HIV篩檢。此政策引發愛滋病患大量暴增，94年通報數是93年的17倍。
因共用針頭、稀釋液、稀釋容器的關係，愛滋病毒在煙毒犯間迅速蔓延，所以彰化縣通報的愛滋病個案，90%屬於靜脈毒品使用者，毒品青一色是海洛因（heroine），俗稱4號。除了違反毒品反制條例外，為了掙錢買毒品，作姦犯科是唯一道路，所以矯正機關愛滋病個案，普遍同時犯下詐欺、竊盜、強奪、殺人等多項刑事案件。
兩年前，93年底，老爸帶領衛生局、所業務承辦人，搭乘公務車前往少年輔育院，在大禮堂，對該院收容犯做1小時的衛教宣導，講題是「煙害防制與愛滋防治」。講台下面300餘名男女蘿蔔頭排排坐，女的坐前半段，男的坐後半段，5-6名輔導老師圍在四周。他們確是蘿蔔頭，因年齡都低於18歳，大部分看起來像國中生。
會被關在這裡離群索居的同學，當然不是正常學校的乖乖牌學生，多的是輟學、混幫派、耍狠的小流氓，天性就是外向、活潑與搞怪，所以課堂上隨時起鬨著，笑聲持續不斷，不是我用曖昧問題，帶動他們哄堂大笑，就是他們以更曖昧的答案，勾引其他同學捧腹狂笑，連四週的男女輔導老師，也忍不住別過頭竊笑。
宣導結束，同學排隊魚貫走出禮堂，經輔導老師安排，我們特別留下20餘名同學，全部是煙毒犯，其中有兩位還是愛滋病個案，1男1女，為了個人隱私，以及避免被孤立、排斥，我們不透露這兩人身分。發下不具名問卷調查後，老爸挑了幾位同學，作近一步深度心理訪談。65年在軍醫院實習，66年大學畢業，老爸當年對精神醫學很有興趣。
有一位180公分以上，高挑、帥氣的男孩子，住台北三重，下個月將滿18歳，年紀比你或弟弟都小，已兩次入監。父母是當地黑道有名藥頭，耳濡目染之故，連哥哥、姐姐也加入吸毒、販毒的行列，全家人當然入監出監無數次。他則在國小五年級，上樑不正下樑歪，好奇心驅使下，依樣劃葫蘆，打上兩劑後，就此染上毒癮。
原本一天注射3-4劑，搞到後來，幾乎每2個小時就要解一次癮，等於一天要注射10針以上。打完針，就躺下來享受飄飄欲仙的欣快感（euphoria）；醒來沒多久，又開始找針頭自行注射。日子在糊裡糊塗中過了，學校不去上了，後來敖不過國中三年級，乾脆輟學在家。他不必為了毒品去偷去強，卻多次被警察跟監，抓進警局驗尿，依煙毒犯送監管束。
我問他出監後要怎麼辦？重新入學、找工作或提早入營當兵？他的回答很直接，「兩條路，第一條路繼續販毒、吸毒，第二條路從101大樓跳下來。」這是真實的說法，所謂離鄉背井，遠離壞環境，逃避壞朋友，莊敬自強，自食其力，去過正常人的生活，這些都是虛偽的，故意討你歡心的話，說了等於白說。
因全國縣市政府，已陸續成立毒品危害防制中心，為能接續監內毒品犯執行成效，使各防制中心發揮轉銜功能，法務部矯正司請各監所首長率承辦科同仁至該縣市防制中心拜會。95年8月24日，台灣彰化監獄典獄長吳憲璋，日本明治大學法學碩士，就率領該監獄秘書、兩位科長，拜訪衛生局。
吳典獄長講了一句話：「10個煙毒犯，有8個會回籠，另外2個，1個真的戒治成功，1個則死了。」回籠比率不是80%，而是89%。毒癮的戒斷症候群（withdrawal
syndrome）包括生理性（physiological）和心理性（psychological）兩種，生理性戒斷症候群只要1-2星期就能熬過，但往後的心理性戒斷症候群再也不容易撐過。
不管一年半載，縱然苦撐了10年、20年歲月，心中那隻摔不開的癮蟲或癮魔，隨時可能吞噬個人的意志，再次把毒癮者拖下水，溺水沒頂，永世沉淪，結局是一切前功盡棄，仍舊回到生命的原點，生命不僅是灰白的，還是扭曲的、黯淡的。目前，除了宗教戒毒外，其他方式成功比率極低。宗教戒毒也只有1/10的機會成功。
煙毒犯暨愛滋病患，男，17歳，短小精悍，皮膚黝黑，其貌不揚，雲林縣麥寮鄉人，國小畢業後，國中唸不到兩年就輟學。他參加附近鄉鎮廟宇的八家將，每天跟著廟會跑，同儕相互引誘下，大家刹血為盟，共用針頭施打毒品，一起沉淪。問卷調查單被胡亂畫押，他說：「我只會寫姓名，其他的字都不會寫；我只看得懂我的姓名，其他的字都看不懂。」
結束談話前，老爸拿出課長的名片給他，告訴他出監前後，需要幫忙的話，可以打電話或寫信給我，旁邊另一位受刑人，故意放大聲音，揶揄地奚落他，「他不會寫字啦，怎麼給你寫信？每次都是我幫他寫信的。」老爸才突然驚醒，對啊！讀到國中二年級，他說他不會寫字。為何家庭教育失敗，學校教育也同時失敗？
另一位愛滋病患，女，同樣17歳，南投民間鄉人，短髮俏麗，皮膚白皙，面貌姣好，家世應不錯，不僅氣質好，應對也斯文有禮，讓人難以相信會是吸毒者，且是愛滋病患。她給老爸最深刻的印象，是她舌頭上的穿洞，她耳朵上沒有成串耳洞，講話時，卻不時撥弄舌尖的金屬短棒，有些怵目驚心的，短棒一下子撥出舌頭外，一下子撥進舌頭裡。
她國一即開始交男朋友，是同校的學長。男朋友不僅吸毒，也在學校販毒，朋友關係搞到後來，性浮濫外，也被男朋友同一夥的伙伴，抓住手臂，莫名其妙地被注射毒品。往後，不是自己施打毒品，而是習慣被同伴注射毒品，所以她面不改色辯稱：「我沒有上癮，我從來不打毒品，都是別人幫我打的。」
每天跟毒癮者鬼混，一天施打毒品少者3-4次，多者6-7次，幾乎每天逃學。後來，家長透過鄉民代表、家長會長說項，勉強拿到國中畢業文憑。她說：「我老爸希望我繼續唸書，我也想繼續升學，出監後，我會離開那夥朋友，老爸會安排我去台北，我會回到學校，我希望有一天能唸大學。」最後，她透露一句話：「我想唸我男朋友，他人在雲林監獄！」無奈，女人確是較會幻想的動物。
收集所有問卷調查單後，老爸與承辦人打道回衛生局。公務車急駛在「山脚路」上，因馬路就緊沿著八卦山的山脚下走。老爸坐在司機座旁位子，想起那群蘿蔔頭，半大不小的，就被強迫遠離父母身邊，過著禁閉的生活，有父母噓寒問暖嗎？有父母的聲聲關愛嗎？如果我的兒子不幸列名其中，我會有多傷心….想著想著，老爸終於沿路老淚縱橫，哽咽著不敢哭出聲來。
除了為人父母之感嘆外，另有一事讓老爸驚嚇了，我為台灣的教育悲哀，也為台灣的教師失望，其間差錯為何？如何補救？我不是教育家，不予置喙，但總要有中央高官積極出來解決啊！難道要像毒癮者、愛滋病患般，走向沒有回頭路的人生盡頭？現任中研院副院長，前教育部長××，近日為了「阿扁下台」表態，難怪讓人對台灣的教育搖頭嘆息！教育是百年、千年大計，豈是搞政治鬥爭的地方？
因為，20餘位煙毒犯，平均年齡不到17歳，平均學歷至少有國中畢業，結果，一半以上的同學舉手說看不懂英文。看不懂「HIV和AIDS」的意思，雖約略懂得與愛滋病有關，但不知道如何唸；更離譜的，選擇題的a、b、c、d、e等標號，他們都不會寫，也不知道怎麼唸。原來，國中唸了三年， 26個英文字母還不寫，也不會唸！
9月15日上午9時，收到我大兒子9月14日，晚上11時48分寄來的電子郵件：「這15天來，死拼活拼唸完兩本文法書，較基本的，感覺應該有一定程度了，就跑去圖書館借研究所歷屆考題的文法部分，來試做看看。結果，一作信心全無，好哀怨啊！好擔憂啊！念英文到底有沒有用啊！單字背了又忘，越唸越沒信心！」半夜寫這種信，你心裡的孤寂可想而知，老爸忍不住心疼啊。
我犧牲午休時間，忍著胸口砰砰直跳的心悸，撐到下午3時26分，概略完成心裡要說的話，趕快覆信給你。老爸不希望你又有一個睡不著覺、孤寂的晚上，總願你好夢到天亮。或許，你是因為詠婷遠在天邊，孤寂到心情低落吧。男女的交往，激情後終要歸於平淡，維持亙久感情的是那份心，因為「女朋友是交來思念的；女朋友是交來疼的」，它們需要「心」。
醫學系功課是繁重的，尤其四週盡是天之驕子的情況下，一個個腦力勝於自己，其競爭與壓力是蠻大了，而這種競爭與壓力不僅持續5、6年，且可能是20、30年，心裡的空虛，與渴望扶持的慾望將非常強烈；而你唸研究所與力爭上游的努力，壓力一樣大。你與詠婷兩人感情的聯繫，就是要靠「心」。
如何聯繫「心」？非靠兩人暱在一起，也非每日把愛掛在嘴邊，而是打從心底的關心與適時的相互扶持。手機或網路的片言隻字，就是「心」的聯繫了；偶而，國定假日夕陽踏青，週日看午夜場電影，兩人手牽著手，就是「心」的溝通了，此時，兩顆熾熱心隨著手掌心交織在一起，一切的氣餒、失望將煙消雲散了。
當你遭遇挫折、失敗時，人生旅途上，這是家常便飯，所謂「人生不如意，十之八九」就是這個意思，你切記誤把責任怪罪在別人身上，或把氣出在他人身上，然後躲在自己劃的圈圈內自艾自怨。挫折、失敗是要面對了，逃避是懦弱的做法。最終一句話，你與詠婷壓力都大，彼此相扶持吧。沒有壓力的人生，發不出火花的。
老爸服用交感神經抑制劑inderal 10mg，效果有限，仍然心悸照舊，日以繼夜地跳，一天發作3-4次，煩死人了，只是發作時間有縮短。但自從9月7日，加服抗血栓劑aspirin 100mg後，進步些，三不五時，竟然能整天平安渡過。前一天沒心悸發作，不知是否收到你的苦悶，於心不忍，還是急者給你回信，在寫信的3-4個小時內，頻頻發作3次心悸。
上頭在搞政爭，下頭的公務員還需要自己搞死自己嗎？總該在辦公室忙裡偷閒吧。想到生命是短促的，結婚24年來，每天忙著工作賺錢，總該有止歇的時候，對老媽的愛意何必再等待呢？所以，1-2年來，背著你們兄弟，每天「妹耶！哥愛妳…」喊得肉麻兮兮，雖然老媽剛開始雞皮疙瘩掉滿地，後來卻也享受其中。女人喜歡被叫「妹」，你可以如法炮製。
先表明清楚，老爸絕不是臨老入花叢，何況有心臟問題，豈能跟自己過不去？老爸只是想到這輩子，沒給老媽多大的享福，而生命是瞬間的，總不能事後喊悔恨，來不及啦，所以老爸喜歡粘著老媽，耳鬢廝磨，動手動脚，沒想到卻被老媽揶揄，「你是不是吃藥的關係？」老媽以為aspirin有威爾剛viagra的功效，冤枉啊！
說笑到此打住。老爸自知自己的身體，你們不用操心，需要時，老爸總要上手術台，接受電氣燒灼術。開人刀者，不是總有一天被人開？生命是用來面對的，也是用來付出的，不是用來操心的；面對普世眾生，推己及人，付出所有的愛心，生命才能持久，而操心只會加速生命的死亡，縱然沒有死亡，也只是空殼子而已。
如果早些年，讀到你這樣的信，因無法幫助你，或替你解決困難，老爸與老媽就會焦慮不安，如墜入五里深淵，痛苦不堪，你的痛就是我們的痛。因你提到英文，老爸想起上面的故事，「國中畢業生記不住26個英文字母」。其實，英文不是你的痛，是台灣一半以上學生的痛，也是老爸不曾間斷的痛，至今還是痛。不見老媽苦讀英文嗎？
如今，年紀大了，眼界高了，看得遠了，略知人生一二，「生命中總有挫折，那不是盡頭，只是提醒你，該轉彎了；暫時放手不代表承認失敗，暫時放手只是為自己再找條更美好的路走！」放下你的英文教科書吧，走出圖書館或寢室，身心靈地，轉彎和尋找美好的路。如何轉彎和尋找美好的路？長大後，你都比老爸行，你自有辦法。若仍有問題，總還有詠婷可指點。反過來給大男人靠，小女人會更嬌羞。
不要不好意思，咱家隱私不擔心被公開，你將這篇文章轉寄給詠婷吧，老爸對她有信心，也有期待。老爸就是愛寫文章，文章也普遍受到歡迎，89年至今，6年來，已寫下400萬字，真希望有位能幹的媳婦，能整理出來，掛在網路上供人欣賞，它將是咱家財團法人文教基金會的招牌與活教材。
老爸的英文比你破。以下講老爸的故事。52年，在國小六年級級任導師林金黨期許下，老爸並沒考上省立彰中，而縣立和美初中僅是備取，後來僥倖時來運轉，申請進入剛創校的縣立彰化初中，總算有學校可唸，我的爸媽才鬆了一口氣。我是家裡最高學歷者，拿著英文教科書，老爸覺得新鮮，我的爸媽也覺得驕傲。
開學後，班導師蔣仁智，也是我三年的導師和英文老師，開始教起英文26個字母，老爸每天興沖沖地寫著範本，包括大小寫、印刷體與書寫體，還有點不可一世呢。為了表現，老爸有時故意大聲朗誦26個英文字母，那時還沒教課文，也沒教音標，我則連第一課「This is a book」都拿來唸，當然是一個字母一個字母地唸，還以為英文就是這樣。
直到有一天，任職彰化市公所里幹事的同事，因公務來家找我父親，我父親突發其想，請這位就讀大學夜間部的年輕里幹事，讀上一段英文課文給我聽，老爸首次發現英文並不像我唸的那樣，似乎難的很多。光陰荏苒，初中三年轉眼過去，感覺上，老師沒有教到多少英文文法或音標，老爸仍然「b-o-o-k」地唸著課文和背著單字，還自信滿滿地。
老爸沒有參加補習，也沒有特別用功，只是平常心唸書，但成績總排在班上前10名。每回月考，90分以上的科目，總會有4-5科，甚至5-6科。老爸喜歡地理，也喜歡歷史，但數學成績也常排列第1或第2名，尤其幾何學更是班上高手。三年成果驗收，老爸糊裡糊塗地，順利考上遲來的省立彰中，還排名很前面。
因為考上彰中，鄰居就有人發聲：「為何不去唸彰工？」意思是說咱家沒錢讓老爸唸大學，而彰工畢業，就可以工作賺錢了。除了阿嬤的節儉基因外，這句話給我很深的刺激，所以老爸努力攢錢，也努力存錢，不管樓房、田地或現金，咱家小有積蓄就是這樣來的。其實，都是老媽在存錢，我只是負責攢錢交給她。
但是，55年9月，第一堂英文課，老爸被考倒了，英文老師叫我起來唸一段課文，我開不出口來。還有一次，英文老師指名我「Paris（巴黎）」如何唸，我看著課本後面的音標「pæris」，不知如何開口，滿臉通紅，恨不得有地洞可以鑽，躊躇片刻，老爸直接用中文說出「巴黎」，然後羞愧地坐下來。
高中三年，老爸每次英文月考，成績幾乎都是紅的，偶而矇個60分、61分，會高興老半天。老爸很失意、傍徨，不是不用功，而是力不從心，不僅如你說的文法不行、單字背了又忘，我連音標、片語也都是背了又忘，至於三百句型、九百句型，更不用提了，忍不住罵自己笨，自己腦筋豆腐乳。知道自己的缺失，卻無法挽救，對信心的打擊很大。
當年大學聯考，有考英文單字和音標，唯一能挽救的就是這兩個項目，勉強能拿到分數，老爸就以此為目標，抓來一本小本字典，接近分屍般，從頭到尾，一頁頁地，猛K單字和音標。其實，這是錯誤的學習方式，成效有限。唯一主要的收穫是音標，主重音、次重音、長音、短音、雙母音等，難不倒老爸，音標變成十拿九穩。大學聯考此項目分數輕鬆入袋，而閱讀測驗，老爸則從頭猜到底。
兩次大學聯考，英文都是50分上下，慶幸當年沒有倒扣的計分方式，否則不堪設想。過去的難堪與煎熬，歷歷在目，不足為外人道矣，有時午夜夢迴，不禁嚇出一身冷汗，若非年紀老了，幾年前，還會因考試惡夢嚇出夢遺來。父子兩人同病相憐，老爸感同身受，無力錦囊相送，只能默默祝福。
不只你我，其實，台灣英文水準普遍低落。下面敘述別人的故事。近幾年，彰化縣衛生局同仁學歷大幅提升，不僅課長有碩士學歷，不少承辦人也都往上看齊，尤其老爸的疾病管制課同仁，接近一半有碩士學位。學歷包括中國環境醫學研究所、中山生物化學研究所、大葉生物產業科技學研究所、高醫口腔衛生研究所，還有國立的中興生命科學研究所和食品營養研究所，及彰師大衛生教育研究所，甚至遠達台大的預防醫學研究所。
然而，這種碩士程度有天壤之別，大部分只有五專的學歷，少部分再經過二技的淬勵，身為資深護理師、醫檢師、營養師，但看不懂半篇英文paper。90年，老爸從中國環醫所畢業，有一位五專畢業的班上同學，整個研究所唯一的一篇論文導讀，還是老爸幫他一句一字翻譯成中文，他才能上台完成報告。另一位五專畢業的同學，甚至seminar時，剛開始報告，就把paper題目譯錯了。
老爸3年研究所，因指導教授研究方向一直未確定，老爸札實地唸了近300篇papers，涵蓋教授過去所作研究方面論文，最高紀錄曾經一週唸三篇，英文閱讀能力增進不少，但僅侷限在那少數幾個領域而已。可惜的，前面200餘篇papers，沒有鍵檔留下心得與重點，讀了等於白讀。另外，最後的碩士論文，是老爸擷取某衛生所門診健檢資料，自己胡亂跑統計，虛應故事完成的，也同時混到了碩士學位。
能怪她們嗎？不可以！是學校教育問題。她們國中學了三年英文，比老爸初中水準還濫，接著，欠缺高中三年的磨練，缺乏大學聯考的折騰，往後的專科五年，就在沒英文的狀況下渡過。趁公務員在職進修的機會，及大學院校招生收學費，彼此互利互補情況下，在職專班如雨後春筍，競相成立，所以研究所僅是一些看不懂英文paper的學生和畢業生。
老爸辦公室的遠東英漢辭典或道氏醫學大辭典，不管是公家或私人的，總有人會在辭典側面扉頁，辛苦又仔細地貼上a、b、c…..至x、y、z的標籤，它代表的意思，除了26個英文字母順序背不熟外，還表示學生時代即難得去翻辭典。
非老爸虎濫，為了安慰自己的兒子，故意說別人英文程度有多濫，這些都是真實的。老爸的同事，如果不懂fever、headache、sorethroat、cough等醫學術語，我還可接受，結果竟有同事委屈地告訴我：「課長！with和without這兩個單字查不到。」為何查不到，因為她查的是道氏醫學大辭典。with和without是國一或國二的常用英文單字，道氏醫學大辭典當然查不到。
總算在遠東英漢辭典查到了with和without，要如何發音？「不會！」當然不會，因為10個有9.9個，她們看不懂音標，當然不會唸。這種公務員要考英檢，唸都不會唸，「聽」、「說」當然尚須數年的苦功。老爸不該譏笑她們，她們現在的程度，是老爸早年初中畢業的程度，可發現，缺乏高中三年的淬勵是歧出的分界嶺。
音標不懂，口難開，也發不出正確的語音，這僅是英文方面，至於較專業的醫學術語（medical
term）、科學術語（scientific term）等，它們都不是英文，或者源自於希臘文、拉丁文等，課堂上沒有學過「拉丁文」，又如何發音呢？有時，學校教授各發各的音、各發各的調，莫衷一是，只有多聽、多學、多領悟了。可憐那些五專生空有碩士學歷。
老爸辛苦地跟你筆談，每寫1000個字，要花掉兩小時，但為了孩子，就是喜歡辛苦。談了這麼多，時間不夠，老爸要打住了。愛滋病患故事、老爸的糗事、同事的比濫等等，僅在安慰你，台灣的英文教育方針是失敗的，你濫，但比你濫的一大拖拉庫（truck），老爸也一樣濫，沒有什麼可見笑或挫折的！
從這些故事，你沒有想到研究所也不過如此！不管公立或私立大學院校，大家不僅努力製造大學生，還賣力生產碩士生，碩士值幾個錢，你還拼個勁？有人說，台灣碩士比學士多，我猜另一原因，是五專直接就讀碩士班。比如，吳鈴華四姑的二兒子鄭豪明，中興財政經濟系畢業後，自知唸研究所沒有意義，不如早當兵、早就業，所以目前人已在軍中了。
至於國立大學研究所又如何？照樣降低標準，總有一堆五專畢業的在職生。其實，國立有那麼難嗎？四姑的大兒子鄭家明，今年重考，以備取的考上交大資訊工程研究所（網路資訊组）；2年前，三姑的大兒子陳浩凱、二兒子陳楷明，也以備取的，分別考上台大資訊工程研究所、中興資訊工程相關研究所。
如你所知的，這幾位表兄弟程度怎樣？老爸相信你不僅不會輸給他們，骨子裡甚至超越他們甚多。不是癩癘頭的兒子自己好，或僅說些虛偽的安慰話，這是老爸對你的認知與自信。記住，你的腦筋是老爸的10倍，弟弟的腦筋是你的10倍，老爸是十中取一的人才，你是百中取一的人才，當然，弟弟是千中取一的人才。
如何考上理想中的研究所？似乎英文是你的「罩門」。前面提過，「生命中總有挫折，那不是盡頭，只是提醒你，該轉彎了」、「暫時放手不代表承認失敗，暫時放手只是為自己再找條更美好的路走」，你是否該轉彎了？是否該暫時放手？老爸比你笨，無法給你答案，你需自己衡量，或跟詠婷商量。
注意！老爸不是叫你放棄英文，英文是你一輩子需終身學習的功課，不管求學或就職階段，日積月累，數十年如一日，它是長伴你左右的學問之鑰。老爸單純的想法，是迴避英文這個科目，儘可能地避開它，選擇適當的研究所，用你的長項挑戰，而不是用你的弱項去硬碰硬，這是老爸野人獻曝之見，僅供參考。或許，1、2年內，你已找到一條更美好的英文之路，你目前的哀怨、擔憂都是多餘的！
為何說「時間不多」？因寫作時間被切割。9月16日，星期六，晚上7時，在老媽三心兩意，打不定主意情況下，老爸半逼、半鼓勵老媽準備細軟，兩人搭上統聯，殺往台北去了。老媽星期六需輪班，錯過倒扁的圍城大遊行，她又不願與挺扁搞在一起，加上天空仍下著毛毛細雨，雖然下午4時已下班，仍猶豫是否北上。
老爸則擔心交通塞爆，回程無車可搭。其實，多慮了，人潮雖因抗爭，而聚集台北，火車或客運載客率卻大幅下滑，據說火車客源減少三成。除了民代動員的遊覽車外，自行搭車北上的民眾，沒有預期的多，甚至沒有。所以，星期六、日，非優惠時段，統聯台中、台北票價應該是260元，結果去程與回程，仍採用優惠時段，只收220元。
車廂從裡到外，包括座椅、天花板與地板，統聯車子清一色是綠色，台灣人民對顏色很敏感，尤其此次政爭，紅衣、綠衣相看兩瞪眼，隨時會引爆口角或動粗流血，老爸擔心統聯座椅會被有心人破壞。50-60年代，高中生囂張又叛逆，為了司機一句惡言或服務態度惡劣，可以相互掩護，把彰客、員客車子的皮革坐墊，用小刀片，從第二排劃到最後一排。
所謂細軟就是多帶兩、三件外套與一包睡袋。家裡有兩個睡袋，但睡袋體積不小，提在手上，不方便也太顯目。不管藍營的「倒扁活動」，或綠營的「挺扁活動」，老爸才懶得去裡它，我只關心老媽，我要讓老媽一輩子都記得，95年9月台灣發生嚴重的政爭，她不僅知道，且在老公陪伴下，親自參與了。
晚上9時半，台北火車站前狹隘的廣場，我與老媽現身其中。「反貪腐倒扁活動」靜坐場地在車站正門，我們見到施明德、王麗萍搭檔，也看到李慶華、馮定國、黎文正等立委和風雲政治學生等，各披著一件50元的薄紗雨衣，老爸稱之「政治雨衣」。「小雨衣」不恰當，它是「保險套」或「衛生套」condom的暱稱。看別人成為群眾注目的焦點，在那裡故作鎮定，假惺惺談笑風生，覺得好笑，所謂冷眼看世俗。
原定10時結束，唱起晚安曲，卻拖延至近11時，才勉強曲終人散，施明德總指揮官起立與擁護的群眾握手致意。老媽擠在最前頭，興奮但輕聲地，回頭對我說：「我握到施明德的手！」曲終，但人潮不易散去，群眾轉過頭來，對著忠孝東路，交通打結緩緩行駛的公車比手勢，齊聲高喊：「阿扁！下臺！」「吳淑珍！站起來！」「趙建銘！關起來！」
天空陰暗，下著毛毛細雨。等火車站這邊大致底定，老爸一手牽著老媽的手，一手拿著雨傘，兩人邁步往總統府走。結果，府前路、衡陽街，一片冷清，商店關門，車輛稀落，行人沒有，只有我與老媽。走到總統府前的凱達格蘭大道，不只是冷清，且是靜謐，沒有綠營半點人影，似乎淒風苦雨，又像寧靜溫馨，悲情或幸福，很難形容心裡那種感覺。
下午3-6時，綠營發動上千輛遊覽車，直奔台北，反制倒扁的挺扁大會師。臨時召集的鄉下阿公、阿婆，天晚了，夜幕低垂了，就是要回家早睡早起，哪有心思跟著搖旗吶喊，老年人受不了挨餓召涼，所以現場人影沒有，遊覽車沒有，連舞台、看板、旗幟也都收得一乾二淨，大道上還看不到一張紙屑。台灣人品質進步了。
回火車站的途中，短短10餘分鐘，我與老媽得到一個小結論：「台灣人怕死，不像中東信仰伊斯蘭教的阿拉伯人，那樣敢衝、敢拼，根本不必擔心藍營與綠營爆發多大的衝突，或引爆煽情的流血事件。圍城、遊行、靜坐是好的，讓民眾有宣洩怨氣的機會，也讓阿公、阿婆多一項心理與生理的運動。不管政客或媒體人如何呼風喚雨，明天太陽照樣升起來。」
你要我帶老媽投宿旅館，老爸沒聽你的勸，仍然帶老媽回火車站一樓大廳。此時，民眾橫七豎八，早已紛紛臥倒，少部份人看著報紙，大部分人縮瑟地進入夢鄉。我們就在眾目睽睽下，也在警察環視保護下，平躺在舖著紙板與睡袋的大理石地板上。兩把雨傘好像屏障，緊靠身邊，維護著些許隱私，也抵擋刺眼的日光燈和他人的眼光。
半夜，老媽冷得身體直顫抖，雖然穿了兩件外套，加上老爸那件粉紅色夾克蓋在身上，仍然抖擻直喊冷，老爸只好靠緊身體，摟抱著老媽，用我的體溫給媽溫暖。那應是此生，老媽有史以來最難敖的一夜。此事，讓老爸想起88年的「921集集大地震」，那晚，房屋不僅左右搖擺，還恐怖地上下震動，老爸擔心屋頂坍塌，直覺反應是將身體趴在老媽身上。不要說水泥塊，就是刀槍子彈，我也會替老媽擋。
若非倒扁活動，老媽哪有幸躺臥台北火車站大廳？老爸故意這樣做，也是讓老媽體驗那種歷史經驗，此生多了話題，可以向子孫們誇口，阿公和阿嬤除了參與，還徹底投入了。清晨3時半，老爸即起身巡視，瞧那抗議者的眾生百態，卻發現有位年輕的攝影師，有相同痞好，他用底片捕捉鏡頭。一家三口併排，大人與小孩，打著呼沉睡，已被攝入影像。
清晨5時半，老爸叫醒老媽，總要趕上那一群徹夜不眠的音樂工作者，原住民為主，用一首又一首的歌聲、舞蹈和口號，怒吼阿扁下臺。他們更改林強「什麼都不怕」的歌詞，他們比著手勢，高唱著：「嗚喔嗚～，再會啦！嗚喔嗚～，什麼都不怕！嗚喔嗚～，阿扁下台！嗚喔嗚～，幹你娘！」後面那一句，女生用手指捂著耳朵，男生則伸直中指，比向總統府。
大會當局架設的服務台，帳棚上掛著一張打油詩，蠻有意思的，老爸超下來，供你與詠婷欣賞：「陳」就污名於一身、「水」意竊取人民財、「扁」家貪腐惹民怨、「吳」恥惡劣死不改、「淑」辣行為犯眾怨、「珍」是丟臉辱國格、「趙」家父子死要錢、「建」踏廉恥心不悔、「銘」不聊生惹人厭。某媒體看到老爸在抄，當場也攝錄下來。
另外，以那群音樂工作者為中心的小型音樂會，在正門廊庭上舉行，緊鄰的柱子上，貼著一張小海報，用簽字筆手寫的：「民進黨說他們在向陽的地方，曬得熱哄哄的，卻叫台灣平埔十二族躲在民進黨背後，曬不到太陽，冷得要命，一直在發抖，並且在哭泣，這叫什麼愛？這叫什麼命？這叫什麼台灣之光？」
為了讓老媽喝點熱湯，我與老媽在車站內的統一超商「7-11」，購買黑輪。很怪的推銷手法，買兩串送一串，只要多加一元。此時，有穿紅T恤的男人，從塑膠袋拿出小玩藝兒，那種螢光閃爍的小掛飾，有比中指和奶嘴的造型，他任意分發，有人有份，懷孕者雙份。有一種「比卡丘」卡通造型的膠質玩偶，像軟性綠色海膽，超可愛的。
老媽特別向這男人要來一個，她說：「兒子這星期假日會回來，正好帶去送詠婷。小女生超喜歡這種東西，真的很kawai。」填飽肚子，身體溫暖起來，我與老媽當然到處溜搭觀光，只見一小群紅衣客，20餘人，繞著車站外圍走道，唱著歌，我與老媽隔著3-4步距離，樂得跟著她們走。天空不作美，我與老媽有一個月沒去烏日麻源頭溪公園快步走了。
隔幾步距離是擔心電視媒體跟拍，三立電視台中午真的播出這畫面，好家在，沒有掃到後面我與老媽。這首歌叫「台灣的九月九－反貪腐救台灣、救百姓」，由「山河戀」與靜坐現場群眾集體創作，曲調簡單，容易朗朗上口，有點像客家山歌，或中國北方黃土高原小調。老爸是音樂白痴，卻也能跟著節拍哼幾句。
前晚，11、12時，就聽到有人聚眾，坐在廊道上唱這所歌。歌詞共八段，內容大同小異，依序大聲唱。第一段：「95九月九，台灣的百姓上街頭，為甚麼上街頭？貪污腐化難接受，95九月九，百萬的人民上街頭，為甚麼上街頭？不上街頭沒出頭。走走走走，走啊走，阿扁貪腐不低頭，才有今年的九月九。」
每唱完一段，大家就群起喊倒扁的口號。領頭著喊「陳水扁」，群眾跟著喊「下台」，如果用台語喊「阿扁啊」，群眾也用台語喊「落台」。其他的帶頭喊聲，還包括「俗辣扁啊」、「泰疙扁啊」、「垃圾扁啊」、「不見笑扁啊」等，有時也把吳淑珍、趙建銘罵在裡面。結尾，總是連喊三聲「阿扁啊！阿扁啊！阿扁啊！」回應是「落台！落台！落台！」
政客與媒體努力將族群撕裂，欲把玩台灣人民於股掌間，老爸與老媽不會搖旗吶喊，隨著起舞當幫兇。早上7時多，領完大會發放的水煮蛋、肉粽與麵包，也吃了黑輪，亦跟著唱歌隊伍繞完車站一圈，眼見人群稀落，沒什麼搞頭，我與老媽商量結果，仍然背起背包、帶著細軟，一樣搭上統聯汽車，回我們那平安溫暖的家。
你可能會奇怪，後面的倒扁記述，內容脫離主題，好像在寫老爸的心情日記，也好像為台灣歷史寫傳記。其實，老爸背後的涵義，仍未脫離「轉彎或暫時放手」的初衷。不僅學生時代的功課壓力，往後人生旅途上，總是有顛仆、挫折與失意，這就是你該外出走一走，體驗人生，認識人性的時刻。不要忘記，外出時，同老爸一樣，要牽著詠婷的手，兩人互相扶持。有謂，小女人需要疼惜，也需要保護。（95年9月17日完稿）
0 意見:
張貼留言