公衛歲月（2005年-2012年）小說、雜文、散文集：
四十四、老媽是生命中的貴人
作者：吳聰賢醫師
97年7月20日，星期日，凌晨3時25分，老爸被鬧鐘叫醒，有點睏，蹉跎了幾分鐘，終花點毅力才起床，因昨晚與老媽敲定，今天北上，再次挑戰桃源谷步道。老媽O型，有不服輸的個性，她最喜歡講一句話：「從哪裡跌倒，就從哪裡爬起來。」這句話有點刺耳，對老爸是諷刺，因老爸是跌倒就爬不起來的人，沒勇氣挑戰失敗的事。
一年半來，我與老媽習慣星期假日不待在家裡。19、20兩日，老媽學校安排「明道中學清涼暑夏50年代懷舊之旅」，第一天行程包括金瓜石勸濟堂、金瓜石老街、礦工醫院舊址、環境館、金瓜石旅客服務中心、日式宿舍、太子賓館、黃金神社、黃金博物館、本山五區、九份基山老街、五番坑口及昇平戲院舊址等。這個行程我與老媽兩人獨自走過。
當天夜宿基隆。隔天的行程則包括十分、平溪風景區及菁桐煤礦洗煤場遺址等。平溪的放天燈，台北縣欲申請聯合國世界文化遺產認證。此次旅遊，老爸滿心歡喜與期待的，別人安排行程，交通、食宿不擔心，吃好睡好，旅費有補貼，「上車睡覺、下車尿尿」，豈非太棒了？卻被「卡玫基」中度颱風打掉了，行程泡湯，難掩心中失落與無奈。
颱風來得不是時候。18日凌晨4-5時開始，颱風夾帶大量水氣，刮大風外，更是下大雨，雨水傾瀉而下，很快變成水鄉澤國。後來，各縣市宣告停止上班上課，台中縣市更是爆發嚴重災情。因停止上班上課延到上午7時40分才宣布，不少人已出門去了，各縣市政府為此被嚴厲抨擊。咱家門前長春街淹水50公分，不少汽機車停擺，老爸出不了門，上不了班，直到11時過後，水位逐漸退去，才開車到衛生局，露臉巡視災情，免得自己被長官抨擊。
擔任衛生局二級主管，颱風天坐鎮辦公室，了解狀況，指揮同仁搶救，避免災情擴大，這是天經地義，責無旁貸的。隔天，19日，颱風從宜蘭頭城附近登陸，而早已從台北縣西北角離去，上午10時，風已停，雨不是很大，雨時下時停，明道的懷舊之旅去不成，老爸與老媽難掩無聊，不願躲在家裡看電視，兩人於是騎機車外出，有如地方父母官，巡察災情去了。結果，發現烏日鄉某些地區不是水淹及膝，而是水淹脖子呢。
如何巡視災情？首先，我與老媽漫無目的，騎車往台中市，再往東邊山區走，意外來到太平市坪林的太平國中，雖然颱風後滿目滄夷，仍難掩學校之漂亮。發現校園寬敞，校舍美輪美奐，草皮如茵，綠意盎然，景觀有若公園般漂亮，與一般國中大異其趣，當然也是颱風的受害者，土石流外，校舍與行政大樓地下室嚴重積水，連軍方都出動協助清理。太平國中921大地震受損，慈濟花錢蓋校舍，難怪校園就是壯觀巍峨，有創意與品味。
經在地某婦人介紹，坪林國小旁有登山步道。這位45歲上下的中年婦女，不忍校園災情慘重，對著老爸與老媽大吐口水，「校園工程品質不好，排水系統設計不良，下大雨就土石流沖刷，難怪校園後面的操場至今遲遲無法完工。」「學校校風不好，只注重升學，唸書第一，學生缺乏生活教育。老師平時應該指揮學生，分配責任區，進行校園環境整頓與綠美化之整理。」很好笑的誤會，「你們是不是教育部派來的長官？微服出巡，希望你們回去反應地方意見！」
依婦人指示，我與老媽來到登山步道入口，共有兩條，「狗腳人坑登山步道」與「老鼠崎登山步道」，前者被大水沖毀，留下10×5米的大坑洞，無法前行，後者似乎尚可，所以我與老媽將機車停在登山口，決定走後者。結果，老鼠崎步道照樣多處崩塌，土石、樹幹掩埋道路，柔腸寸斷，寸步難行，走不到800米，再也無法前進。路旁山坡，有3-4處竹叢，根部掩埋碩大竹筍。機車坐墊下剛好放有一把小鐮刀，後來，登山健行變成了採竹筍，蠻有趣的。
回程，下大雨，我讓老媽穿雨衣，自己則直接淋雨，一路騎機車回家，全身溼透了，卻很爽快。回家後，沒多耽擱，沖澡換衣後，下午4-5時，兩人來到中山路與五光路口的「張家晉牛雜專賣店」，分別吃碗牛雜麵、紅燒牛肉麵後，再次巡視災情去。從五光路巷子轉進去，來到咱家田地，發現沿途住家災情慘重，水淹一樓，每個住家門口都堆積泡爛的沙發、桌子與櫃子，損失慘重啊！連慈濟都派志工分發慰問品。
老媽簽名，並向慈濟志工說：「我們家住在對面。」對面不是住家，而是咱家的田地。我們家田地早已荒蕪，不管颱風多大，淹水多高，都談不上損失。趁此機會，老爸也採收了10餘顆自家火龍果，個個飽滿碩大，意外打牙祭。慰問品是一個深藍色背包，裡頭裝有牙刷、牙膏、香皂、毛巾，以及5包素的速食麵「香積麵」。香積麵味道不錯，味全公司出品。不過，藍色背包不耐背重，隔天帶子就掉了。
颱風過後的星期六，總算有些活動，星期天要去哪？其實，沒多少考慮，幫哥哥帶去醫檢師的准考證，跑一趟台北豈非應該的？郵局有快遞服務，花不了多少錢，比車資還便宜，但准考證是重要文件，沒親手交給哥哥總是不放心。去台北，除了送准考證外，要去哪裡登山健行？老媽具有不服輸個性，老爸說出口，老媽馬上答應，「我們再去一趟東北角，征服桃源谷步道吧？颱風剛過，陰雨天爬山更恰當，下雨也不怕。」
97年6月29日，我與老媽完成草嶺古道，但攀登桃源谷步道則半途而廢。那次，福隆車站至草嶺古道之啞口，僅4.5公里，步道平緩，階梯不多，雖艷陽高照，但後半段樹蔭多，走來輕鬆愉快，沒半點辛苦滋味，但從啞口登往桃源谷步道，則是夭壽的痛苦與煎熬，總長只4.5公里，但眼前所見都是階梯，沿著山巒起伏，逐級高升，腳不禁發軟，且沿路完全沒樹蔭，又熱又累，心臟超負荷，氣喘噓噓，幾近虛脫。終於，老爸累垮了，而老媽仍有充沛體力，只能無奈又不甘心的隨著老爸喊卡，掉頭往回走。
7月20日，隨鬧鐘起來後，月黑風高，老爸騎著摩托車搭載老媽，清晨4時35分，來到統聯台中轉運站，接著搭乘4時47分的巴士北上，兩個小時後，6時50分至台北。來到台北火車站大廳，7時20分正好有班區間快車，大廳售票亭買票隊伍蠻多人，時間緊迫，我帶著老媽往地下二樓衝，預備到台鐵地下二樓售票亭買票，卻因搞不清東西南北方向，急得團團轉，就是找不到先前的售票亭，只得到自動售票機買月臺票上車。
老媽尚未睡飽的臉，滿臉不悅，怪罪老爸不問路，僅會橫衝直撞，搞得雞飛狗跳；也怪罪老爸不隨性，外出旅遊，率性而為，何需慌張？老爸不是精明幹練的人，方向感差，記憶也差，走過的路，再走一遍仍然會迷路。其實，跟老爸事事無所謂的心態有關，如果平時能仔細認路，記下第幾層樓與哪個方向，也不會像白痴般的亂闖。老媽說的對，年紀大了，緊張不得，隨性嘛，搭8點的或9點的火車又如何？
行前，我與老媽商量結果，決定反向而行，「從桃源谷往山下走有兩條步道，一條通到大溪火車站，另一條終點在大里與大溪火車站之間。從啞口攀登桃源谷，道路較抖，且全是階梯，太辛苦了，我們反向而行，改從大溪站登頂，再從啞口出來，走回大里站，可以省掉草嶺古道這段，體力充足，應該較容易成功。」結果，忙中有錯，沒有謹慎的行前規劃，以致造成後面極大的痛苦。所謂不經一事不長一智。
原來「區間車」與「區間快車」是不同的，雖然票價相同，但停靠的車站是有差異的。區間車等於通勤列車，每站都停；區間快車則選擇性停靠，非每站都停。車上補票時，才知這班區間快車不停靠大溪站，也不停靠大里站，只好福隆站下車了。福隆有福隆海水浴場，台北縣最東邊的重要觀光景點；大里與大溪仍是窮鄉僻壤，不起眼的宜蘭小站。既來之則安之，規劃的反向而行計畫落空，只好仍尋草嶺古道，往桃源谷道的方向走。
上午8時45分，火車抵達福隆。東北角暨宜蘭海岸國家風景區，最著名的景點就是台北縣貢寮鄉的草嶺古道，古道重要景點是「雄鎮蠻煙」與「虎字碑」兩塊石碑，均被內政部公告為國家三級古蹟，由清同治6年（1867年），台灣鎮總兵劉明燈所留，已有140年歷史。為維護古跡完整，禁止拓碑、刻字、污損等一切破壞行為，凡有破壞行為，依違反發展觀光條例第43條規定處新台幣15萬元罰鍰。
上回旅遊，因相機磁碟已滿，捨不得殺檔案，也不知如何殺掉，以致沒得拍照，這次則狠狠的多拍幾張，給兩人留下美好回憶。草嶺古道走來稀鬆平常，走第二趟又如何？不辛苦，反挺好玩的。有上次曬傷且幾乎熱昏頭的經驗，老爸頂著洋傘健行，也挺有趣的。往「雄鎮蠻煙」石碑的半路上，我與老媽找了一處稍微隱密之溪谷，下水涼快去。大熱天，全身浸泡冰涼的溪水，可知有多舒暢？
兩人不顧一切，忘記羞恥，有如小孩般，幾乎脫了精光。老爸脫到僅剩內褲，老媽含蓄些，上衣、胸罩不敢脫，僅往上捲，卻也脫掉牛仔褲，露出整潔白皙大腿，穿著半透明內褲下水。老媽內褲一碰水，原本半透明的，如變魔術般，完全透明了，此時肌膚陰毛一攬無遺，春光遮不住的外洩。老媽51歲了，大美女一個，身材沒走樣，還是30年前，老爸初遇她時的模樣，豈能愛不釋手？哪會看上路邊野花？
老媽娘家男人，包括台中外公與三個舅舅，以及遠些的伯伯叔叔們，幾乎全都是大鬍子，個個體毛濃又密的，跟咱吳家有天壤之別。因基因關係，老媽的體毛也蠻密的，有兩處地方特別性感與誘惑，第一個地方是脖子後方髮際的濃密毫毛，令人愛憐；第二個地方則是神秘又茂盛的恥毛，讓人暈眩。68年，老爸首遇老媽起，逐步陷入老媽那女人天生誘惑男人的情色陷阱，老爸雖遲遲老已，至今也無法自拔。
人之晚年，誰也無法預料，難保20、30年後，老媽有臥病在床的一天，當子女的，尤其媳婦們，當你們給老媽換尿布與洗澡時，對掉落大半，卻仍濃密的恥毛不要大感驚訝。老媽曾向老爸交代，「不要把我丟進老人安養院，我會害怕又寂寞。」老爸絕不可能活得比老媽久，我寫了一篇文章，約1萬4千個字的「心肝寶貝兒子」，收錄於「鵬程萬里第4輯」，告誡你們與小媳婦們，千萬不要棄老媽於不顧。
關於婆媳相處之道，老媽陷於兩難，有疑惑與徬徨，有疼惜與不捨。近年，老媽不敢奢望與子女媳婦們住在一起，僅期待兩代住近鄰，幾分鐘的路程，就近相互照顧，以避免婆媳磨擦，好讓媳婦有更多的自由與揮灑空間。眾人相信，一個屋簷下的兩個女人，為了具兒子與老公雙重身分的男人而拉鋸，是稀鬆平常；為了爭客廳、廚房或居家主導權，甚至為了自小養成的雞皮蒜毛小習性而磨擦，如拖鞋、內褲、報章雜誌亂丟等，可以預見。
然而，老媽期待的「不要住在一起」、「老來不要送進養老院」，彼此相剋，互為對立，豈非緣木求魚？習慣不同、習性各異、價值觀差距等，都是婆媳磨擦的主因，這些都是可克服的，沒有磨擦，哪來謀合？沒有謀合，哪來契合？沒有忍讓、犧牲、付出，哪來收成？人的壽命是有限的，老爸預估自己還有8年的壽命，老媽又能有幾年？親情是一閃即逝的。老爸寫了另一篇簡短文章「家人應該住在一起」，收錄於「鵬程萬里第7輯」，家人應該緊扣在一起，這是老爸終生的期待，溢於言表。
浸泡後，通體舒暢，如融身於溪河中，與天地自然合而為一。老媽若裸體徜徉其間，不知有何感受？應該更貼近自然吧，若天上神仙見了，僅羨鴛鴦不羨仙，若是夜間，直逼得天上星星閉上眼睛呢。不過，要小心妨害風化罪伺候。舒服過後，兩把雨傘重疊稍遮羞，老媽就地脫下內褲，換穿乾淨內褲，也逼著老爸這樣做，「換掉濕漉漉的內褲才舒服。」上回，老爸直接套上長褲，火紅的大太陽，間接將濕漉漉的內褲曬乾。
草嶺古道另一著名景點，是秋冬之際滿山遍野的芒草。舊曆年前，我與老媽會再走一趟，去感受那塞外荒涼的風蕭蕭兮景緻。其實，台灣芒草有兩種，白背芒（Miscanthus sinensis var. Glaber）與五節芒（Miscanthus
floridulus），前者常見於草嶺，花開於10至1月，葉鞘光滑無毛，鞘緣具毛，葉背具白粉，故名；後者植株較高大，葉背綠色，不具白粉，花開於5-6月，分布以中南部為主，北部少見。
兩人來到桃源谷步道，雖颱風過後第二天，意外地，仍陽光普照，驕陽高掛，看那延綿不盡的階梯，不禁舉步維艱，擔憂與氣餒起來，但為了滿足老媽的征服慾，仍然亦步亦趨跟著老媽往山頂走去。第一個涼亭，離啞口約50米，不成問題，不用挑戰就成功。第一個涼亭高度不夠，視野不佳，若欲遠眺孤懸海上，有如人間仙境的龜山島，以及宜蘭沿海崎嶇漂亮的海岸線，絕對要往第二個涼亭走。
外行人遵循眾人足跡，乖乖走完標準的草嶺古道，沒勇氣挑戰桃源谷步道第二個涼亭，有如入寶山空手回的遺憾，很可惜啊！老爸認為，走10趟草嶺古道，也抵不了一趟第二涼亭。但第二個涼亭離啞口1公里，階梯是幾近45度的仰角，就是上回老爸體力不濟，爸媽不得不掉轉回頭之處。今日老爸走來仍艱困異常，不僅滿頭大汗、汗流浹背，還氣喘噓噓、心臟砰砰亂跳，老爸好想放棄，走回頭啊！
老爸每登20個階梯，就喘得嚴重，心臟蹦崩亂跳，幾乎要從嘴裡跳出，甚至罷工停歇的狀況下，老爸硬撐到第二個涼亭。老媽想走完全程，擔心延誤時間，天黑還下不了山，意欲繼續往前衝，老爸不得不求饒，讓我在涼亭躺下休息一會，「20分鐘不行，總可以給個10或15分鐘吧。」躺下來，很快進入虛無幻境，但僅10分鐘又馬上醒來。老爸心裡嘀咕：「這次總應該比上次進步一些吧，否則老媽絕不會原諒我，罵死、恨死我了，我也會瞧不起自己，不如再走第三個涼亭，然後回頭吧！」
老爸沒心情欣賞沿路風景，不去俯瞰龜山島與東北海岸線。其實，下午4時起，山上起霧，不再有優勢視野。老爸爬起來，繼續走，體力已過度負荷，真的苦不堪言，隱忍再隱忍，為避免氣餒，老爸不敢抬頭往前看，僅低著頭默數步伐，一步步往前走，每走20步就要站著喘40秒，這種速度當然趕不上老媽，看老媽憐惜地在前頭高崗等候著，老爸內心是虧欠的。大陸的順口溜：「到北京，才知道自己官小；到上海，才知道自己錢少；到南海，才知道自己身體不好」，老爸不禁要仿效一句話：「登桃源谷步道，才知道自己心臟不好」。
因起霧，徐徐霧氣與涼風從北面山谷翻滾上來，白茫茫一片，有如神仙天境，渾身也舒適異常。真的累了，虛脫了，老爸顧不了自重，脫掉沒有乾過，仍然濕漉漉的汗衫，光著上身艱苦走路。有三個年輕西方背包族，10幾20來歲，一男兩女，從後面趕上來，有人陪著走，老媽較心安，但對方年輕，腳程快，越走離得越遠，老媽沒問題，但老爸邊走邊喘息，根本趕不上，害得老媽直著急，猛催著精疲力竭又心有餘力不足的老爸。
走到兩公里餘處，遇到一對中年夫婦，而那三個年輕西方人，已遠到成一丁點小人。這對夫婦正從桃源谷往回走，男的勸告老媽：「現在下午4點多，山上容易起霧，走到桃源谷盡頭有些勉強，再走一段路程就可回頭了，如果想直接走大溪或石觀音線下山，有難度，需耗時3-4小時，腳程快些也要3小時，此時天色已暗，視線不好，有危險。」拗不過老媽的詢問，對方半鼓勵地說：「沿著階梯走，不擔心迷路，既然沒帶手電筒，沒照明設備，就順著階梯一步步慢慢走。」老媽獲得較確實的答案，加緊猛催著老爸上路。
已經走了一半路程，前不著村，後不著店，往回走也累，放棄與勇往直前兩條路如何挑選？完成老媽心願，給自己留個好名聲吧，老爸想著：「死定了，老子跟你拼了。」雖然累，不能說峰迴路轉，但階梯已達山頂，變成在山巒谷地間，較為起伏平緩地走著，稍能喘口氣，且山頂霧氣與冷氣更強，人更舒暢些。此時，一道陽光從雲隙間露出臉來，才發現這片谷地有多美啊！老媽驚呼著：「老公快看！是不是有歐洲瑞士的景緻！趕快拍照！」我沒去過瑞士，但去過英國的蘇格蘭，有類似綠得讓人暈眩的悸動。
因一望無際的翠綠草皮，濃得化不開，綠到眼瞼與眉毛。啞口與山腳下是整片的芒草，此處則單是綠草，好似修剪整齊過的草皮般美麗。綠茵有若綠色地毯，延綿不絕地遠到天邊，，一眼看不盡。其間點綴著幾隻老牛與小牛，悠閒地漫步徜徉其間，或站或臥，或吃草或凝視著遠方的我們，有一隻牛則潛伏在因雨水聚集而成的泥塘裡，僅露出牛頭與牛背，默默享受天地間萬籟。老媽顧不得趕路，老爸不去思考疲憊，兩人各留下此生濃率的美好回憶。
欣賞歸欣賞，天色會暗，路要趕。來到第三個涼亭，這是很大的成就，老爸內心欣喜著，完成另一階段，可以再次躺下來，休息個十分鐘，但老媽擋在涼亭邊，不讓老爸進入，「要趕路，不能再休息了，喝口水，繼續上路！」真的很痛苦，但無可奈何。此次出遊，準備了7瓶水，比上回多一瓶，現已喝掉4瓶，大半都是老爸喝的，目前僅剩3瓶。有過前次缺水的經驗，老媽幾乎省著留給老爸喝。
來到3-4公里處，是空照圖三角點所在，老爸氣喘如牛，舉步艱難，沒心情欣賞高處風景，內心卻吶喊：「死定了，沒有回頭餘地了！」此處遇到一位中年婦女，後面緊隨一位較年輕婦女，兩人從頭、臉到腳，包裹得如粽子，只見汗渍滲透背部與腰部。老媽又緊張地詢問，想獲些許肯定與保證，中年婦女說：「另一位來自香港，不會說國語。中午12時開始，我倆從大溪登山步道上來，總共花了4-5小時，你們想循此方式下山，時間肯定來不及，你們又沒帶照明設備，如何下山？回頭吧，下次再來。」
老媽告訴她，我們10點從福隆車站出發，其間在草領古道溪谷泡水花掉一個半小時，意欲告訴對方，我們腳程並不慢；還告訴對方，我們來自台中，暗示錯過此次機會，難有再次機會了；老媽還問對方，往下走不是下坡嗎？腳程還會加快。中年婦女抝不過老媽，但仍堅決回道：「我無法給妳想要的答案，沒有其他捷徑，不管腳程多快，不可能順利下山的。我不建議你們繼續往下走，因下山時，天色已漆黑，石階也布滿清苔，容易滑倒，太危險了，你們可以跟著我們一起往回走吧。」
「至於你們遠從台中來，確實要考慮，但可不顧危險嗎？你們自己思量吧！」中年婦女口氣肯定，沒有轉圜或留半點希望的空間。老媽哭喪著臉，她天生膽子小，對自己沒信心，最怕黑，只要天黑又沒人，老媽幾近小孩般，要坐著哭的；但老爸相反，自小沉默自處慣了，天再黑，境遇再艱難，獨自一人也不怕，何需落淚哭泣，天黑表示時間多著呢。老爸被挑起臭脾氣，向老媽使眼色，暗示「不必問了，多問無益，繼續趕路啦。」
老爸心裡自忖：「走到這步田地，已無法回頭了，縱然失敗，結局很慘或很苦，就算給老媽與自己留下回憶吧。」其實，老媽擔心的是老爸，她擔心老爸半路心臟病發，人在山中，天黑又無人，找誰求救去？這種顧慮是對了，老爸2年7個月的心悸毛病，不願面對現實，推延至今，心臟多少有些肉腳，也不知何時要心臟衰竭或心肌梗塞。然而，此時此地，我不敢說出，免得老媽心慌，但自己心中已有準備。
若發生心臟病意外，假使還有說話的瞬間，老爸會交代遺言，遺言等著最後說：「妹，不必害怕或哭泣，不必急著找人求救了，一切是命運安排，我愛妳與孩子們，爬山猝死雖遺憾，卻是難忘回憶，人總會走上這條路，不必哭泣，不必驚慌，靜下心來，等天亮，後事一切從簡。」彰化縣觀護志工協進會某理事委員，談過真實的例子，他親眼目睹一起登山的朋友，因心肌梗塞猝死於登山途中，享年56歲。
如中年婦人說的，走下去雖下坡路段較多，但山巒起伏，沿著山坡與山谷走，仍然有時往下走，有時往上爬，好煎熬，好痛苦，一切悔之晚已。山巒雲霧間，意外地，眼前出現兩位年輕人，在空曠的山頂玩著遙控滑翔機，看那滑翔機自由地飛翔，飛得比老鷹還高，老爸回想自己的慘，不禁羨慕著，羨慕滑翔機，也羨慕老鷹，而那份休閒與愜意全寫在年輕人的臉上。接著，眼前出現人潮，人聲還鼎沸的。
原來，此處是蜿蜒產業道路之盡頭，也是風景最秀麗的地方，不知繞過多少崎嶇山路，10幾、20輛的休旅車或轎車就停在路邊。好諷刺，我與老媽艱辛爬到此處，才能享受那份美麗，別人卻扶老攜幼地，到此野炊、喝茶嬉戲，還看到懷孕7-8個月，腆著碩大肚子的孕婦，對著親人說笑話：「剛才有人豎著大拇指，說我好厲害，問我怎麼爬上來的。」應該是老媽問的。天色稍暗，加上雲霧，老媽沒注意山谷間的汽車群。
來到第四座涼亭，真心期待它是最後涼亭。老爸不顧老媽的阻擋與哀求，堅決要在涼亭躺下來休息，因老爸已經不行了。此時，老爸穿上背包裡另一件乾淨的上衣，不是人多遮羞，而是雲霧多，風又大，已有涼意，不穿上衣服可能會著涼。老爸躺下時，口袋的零錢也跟著掉下來，老媽趕著說：「不要緊，我來撿。」其實，老爸已累到無法坐起來撿錢幣，老媽則忙著詢問其他遊客，接著如何走，路還有多遠？
這時，沿路響徹山巒與山谷的梵音，更清晰可聞。「南無阿彌多佛，觀世音菩薩…」，單調又一再重複的梵音，已經跟隨我們半個多小時。聽到這種念經的聲音，老爸內心沒有得到安慰，反而上下起伏，「死定了，它是不是向我送終？這段旅程就是我的人生終點了嗎？」老爸累到不行，想起了死亡。心中沒半點悲哀，僅有遺憾與不捨，捨不得離開你們，更捨不得離開老媽。老爸內向懦弱，緊守著老媽，處處依靠老媽，沒有老媽的日子，肯定落寞與孤單。
躺在涼亭，老爸閉著眼睛，無法休息，思緒翻滾著，「如何往下走？體力在哪裡？心臟能負荷嗎？」老爸快退卻了，幾近崩潰，「是否搭便車，懇求那些開車者，送我們去貢寮車站？花多少錢都可以！」這時，聽到老媽欣悅的聲音，「4.5公里的桃源谷道終於完成了，前面50公尺就到了。」我內心感謝著老媽，為一路拖累她而愧疚，太讓老媽擔心與害怕了。然而，我內心仍掙扎著，「接下來要如何？」
不敢多想，老天也逼著我們，躺了10餘分鐘，老爸硬撐起來。老媽跟老爸有相同的想法，憐惜地問：「要不要搭別人的便車下山？」老爸這輩子的硬脾氣，再苦也不願麻煩人家。沒多少商量，兩人繼續走下去。真的到了，來到分歧路口，往桃源谷1.2公里，與下山無關；往內寮線步道較短，似乎更往山裡走；大溪線步道5公里，走到大溪車站；石觀音線步道3.5公里，下山的距離最短，但終點不是車站。
我問老媽：「石觀音線步道比大溪線步道少1.5公里，但終點不在車站附近，從草嶺古道啞口的地圖看來，終點會落在大里站與大溪站之間，要走哪裡路？」時間不允許，體力做不了主，當然抄短路，先下山再說，而石觀音線步道看來是陡降趨勢，下山速度會較快。只要不是往上爬階梯，老爸的雙腿還挺得住，我是心臟問題，膝關節與韌帶是無礙的。
如預料，我與老媽馬不停蹄飛奔下山。趁著天色還亮，當然趕路了。約趕了半公里，通過整棑「擋牛石」，正好有石椅，兩人坐下來喘口氣，喝口水。從分歧路口走來，沿路不再有遊客，但梵音越清晰，我們應該很接近寺廟，這間寺廟或許就是石觀音寺。桃源谷步道沿線，大約每隔數百公尺，就會有6-8根石柱豎立在步道上，因一望無際大草原被分割無數塊，為避免牛隻跨區走丟，故有擋牛石之設置。
感謝觀光旅遊局，整條步道鋪設階梯，也設置解說牌，沒岔路，沿階梯走不擔心迷路，此時老媽，內心踏實些，不再那麼慌張。沿步道，聽梵音，快步走，一瀉一公里半處，來到一間不怎麼樣的寺廟，正是「石觀音寺」，祭祀的神祇置於山壁的凹洞處，洞外搭鐵棚當拜殿，相當簡陋。寺裡蠻多人，50-60人，男女老少都有，好像有祭典似的，大家聚在一起吃飯，彼此熱絡和熱鬧。在此上廁所，老媽問人下山的路。
不必問人，牆壁上特大的紅色油漆字寫著「下山請走此路」。當我與老媽眼睛一望，整個人愣住，雙腿不住顫抖，因下山的路竟然是陡峭的上坡階梯，還一眼不見底，老媽哭喪的聲音喊著：「怎麼是階梯！」老媽知道我沒體力再爬坡了，腳程會耽擱。眾人熱心地招呼：「歇口氣，喝口茶，吃個飯再繼續走吧。」老爸向老媽點頭示意：「休息一下，體力恢復些，再繼續趕路。已經才不及了，早晚要走夜路。」
這些香客不全是當地人，有對熱心的中年夫婦特別招呼我們，「我們來自屏東，有很多人來自桃園、苗栗、高雄，幾乎分散台灣各地。明天農曆6月19日，觀世音菩薩誕辰，所以今天來祭拜。這座寺廟已有300年歷史，我們已經來好幾年、好幾次了。」「大家都是將車停在桃源谷，再走下來，如果你們要往山下走，還有一段路程，需一個多小時，先喝冷飲或熱茶，也吃頓飯再走。出寺廟牌坊時，記得右手邊是往宜蘭方向，左手邊才是台北。」
老爸口渴，連灌了三杯類似蒟蒻的冷飲，然後自助式地拿碗筷盤子，自己盛飯菜吃。全部是素食，雖滿桌豐盛，但食不下嚥，口渴更勝於飢餓，胡亂吃些，後面再喝了兩杯熱茶。老媽因擔憂，吃得更少。洗完碗筷，各自放回原位。離開前，老媽在跪墊上虔誠祭拜。我們向那對熱心夫婦告別，女的好心地問：「要不要幫你們打電話叫計程車？車資約350元。你們搭計程車到大里車站，然後搭火車回台北。」
謝絕好意，我與老媽狠下心，往上坡走去。還是很喘、很累，喘息的時間比走的時間多。痛苦又痛苦，煎熬再煎熬，老媽慌張地趕路，老爸則隱忍著趕路。很慶幸，上坡路僅百公尺，接著是平緩的下坡路，不過，整塊石階變成水泥石階，且堆砌品質差，大小不一，有的已破損，且布滿清苔，以老媽這種速度趕路是危險的，滑倒摔斷腿豈得了！老媽走得老遠，我需隨時在後面喊著叮嚀：「妹！小心！急不得，慢慢走，不要滑倒。」
人快速趕路，時間也分秒飛逝。經過一座僅可一人容身的福德小廟，廟前有擴音器，縈繞山谷的梵音就是從這裡播放。路況漸差，石階路變成羊腸小徑，腳下踩的是濕滑泥地。走不到15分鐘，突然肚子一陣絞痛，我喊住老媽：「妹！等我一下，肚子痛，要拉肚子了。」老爸變成鄉野村夫，沒知識、沒品味地，不遮掩地猛然脫下長褲與內褲，就地解起大便。可能因口渴，在石觀音寺，瞬間冷飲又熱茶的，煞到腸胃，以致腹瀉，剛才喝或吃進肚子的東西全還它了。
人總要比路邊野狗高等些，老爸搬了兩塊石頭蓋糞便，免得被人踩到，蓋不住，雙手扒了泥土蓋著。老媽驚慌趕路，拿起老爸的背包，「你大變，我先走，等一下趕上來。」天色似乎瞬間暗下來，當老爸擦完屁股起立，發現山谷一片漆黑，怕老媽害怕或出意外，三腳倂兩腳地，趕快追著媽走。人慌張，又快步走不熟且崎嶇的山路，終於出狀況，老爸哀的一聲，左腳往前滑去，站不穩，右膝著地摔跤。老媽走了看不見人影，沒聽到我滑倒。
感謝老天，沒有摔傷或扭傷，老爸爬起來，繼續趕路。我很喘地追上老媽，在後面低喊著：「小心走路，急不得，背包還是讓我揹啦！背包裡有妳兒子的准考證，千萬不要掉到山谷去。」很怕老媽人與背包一起摔落20餘米深的山澗。老媽揹慈濟贈送的背包，再加上老爸的背包，是負擔，也背不穩，很擔心老媽跌倒。沒月光，也沒星光，黑暗攏罩森林，伸手不見五指，山中似乎有鬼魅般，老爸的顧慮應驗了。
聽到「哎喲」一聲，在前面15公尺黑暗處的老媽，霎時整個人滑倒，屁股摔坐地上。還好沒有掉落山谷，老爸趕過去，自顧不暇地，沒有多少體力能拉起老媽，乾脆趁機坐下，陪著老媽喘氣休息，「有沒有怎樣？要不要緊？腳有沒有扭傷？」老媽沒哭泣或掉淚，確定無大礙，我爸安慰老媽：「不用擔心，老公給妳靠！晚就晚到底，大不了明天休假一天，天亮再回去，兩人在山中露宿過夜，也是終生難得的經驗。」
兩人如楚囚般癱坐地上約5分鐘，老媽自行順利爬起來，雙腳動作沒問題。感謝老天，沒骨折、脫臼或扭傷。老媽再次揹起兩個背包，發狠地往前走。她最擔心老爸心臟病發，倒在人煙渺然的山中，氣絕身亡，縱然哭天喊地，也無人理會，所以寧願自己多揹一個背包，以減輕老爸重量。雖背包不重，僅塞了2-3件衣褲，剩下較重的2-3瓶飲用水，也是老媽自己揹，但一個人心臟與體力幾近衰竭時，少個半公斤、一公斤負荷，也是天大恩典。
估計僅剩1公里，山中小徑卻似乎走不盡般，起起伏伏，左彎右拐地，耗著時間與身體。老媽壓低嗓子訴苦：「路好像走不完似的，到底還有多遠！怎麼辦？哥，妳千萬不要心臟病發！」氣餒中，老爸忽然看到遠處濱海公路上汽車的燈光，「快到了，我已經看到汽車的燈光。」然而，又在漆黑中，走了漫長的10分鐘路吧，終於聽到汽車急駛而過的聲音，馬路就在咫呎了。我聽到老媽興奮又快哭泣的聲音：「我們終於到了！」
陌生的地方，看到路燈，看到工寮，看到民宅，終於寬下心來，此時已晚上7時15分。然而，走出石觀音牌坊，濱海公路就在眼前，但橫梗前面的是鐵道。老爸累到不行，靠在鐵軌旁石柱喘著氣，說不出聲來，老媽直擔心地問著：「老公，要不要緊？你不要出問題啊！」老爸不想讓老媽穿越鐵軌找路，但舉步維艱，身子無法做主，猛喘息，結果老媽鼓起勇氣，獨自穿過石柱隙縫，膽怯地越過鐵軌，欲找捷徑通至公路，卻失望而回。老爸瞥見50公尺處似有橋墩，但真的累到無法移動身體去探視。
牝雞司晨，老媽負起當家的能耐，「老公，你臉色發青，要不要緊？你在這裡休息，我去探路，找到路再回來找你。」老媽哭喪著說。當老媽掉頭走去，老爸即刻癱坐地上，若非怕嚇到老媽，真想倒下來平躺啊。約三分鐘，老媽往回走，激動又興奮地喊著：「前面有地下道！」不能讓老媽擔心，老爸硬撐站起，拖著身軀迎上去。穿過地下道來到公路，如預估的，往北2.6公里到大里車站，往南2.5公里到大溪車站，前不著村，後不著店。
從凌晨3時25分起床，經統聯台中轉運站、台北火車站，來到福隆火車站，自上午8時45分開始登山健行，至今走了11個多小時，老爸累垮了，絕對不可能再走半步路，何況是2-3公里。老爸再次癱坐路邊喘息，讓老媽舉手攔車。石觀音寺熱心的夫婦欲幫忙打電話叫計程車，我們回絕了，如今很後悔，因攔不到計程車，也攔不到轎車，老媽憂傷氣餒地說：「怎麼辦？攔不到車！」荒郊野外的，10幾20輛車飛奔而過，不理會老媽。
我安慰老媽：「這是正常的，據統計，攔30部車，才會有一部車停下來，繼續努力吧。」老爸也自我鼓舞，胡亂掰的。所謂風雨生信心，信心改變命運，大約第30輛，有一輛休旅車真的停了。老媽興奮地喊著：「老公！快起來，車子真的停了！」事後老媽說，當下她感動與高興得幾乎哭出來。一對30歲出頭，有著熱心腸的年輕夫婦，他們停車讓我們上車，老媽直感謝他們：「非常感激，我們從早上走到現在，我老公快累垮了。」
車子載我們到大里車站，我們直感謝，下車時，我向這對年輕漂亮，也喜歡登山的夫婦道謝：「你們是我們的活菩薩。」老媽掩不住心中的高興與感恩，低聲地祝福這對夫妻，「他們是我們生命中的貴人！」老爸該回饋，往後有人攔車，在不影響自身安全情況下，我應停車幫忙。進入車站，台鐵售票員說：「晚上7時35分，開往台北的區間車剛走，下一班車是9時40分，到台北約11時40分。」好遺憾，就差那麼半分鐘！怎麼辦？
只要能到台北，半夜統聯仍有班車回台中，何必擔憂？問題是哥哥的准考證怎麼辦？從早上8點打到這個時候，撥出10幾通電話，兒子的手機都沒回應！半夜12時，有捷運開往石牌嗎？清晨出門時，老爸也帶上哥哥宿舍的鑰匙，心想，縱然聯絡不上哥哥，大不了跑一趟石牌，如今碰上半夜無捷運可搭，麻煩大了！很後悔，老媽有交代抄下哥哥的宿舍電話號碼，老爸不在意，一切悔之晚已。
兒子的手機不通，越撥不通，兩人心情越煩躁。兩人商量是否搭計程車回台北？因老爸累得不願再跑出車站外攔車，坐在候車椅上是多大的恩典，恨不得能躺下休息。在焦躁不安狀態下，不知如何是好，准考證變成最大的問題，早知如此，早上應該先跑一趟石牌，先把准考證交給哥哥，就不會落此進退兩難的下場。生命中每件事情，人算不如天算，事前多方準備與備胎計畫是必須的！
心在淌血，悔恨交加，悔不當初，此時，車站售票員喊著：「快點！再幾分鐘，有一班區間車前往頭城，你們先搭到頭城，再從頭城搭自強號回台北。到頭城僅需20分鐘，8時40分有自強號開往台北，有足夠時間讓你們買票。」老爸還搞不清狀況，頭城是北上？還是南下？當售票員說反方向走時，老爸馬上會意，即刻掏錢買兩張往頭城的車票，只花50元，然後相攜地飛奔走天橋，到第二月台等南下火車。
從大里搭乘區間車往南，經大溪、龜山、外澳，然後到頭城。火車8時10抵達，再轉搭8時40分自強號北上，這班車是太魯閣號專車，不售站票，但頭城車站仍賣出無座車票，這是不得不的服務。老媽感恩地說：「這位台鐵售票員也是我們生命中的貴人。」老媽突發奇想地說：「我們是否投讚美信給台鐵，表揚他的專業與忠於職守的服務？」老爸建議上台鐵網站，電子郵件至局長信箱表揚他，但不知何許人，僅能列出其輪值時間。
老爸與老媽從最後一個車廂往前走，走了4-5個車廂，放棄繼續走下去，因太魯閣號車廂爆滿，大半是韓籍觀光客，問座位是否有人坐，回答的是英文：「I can’t speak Chinese.」。台灣經濟衰退，掉落為亞洲四條龍之尾，韓國國民所得遠超過台灣的1萬3千美元，全球到處充塞韓籍觀光客。像我們這樣，如乞丐般，蹲坐車廂通道地板的台灣人，還蠻多的！有礙觀瞻。很奇怪，台鐵難道無法多掛車廂嗎？
太魯閣號幾乎直達台北，中間僅停靠松山站，晚上9時47分準點抵台北。因哥哥聯絡不上，老爸接近崩潰，原本說好由老媽搭捷運，將哥哥的准考證送去，結果，事與願違，老媽因無座位，坐地上，頭部搖晃嚴重，當場暈車，跑到廁所嘔吐，回來後，還不是噁心欲吐。經過一個小時癱坐地上休息，老爸體力恢復大半，當然換成老爸獨自搭捷運送去。回程，依老媽交代，請哥哥騎機車載老爸至石牌，再搭捷運回台北。
完成運送准考證之重要任務，壓力頓減，整個人輕鬆舒坦起來。我與老媽漫步台北街頭，腳步沉重，身體疲憊，但精神卻是歡娛的，我們做到了，有克服困難、挑戰極限成功的快感與滿足，這是人生難得的體驗，終生留念。願兒子不要將自己困在書堆的小圈裡，應該踏出腳步，用運動挑戰體能與魂魄，這天老爸幾乎拖垮老媽，與老爸心悸毛病有關，老爸認為與缺乏運動與舒壓有關吧，是不是？
兩人搭晚上11時17分統聯，回台中轉運站已是隔天凌晨1時37分，回到烏日溫暖的家，已過凌晨2時。老媽摸著老爸的臉頰，疼惜地說：「差點天人永隔。」回想整天的歷險記，雖平安度過，但感恩點滴在心頭，熱心腸的年輕夫婦及忠於職守的台鐵售票員，他們均是老爸與老媽的「生命中貴人」，然而，老媽勇敢的表現，平安帶領老爸下山，免於暴屍荒野，不更是老爸的「生命中貴人」嗎？（97年7月30日完稿）
0 意見:
張貼留言