心導管電氣生理檢查暨燒灼術（北榮住院日誌） 四十四、受煎熬的病患趕著出院

心導管電氣生理檢查暨燒灼術（北榮住院日誌）

四十四、受煎熬的病患趕著出院

作者：吳聰賢醫師

    98年6月2日（星期二）。下午16時10分，我的對面床，第16床，男，70餘歲，頭髮花白稀疏，剩下沒幾根毛，不用拄著拐杖，摳摟著身軀，扶著病床欄杆和牆壁，蹣跚移步，雖然危顫顫，但行動仍算自如。他固定時間，辦理住院手續，接受化療，白天只有他一個人，晚上家人才來探視。我與他兩人，搭訕和閒聊，他告訴我，「兩年前接受手術治療，醫師說我肺部黑掉，如今按時接受化療。我是不是得了癌症？」不鐵口直斷，說得很含糊，講得很有藝術，留給病人想像空間，給些期待，這是醫師的仁慈，也是醫師多年臨床的智慧。接受化療，不是癌症，還會是啥？但醫師不說是肺癌，而是說肺部黑掉，太高竿了。老人是白癡嗎？或許是白癡，也可能是大智若愚，大家不說破，眾人迷糊過日子，對家人好，對老人也好。

中午時分，靜脈點滴結束，化療也結束，護士小姐來拔掉點滴。整個化療過程，老人沒有任何不舒服。老人頭髮稀疏，可能是老化的結果，也可能跟化療有關。老人吃完午餐，開始坐立不安了，為何？老人想家了，他想回去。老人沒手機，沒小抄，記憶也差，下午1、2時以後，他開始猛打床頭櫃上，病房附設的醫院電話，要找家人來辦出院，結果不是打錯電話，就是電話沒人接，電話一直沒接通。

他氣得用力掛電話，躺上床生悶氣，思索片刻，嘴裡叨唸著電話號碼，「233768…，22567…」然後再下床，重新打電話，如此一再反復，起床、上床，少說二、三十遍，他不煩，別人倒替他煩了，我看得眼睛多花了，恨不得幫他打電話，卻不知電話號碼。他煩躁不安，嘴巴叨叨唸唸，似乎度日如年，熬到吃過晚餐後，天色暗了，他又開始重複打電話，一遍又一遍，一次又一次，搞到後來，失去耐心，低聲咒罵：「夭壽！幹！電話沒人接，搞什麼！」他不是老榮民，從「幹」聲，就知道他是本省籍老人。

拖延到晚上9時，一位40餘歲女人，打扮入時，拎著名牌包，來幫老人辦出院手續，不知是女兒或媳婦，應該是媳婦吧？女兒比媳婦孝順，應該早就來陪老人家了，不會等到那麼晚。這時，老人才眉開眼笑，好像服了大力丸，瞬間精神百倍，不用媳婦幫忙，自己迅速脫掉病患衣服，換上乾淨整齊的外出服，白襯衫和深藍色西裝褲，滿面笑容，半抬頭、半挺胸，頭也不回地，用小碎步走了出去。走出病房瞬間，他與常人無異，似乎健康得很，不像是癌症病患，但我心裏惦著：「癌症第幾期了？有動手術嗎？接受化療能痊癒嗎？還是苟延殘喘，等著死神蒞臨？抱著疑惑，摟著希望，迷糊過日子也是幸福的。」

老人急著出院，可以理解，我能感同身受，誰願意住院？回家多好！金窩、銀窩都不如自己的狗窩好，何況是病房！對行動無礙者，病房是牢籠，病床是枷鎖，人是活的動物，活著就是要動。老人辦出院時，我與兒子走出病房，下樓梯，來到醫院門口，我站在路邊，看著熙來攘往的人群，男女老少都有，來來往往，片刻不停留，這就是生活，也是生命。後來，6月6日，我自己也趕著出院時，那種感同身受的體會才深刻。