白袍診間驚奇
四十五、老年癡呆症：因應自己的癡呆（下）
作者：吳聰賢醫師
第三件自身經驗，關瓦斯癡呆。民國70年，結婚，四年後，辭別父母懷抱，搬離老家，自立門戶，成了一家之主，妻小安全和居家門禁，是我的重責大任，任何家庭大抵也如此，身為男人，沒有啥比一家大小平安，更為重要的事了。
結婚至今38年，晚上就寢前，有四件事，絕不假手他人，縱然老婆做了，我仍要巡視一遍，確認無誤，才能安心上床睡覺。哪四件事情？關門窗、關電燈、關瓦斯和拔電器插頭，其中，以關瓦斯最在意，我擔心睡夢中，瓦斯外洩，引發氣爆，火燒屋。
關瓦斯不只是關瓦斯爐的開關，連源頭的瓦斯開關也要關閉。瓦斯公司的瓦斯管線，拉到廚房後，再接軟管，然後連結到瓦斯爐上，此段軟管因材質關係，加上使用年代久遠，可能變質，質脆易龜裂，容易發生瓦斯外洩，所以，瓦斯源頭，也就是接軟管處，那個開關也要關閉。從彰化中山路、烏日中山路、烏日長春街，以致現在的烏日中華路，共搬了四次家。前兩個家，屋齡較久，沒有天然瓦斯管線，使用桶裝瓦斯；後兩個家，屋齡較新，有天然瓦斯管線，若是用桶裝瓦斯，我不僅關瓦斯爐的開關，也關瓦斯桶的開關，雙重保障，叫人安心。
這四件事情，一星期7天，一年365天，我都很盡責地做好它，絕不敢有半絲閃失。如果，遇到我出長差，或奉派出席研討會，會在外過夜，當晚，我必打電話回家，叮嚀老婆做好四件事情，尤其是關瓦斯，她較常忽略和忘記。她總認為，瓦斯爐開關已關即可，瓦斯源頭也要關閉，是多此一舉。
自從兩年半前退休後，滿65歲了，人真的退化了，有些失智，腦筋容易打結，會是癡呆的前驟吧？在關瓦斯這件事，我常會出槌，就是會重複去關瓦斯，不是重複一、兩遍，而是三遍，甚至是四遍，害我被老婆罵神經病，不禁懷疑自己，是否罹患強迫心理症呢！主因是，只要間隔時間超過十分鐘，我的腦神經就失憶了，變成空白的，忘記幾分鐘前是否關瓦斯，以致重複相同動作。
我如何因應關瓦斯癡呆？我採用兩種方式。第一種方式，多增加另一種關瓦斯後的動作，雙手在瓦斯爐上拍三下，也就是把關瓦斯的動作複雜化，以增強腦筋的記憶力道。此法真的有效，可以肯定記得自己有關瓦斯，但是，這種儀式化的動作，很幼稚，怕又被老婆罵神經病，所以，偶而為之，尚為可行，但絕不能讓老婆撞見。每個年青人，都喜歡娶年輕又漂亮的老婆，我不例外，我與老婆相差七歲，我是老牛吃嫩草，結果，老來，年輕的老婆不知原委，她自己不失憶，哪知老公正患失憶症呢？
第二種方式，臨睡前，把四件事情，依照如下順序：關門窗、關瓦斯、拔電器插頭、關電燈，寫成一張卡片，貼在電視機螢幕旁，每天看著，可提醒，也才不會忘記次序，然後逐步依序進行，一氣呵成，一次完成，沒有停頓，沒有分段，就沒有時間差，就沒有失憶的問題了。
第四件自身經驗，汽車加油癡呆。106年1月，屆齡退休，無聊至極，無所事事情況下，半年後，巧遇生命中貴人，8月重回職場，又開始上班了，是事業第三春，重回臨床當醫師，在某私人診所就職。第一春是臨床醫師，第二春是公部門公衛醫師，第三春也是臨床醫師。除了禮拜天，每天都有門診，一週共八節門診，我不是兼職，而是全職。我開車上班，每週需加油一次，花費在九百元上下，大抵在週四或週六，趁下班時候，順路去加油。
我為何選週四和週六？因週四上兩節，下午門診和夜間門診，中間有一小時休息時間，包括晚餐吃便當，還有半小時可上床，小寐片刻，養精蓄銳，準備接下來的夜間門診。夜間門診九點結束，下班回到烏日，已是晚上九點四十分左右，此時，商店、攤販多已關門，僅剩超商燈火通明，路上人車稀少，不會擁擠，不會塞爆，可以偷懶加違規，小聲點，不要讓交通的聽到，跨雙黃線，過紅綠燈，直接往回家的路開，順路又方便。不是故意偷懶，也不是故意違規，我是有樣學樣，跟著別人依樣畫葫蘆。
若是週六，因僅下午診，五點半結束，診所也跟著關門了，沒有接下來的夜間門診，我下班回到烏日，是下午六點十五分上下，雖人車還有點擁擠，但沒有其他上班日的塞，運氣好的話，我又可以偷懶和違規，跨雙黃線，直接過紅綠燈回家，所以，週六是勉強可以接受的加油日子。不過，週六僅是備胎，不得不的情況下，才選這時加油，因有一半的機會，我無法跨雙黃線，只能反方向，繞遠路回家。
我有辦中油會員卡，美其名VIP會員卡，所以，固定在烏日加油站加油。中油很賊，同是中油的直營店，會員卡不能跨店使用，只有發卡的那間店才有效，我只能死忠地在烏日加油。會員卡可以積點數，一元一點，我一年可以累積三、四萬點，百分之一的福利，也就是可換三、四百元的等值禮品，所以，年底時，老婆會用來換洗衣精或洗碗精，方便年底大掃除使用。人是貪小便宜的，又不是做壞事，小小的福利也會高興老半天。
烏日加油站，位於烏日區中山路，十字路口的紅綠燈下，中山路是南北縱貫公路，十字路口東邊馬路是信義街，西邊馬路是中華路，我住在中華路的巷弄裡。烏日加油站雖位於十字路口，因腹地不大，只能單向進出，中山路進，信義街出。當我從彰化和美下班，沿著中山路北上，回到烏日，加油站就在右手邊，可以順路加油，蠻方便的。
我如何加油癡呆？當我下班，開車上路，我會沿路提醒自己，「回家前要加油」，不是提醒一次、兩次，而是三、四次，然而，只不過幾分鐘前的提醒，稍微閃神，稍為分心，好像腦神經失聯，串聯中斷，把加油的事情，忘得一乾二淨，過加油站而不入，視若無睹，直接在十字路口，左轉中華路。當非常接近住家了，甚至已來到家門口了，才猛然想起，「糟糕！怎忘記加油了！」
我不得不調轉頭，重回中山路十字路口，等紅綠燈後，右轉中山路，然後在下一個紅綠燈迴轉。差一個紅綠燈，就是四百米，期間共九根電線桿，每支電線桿相聚五十米，九根剛好四百米，距離不算短，又要等左轉燈，真的是耗油又耗時間，如此情形，已發生多次，至少四次左右，重複犯錯誤，不禁要罵自己白痴又笨蛋，還虧沿路提醒自己。
我如何因應加油癡呆？我的辦法很簡單，上車後，準備發動引擎前，我就把手機放在汽車儀表板上，因平常，我習慣把手機放在褲子口袋內。當我沿路開車回烏日，時時刻刻，分分秒秒，都會看到儀表板上的手機，就能聯想到加油，不再會錯過加油站，順利解決加油癡呆問題。
第五件自身經驗，車子忘記關燈癡呆。二十多年前，我曾有一輛汽車，富豪940，瑞典產轎車，當關掉引擎，汽車大燈會跟著熄滅，但小燈卻不會熄滅，我不知此訣竅，不懂，也不很在意，其後果的嚴重性。某天，忘記關小燈，隔天，引擎再也發不動，我措手不及，要趕著上班啊！我呼天搶地、捶胸頓足，痛苦不堪，但悔恨已來不及了。我緊記此痛苦教訓，凡停車後，準備熄火時，我必定注意小燈，包括大燈，都確認關閉了，我才會關掉引擎。從此，二十年來，再也不曾犯類似的錯誤。
三年前，公職退休前半年，把二十年的富豪老爺車報廢了，因零件老舊，常常故障，不時擔心何時在路上拋錨，故重新換了一輛本田INOVA小客貨車。特別說明一下，富豪車子，關引擎後，大燈會自動隨著熄滅，但小燈則不會；本田車子，若關引擎，不管大燈或小燈，都不會跟著熄滅。上次，我富豪車子沒關小燈，引擎無法發動了；這次，則是本田車子沒關大燈，再次犯了錯誤，也是車子啟動不了。
二十年來，都相安無事，平安度過，不會忘記關大燈或小燈，怎最近老毛病又患了？不要罵我癡呆或失智，確實也是如此，不是不敵病魔，而是不敵歲月，只能怪罪歲月，歲月不饒人啊！轉眼間，近七旬的老頭子，逐漸在失智和失憶，挽留不住，也挽救不回。就在今年6月4日，週二，才上個月而已，我又犯了相同的痛苦失誤。
當天，中午，中部地區，包括台中、彰化，如氣象預報的，瞬間烏雲密布，下起暴雨，更甚於傾盆大雨，下午一點，我正開車上班途中，雨大又急，雨刷已調到第四級，最快速的擺動，在眼前猛晃，加上昏天暗地，視線極差，安全起見，避免追撞，我當然開大燈，若非不知如何開霧燈，否則我也會開，以致戰戰兢兢，跌跌撞撞，模模糊糊，視線僅有五十公尺，一路開到彰化和美。雖然沿路，時刻提醒自己，「要記得關大燈」，「要記得關大燈」，不管大燈、小燈都要關，但失憶就是失憶，關掉引擎後，把關大燈的記憶，拋之九霄雲外，忘了一乾二淨。
週二，也是連著看兩診，下午診和晚上診，等到晚上九點下班，無法發動車子，有如晴天霹靂，才驚覺完蛋了，我忘記關大燈，電池沒電了，無法點著引擎！天譴啊！我做了哪些壞事？老天要來懲罰我？悔恨交加啊！值得慶幸的，自從那次，富豪汽車發生失誤，忘記關小燈，我已有防備，買了一組電源線，放在車上，以備不時之需。眾多同事熱心，過來幫忙，其中有一位年長的同事，特別讓我感動，他專程騎機車回家，然後開車過來，幫我觸電，讓引擎啟動。
那組電源線，是兩條電線併在一塊，一條紅色，一條黑色，兩條線的兩端，各有電源接頭。紅色電線，一端，接在我車子電池的陽極；另一端，也接在同事車子電池的陽極，兩者都接在陽極上。黑色電線，一端，接在我車子電池的陰極；另一端，也接在同事車子電池的陰極，兩者均接在陰極。
一般汽車電池，用（+）和（-）來標誌陽極和陰極，但（-）可能被省略了，沒有標誌出來，但絕對不會有錯，一邊標誌陽極，另一邊不用說，必然是陰極，不用擔心。其實，用黑色電線，連結兩車子的陽極也可以，彼此互換，不會出問題，但千千萬萬，絕不可同一條電線，一端接陽極，另一端卻接陰極。我猜，如果接錯邊，電線應該會冒火花，甚至燒壞吧。
兩車子的電池連上後，同事先啟動他的車子，能順利點著，引擎發動了，但換我啟動時，只聽到咔咔聲，引擎卻無法點著，連著試了幾次，都沒用，甚至用力踩油門，也照樣沒用，最多，僅能點亮大燈和小燈，引擎完全無動於衷。我內心陰沉，欲哭無淚，完了！可能我電池的電流悉數耗盡了，半絲不剩，力不從心，力有不逮！天啊！我回不了家了。
有某位同事說，可能我的電源線太細了，電量傳輸不夠，導不了電，需換較粗的電源線。天啊！此時此刻，店家都關門了，哪裡去找粗的電源線？未免折磨人啊！在同事不死心，且力挺的支持下，電源線沒扯掉，仍繼續延伸連線著，而他的車子仍啟動著，我也不死心，數次點油門，嘗試啟動，都失敗了。折騰了近十五分鐘，電源線持續連線了十五分鐘，心誠感動天吧，也許天公疼憨人吧，車子終於發動了。
隨著引擎的發動聲，我激動莫名，熱淚盈眶，眼淚幾乎要掉下來，感謝眾同事幫忙，感謝老天幫忙，我終於可以，回自己溫暖的家了，老婆正等著我回家呢。還好，診所停車場雖在馬路邊，但附近商家已關門，在昏暗路燈下，應該沒人看到我眼眶泛紅吧？多丟臉啊！此時，下班延誤了半小時，時間來到晚上九點三十五分。
汽車發動後，我問同事們，「回家後，關引擎了，明天早上還能發動嗎？」這麼晚了，本田南台中展示中心和服務廠，晚上九點就關門了，我的車子在這裡買的，離住家很近，如果無法再啟動，只能等明天送修了，換上新的電池。眾同事七嘴八舌，說法不一，莫衷一是
，有人說：「不能發動了，一定需要更換新的電池。」也有人說：「不一定，汽車行駛過程中，電池會重新再蓄電，不見得要更換新電池。」還問我開車回家要多久時間？我回答他，一趟路程約四十分鐘。
衝著他這句話，我離開診所後，不疾不徐地慢慢開車，且儘量停紅綠燈，以便多拖延時間，讓電池有更多的時間可蓄電。當回到家門口，才晚上十點二十分，我不放心，過門而不入，繼續在住家附近巷弄繞圈子，直到晚上十點三十五分，整整開車一小時，也就是讓它蓄電一小時，然後回家。已事先電話通知老婆，「車子故障，會晚點回家。」不讓老婆擔心，擔憂是否路上發生意外。至於，明天是否能啟動車子？管它的，也管不了，先休息和睡覺了，明天再說了。
從6月4日至今，已超過一個月了，電池狀況持續很好，好像沒事兒般，鑰匙一轉動，引擎即刻發動，跟平常一模一樣，沒減半分，也沒增半分，還是照樣強勁有力，似乎船過水無痕。我有將車子送修，檢查電池量能嗎？算了，我抱持這樣的想法，「等下次引擎又不能發動了，再換電池好了。」當然，那條電源線，我要收藏好，隨時在後車廂備著、供著，任何時候都可派上用場。
車子滿兩年時，我送往本田南台中展示中心和服務廠保養，車況正常，技師對我說：「電池容量僅剩263，你要不要考慮換電池？」我很狐疑，電池不是可用上三、四年嗎？現在才剛滿兩年，我又只開車上下班，里程數還不到兩萬公里啊！我問他：「電池滿載是多少？」他說的，我聽不懂，我不知道電池的單位名稱。他說500，我心裡更加納悶，「滿載500，現在還有263，怎就要換電池？」為了拼業績，故意要坑人嗎？我不致可否，僅回說：「下次再說了。」後來，請教另一家修車廠老闆，他也說：「電池不到滿載的60%，就應該要換電池。」看來，那位技師是專業的，有專業知識，全部說在理上。我呢？算了！不變應萬變，等車子真的不能啟動了，到時再說了。
我如何因應忘記關燈癡呆？我採取以下兩種方式，野人獻曝。第一種方式，打死不開燈。晚上時分，不得不開燈，但可放心，因晚間漆黑，開著的小燈或大燈，都很顯目，儀表板也很清楚顯示，不怕忘記關燈。至於白天或近黃昏時刻，絕不開燈，縱然下暴雨，昏天暗地，不管大燈或小燈，我就是打死不開燈。六月也曾有一次，類似情況，下著暴雨，一朝被蛇咬，終生怕草繩，我就是皮著、賴著，無論怎樣，就是不開燈。
我知道，也絕對相信，開燈是安全回家的路。數年前，某彰化縣長，在警察、交通等局處首長建議下，下達指令，「全縣公務車，只要執行任務，反車子上路，全天候一律開大燈。」以致，衛生局的交通車、物流車、救護車、稽查車等，即使艷陽高照的大白天，引擎一發動，就是要開大燈。當然，全縣垃圾車也不例外。
據說，德國研究證實，使用全天候照明系統，能有效減少25%死亡車禍，和減少35%汽車碰撞事件。但是，理論歸理論，實際上做得到嗎？像我此等七旬老翁，失智又失憶的，沒幾分鐘，甚至轉個頭，一切就忘得一乾二淨，「關啥燈？我有開燈嗎？」我豈敢再冒相同的錯誤？除非，所有汽車更改設計，引擎啟動，就自動開大燈；引擎熄滅，大燈也自動關閉。某前衛生局同事，她開的進口車，只要引擎啟動或關閉，小燈也跟著打開或關閉，這種車子最適合老年人了，失智和失憶也不怕。
第二種方式，採用提醒的辦法。老人家不能太固執，否則也是老年癡呆的病徵之一，我必須通融應變些，故用提醒法，以防萬一，總有碰到大白天開燈時刻。我如何提醒？我怕加油癡呆，把手機放到儀表板上，以便時刻提醒；至於關燈的提醒，我不再用手機，改換成鑰匙。我習慣把手機放在右邊褲子口袋，鑰匙則放在左邊褲子口袋，當我看到儀表板上的鑰匙，不平常的位置，就能提醒我記得關燈。至今，我不曾再犯錯，也肯定不再犯錯。
我的失智和失憶，不勝枚舉，小故事說不完，那種丟臉的癡呆，何其多，比如，上週，在我抽屜裡，意外發現四萬六千元現鈔，我完全不記得有這筆錢，也不記得有藏錢。又如，上個月，從外頭買米回家，隨手把鑰匙和手機一放，結果，等會兒，發動老婆協助，找了老半天，就是想不起放到哪裡去了。這類事情太多了，可說罄竹難書，就此打住了，文章要結尾了。
或許你會質疑，「你只是正常的老化，不算失智或失憶啦！你是庸人自擾！」真的嗎？正常老化和失智症能明確切割嗎？還不就是腦細胞逐漸退化，失去原有的功能嗎？五十步笑百步，不要自我安慰，自我感覺良好啦！把老年癡呆硬拗為正常老化。當你強辯，甚至摔東西和破口大罵，「你懂個屁！我不是失智，我哪會失智！我只是老化而已！」口口聲聲反駁，固執如此，那你就是老年癡呆了。
老年癡呆症，美其名為失智症，衛生福利部曾委託台灣失智症協會，進行失智症的流行病學調查，各年齡層失智症盛行率結果如下：65-69歲3.40%、70-74歲3.46%、75-79歲7.19%、80-84歲13.03%、85-89歲21.92%、大於90歲36.88%。年齡越大，失智症的比率越高，而且，失智症的症狀更加嚴重，如果你還想追求長壽，拼死抵死養生，健康食品囫圇吞，就等著迎接老年癡呆吧。不！還需要一把輪椅，也需要一位外籍看護工。（108年7月6日完稿）
0 意見:
張貼留言