白袍診間驚奇
六十四、走不回去的吸毒人生：強制隔離冤死鬼（第十二回）
作者：吳聰賢醫師
關鍵字：結核病追蹤管理系統、全國戶政系統、超級多重抗藥性結核桿菌、醫師法、醫療法、一般外科口罩、N95口罩。
回頭來說第二個案例，因被我強制抓進醫院，卻猝死在負壓隔離病房的60歲農家婦女。前兩回提到，我動用兩名轄區警察，以及消防局119救護車，奔往南彰化個案住家，結果撲了空，患者有驚覺，前一天大清早，已先一步打包行李，離家出走了，從此音訊杳然，彷彿從人間蒸發。接著，兩年時光匆匆而過，不禁讓人嗟嘆歲月蹉跎。
兩年時間，公衛端就此放棄，完全放任，沒有任何作為嗎？當然不可能，公務員不是那麼好混的！患者失蹤或失落，不是就此簽辦結案，煙銷雲散，一了百了，冤有頭，債有主，這筆帳仍掛在原本的公衛護士身上，除非她放棄公職，除非她轉調其他縣市衛生局，否則，衛福部全國結核病追蹤管理系統，管理者欄位，永遠掛著她的名字。若病患死了，這個帳會取消掉嗎？似乎不可能。若公衛護士本人死了，可以從此取消掉嗎？好像也不可能。
總之，個案管理失敗的帳，很丟臉的帳，會跟著公衛護士一輩子，甚至跟到阿鼻地獄；不僅如此，這個追蹤管理系統，會流傳千古，一代傳著一代，後代子孫都看得到。有公衛護士戲稱，如果她的女兒、孫女兒，將來也從事公衛護士工作，自己的不良紀錄，都被掀得一清二楚，很沒面子。是可忍，孰不可忍，公衛護士為了一世人的英名，上刀山，下油鍋，拼了老命，死都不足惜，千方百計，也要把病患找回來。這是職責，也是榮譽，亦牽涉到年度考核成績，考核成績又牽涉年終獎金。
如何找回病患？病患有二男二女，均各自婚嫁，搬離彰化，分散全台各地，北部、南部和東部都有。第一步，衛生所同仁上全國戶政系統，衛生單位有此授權，搜尋子女外遷的住址；第二步，電話聯絡兒女所轄的鄉鎮衛生所，請衛生所公衛護士，前往子女住家家訪，明察暗訪，調查病患是否住在子女家。經過幾個月折騰，電話往返，與轄區衛生所緊密聯繫，終確認病患沒有投奔子女家，僅有電話與子女聯絡而已。
我猜，她也不敢投靠子女，因四名子女中，已有一男一女，被她感染結核病，這是慘痛的教訓，她嚇壞了，虎毒不食子，當母親的豈敢，讓子女和孫子們，再次冒感染肺結核的風險？除非她是白痴，人只會笨一次，不會再笨第二次。衛生所曾聽病患說，她有兩個妹妹，遠嫁台北，既然沒有投奔子女家，會不會投奔兩個妹妹家？
於是，衛生所重啟爐灶，調查兩位妹妹的基本資料，也一樣依靠全國戶政系統，搜尋兩位妹妹的台北地址；再電話聯絡轄區衛生所，請派公衛護士，暗中訪查，是否住在兩位妹妹家中。還真的被我們猜中了，一年多前，她先住大妹家一個多月，再轉往二妹家，也是住了一個多月，但就此離開了，不再住在兩位妹妹家了，我們遲了一步，趕不及抓人，只能望塵興嘆。
「下雨天留客，天留，我不留」？「下雨天，留客天，留我不留」？寄人籬下，總是不好意思，總有個期限，何況一住一個多月，更何況兩個妹妹各有家庭，有老公，有孩子，豈能叨擾人家過久？以致陸續搬離兩個妹妹的家，獨自在外，賃屋而居。我們雖然查到病患的最終去處，但她再次消失在人海茫茫中。不過，老天有眼，經過了兩年，一番大波折，在半強迫、半意願的情況下，她讓我們抓了回來。眾裡尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處，她孤寂地等待，等著我們把她帶回來。
人是自私的，與血肉子女相比，妹妹等於外人，她怕感染自己的子女，卻不怕感染自己的妹妹，竟然住進妹妹的家，害得兩位妹妹都被她感染肺結核，得的還是超級多重抗藥性結核桿菌。一天接觸八小時；整個傳染期，合計接觸四十小時，被傳染的機會相當高，何況同一屋簷下，一起生活了一個多月，不被感染才是奇怪。據說，兩位妹妹接受肺結核治療，拖了兩、三年，仍不痊癒，二妹甚至狠下心來，住院接受了肺葉切除手術，切掉空洞，期望能順利治癒。
衛生所努力的結果，徹底失敗了，只得向衛生局求救，衛生局接下了這個攤子。逢此關鍵時刻，我們不得不使出殺手鐗，行文健保署，搜尋病患近兩年來的就醫紀錄。出門在外，任何人都知道，特別是有疾病在身的老年人，身上必帶兩張卡，一張是身份證，另一張是健保卡，以備不時之需。健保署回文，病患在最近半年，多次至台北市區，某家聯合診所就醫。我們喜出望外，終於可以查到病患在台北的居住處了，即刻電話該聯合診所，請提供病患住址。結核病主辦人打了電話，我也打了電話，都沒用，診所的回答是，「口說無憑，這牽涉病人的隱私，沒辦法給資料，請衛生局正式公文來要。」
診所院長說在理上，非同一縣市，彼此不熟，互不認識，難保不是詐騙電話。彰化縣衛生局又不是他們的主管機關，河水不犯井水，他們無須賣這個帳。我也不能大小眼，台大、馬偕、榮總、三總、長庚等大醫院就行文，看人家小診所，就想便宜行事，似乎說不過去，好像在欺侮人家。其實，不同縣市，即使是小診所，我也管不了它，更別說欺侮它了。
疾管科結核病主辦人，即刻繕打簽呈陳核，以衛生局名義，發文給該診所，同時副本副知台北市政府衛生局，請診所文到十日內，提供病患聯絡地址和電話。沒想到診所院長蠻龜毛的，收到彰化縣衛生局公文，極度不放心，害怕是假公文，他說，公文有問題，「台北市政府衛生局」有「政府」兩個字，但「彰化縣衛生局」卻少了「政府」兩個字，事有蹊蹺，可能是偽造公文，有詐騙，有陷阱。
所以，診所院長找上台北市政府衛生局疾管處，請幫忙確認公文真假。台北市疾管處的承辦人有跟他解釋，「這是行政機關正式的公文，不會有錯，我們經由政府電子公文交換系統，也收到彰化縣衛生局的公文副本。」拿出紙本副本給他看，他仍聽不下去，堅決要求承辦人，當場打電話給彰化縣衛生局。我接的電話，「您好，我是彰化縣衛生局，疾病管制科吳聰賢科長，很高興為您服務...。」不得不，害得台北市政府衛生局，多花了一筆長途電話費。
診所院長，如此追根究柢，如此龜毛，一絲不苟，可能是個性使然；也可能是「一朝被蛇咬，終生怕草繩」，吃過這種虧，學乖了，處處小心為要。依據「醫師法」：「對於因業務知悉或持有他人病情或健康資訊，不得無故洩漏。」違反者，移送懲戒，並裁罰新臺幣2萬-10萬元罰鍰。依據「醫療法」：「醫療機構及人員因業務而知悉或持有病人病情或健康資訊，不得無故洩漏。」違反者，裁罰新臺幣5萬-25萬元罰鍰。給聯絡地址和電話，不算違反醫師法或醫療法，卻違反個人隱私，仍是挺麻煩的。
「彰化縣衛生局」為何沒有「政府」兩個字？因衛生局是縣政府的府外單位，與縣政府不在同一處所辦公。另外，消防局、警察局、環保局等單位，也都是府外單位，機關全銜是「彰化縣消防局」、「彰化縣警察局」、「彰化縣環境保護局」，也都是沒有「政府」兩個字。但是，社會處、建設處、民政處等，都是府內單位，與縣政府同一處所辦公，它們的全銜則是「彰化縣政府社會處」、「彰化縣政府建設處」、「彰化縣政府民政處」，全都有「政府」兩個字。台北市的衛生局，屬於府內單位，所以全銜是「台北市政府衛生局」。
府內、府外單位的差別何在？府外單位，可以用局長名義發文，有自己的關防和關印；但府內單位，只能用縣市首長名義發文，本身沒有自己的關防和關印。不要小看各市區或鄉鎮衛生所，可能僅有不到十人的小機關，卻有獨立的行政權，有自己的關防和關印，可以用衛生所主任的名義，正式行文全國各機關或團體。民國86年，我就任衛生所主任；民國92年，我真除衛生所主任，衛生局均派長官代表，親臨衛生所，隆重地主持印信交接典禮。至於科長呢？職等一樣，薪水變少，工作加劇，但哪來個人的印信？
衛生局使出公權力，對違規相關業者裁罰時，特別是食品衛生科和藥政科，裁罰得最頻繁和嚴重，每年都為縣庫，賺進數百萬，甚至數千萬的進帳，以致民眾怨聲載道，恨恨不平，不時對衛生局同仁嗆聲：「幹！最可惡的是衛生局，衛生局是土匪，衛生局比共產黨，還要共產黨！」遇到此種謾罵和指責，不少同仁覺得好笑，常自我解嘲：「哈哈！沒辦法啦！怪不了誰，我們衛生局就是沒政府啦！」
接到該聯合診所的回函，很高興，讓人興奮，聯絡地址是台北的住址，不是彰化老家的住址；至於聯絡電話，則是手機，仍是原來的那支手機，只是這支手機常接不通。起初，接到衛生所公衛護士打來的電話，她會破口大罵：「夭壽喔！妳煩不煩？妳又打來電話，妳以為公家電話不用錢啊！」後來，慢慢地，她接到公衛護士電話，不再謾罵，態度和緩了很多，「唉！妳真不死心，真佩服了妳。對不起，還讓妳打電話過來，謝謝妳的關心啦！有空來家裡坐啦！有空來家裡奉茶啦！」
所謂的「家裡」，是指彰化鄉下老家，還是台北的現住址？或許，她看開了，也看淡了，逃得了一時，躲不了一生，這輩子早晚是要面對的。她可能在暗示我們，等著那麼一天，她準備回彰化老家了，再請我們到她家裡奉茶和閒聊呢！是不是這樣？我心中是這樣想。
我們不敢肯定，聯合診所提供的地址，該名病患是否真的住在裡頭？總不能勞師動眾，千里迢迢去到那裡，卻又撲了空，我這個發號施令的科長，豈非被罵翻了？我打電話給台北的疾管處長，請派轄區衛生所人員，先幫我們探路一下，確定病患真的有住在那裡。我特別告訴處長，請同仁千萬不要走露風聲，我們會隨時北上抓人。消息很快回傳，疾管處長的回覆是肯定的，轄區衛生所人員有碰到該名病患，確認住在上述地址。每年，疾管署會召開全國防疫會議，各縣市衛生局疾管科長和各業務主辦人，都有聚在一塊的聯誼機會，不分東西南北，從事防疫工作的，大家都是好兄弟、好姐妹。
事不宜遲，有上次撲空的經驗，我學乖了，擇日不如撞日，我請結核病主辦人，即刻聯絡衛生所，請聯繫轄區派出所，派兩名警察支援，隔天，早上八時三十分，從衛生局出發，北上抓人。隔天，衛生局派出一輛公務車和一輛救護車，公務車搭載科長、疾管科結核病主辦人和衛生所公衛護士共三人。消防局的119救護車，自古以來，打死也別夢想，他們會支援外縣市的救援工作，只好衛生局派自己的救護車。自己的救護車，麻雀雖小，五臟俱全，但救護等級差了一大截，沒得比，也沒有負壓空調。不過，抓的是慢性病患，沒病沒痛的，且行動自如，沒有急救的需求，勉強可以應付。
至於超級多重抗藥性結核桿菌問題，這是讓人比較擔心的，只好委屈咱家司機，戴上一般外科口罩，路上全程打開窗戶，不開空調，沒有密閉空間，就沒有傳染的問題。很感謝這位司機同仁，他完全配合，全無怨言，藉故找碴或推託，認真地完成了使命。或許我有些私心，故意不去強調，不去提起，以致這位司機大哥，不是很清楚超級多重抗藥性的嚴重性，還以為僅是一般的結核病罷了。轄區派出所也相當配合，派出兩名警察，開著一輛警備車，全程跟在我們的後面跑，讓人感動，我不禁要感激涕零。
我們準時，從衛生局門口停車場出發，上中山高速公路，直奔台北，一分一刻也不停留，高速公路服務區免了，小便也免了。感謝公務車司機有作功課，事前上網搜尋地圖，沒多少耽擱，很快就找到病患住所的樓下，位於狹窄小巷弄內，七樓公寓的五樓。我、結核病主辦人和公衛護士三人，搭電梯上五樓，出電梯，就是病患住所門口，剛按了電鈴，幾乎沒有時間差，門即刻打開，門口裡頭站著病患本人，她很平靜，一點也沒驚訝或意外，也沒半絲驚慌失措，僅長嘆了一聲：「你們總算來了。」
她請我們三人進公寓，禮貌上，我們總不能因她是慢性傳染性結核病，就拒人千里之外，未免太藐視人了。我雖然從臨床跳進了公衛，但「視病猷親」的精神，卻是深根固柢的。病患居家，她沒戴口罩，我戴的是一般外科口罩，同仁戴的是更高等級的N95口罩，我怕她們戴太久，呼吸困難，不舒服，反節外生枝，我請她們在門口等，我一個人跟著她進屋裡就好，表現我的誠懇。同仁等在門口，有一個好處，如果病患想趁機逃跑，跑百米的方式往外衝，有人可在門口攔住她。其實，我完全多慮了。
我當然了解，病患屋內，若門窗緊閉，保證含有結核桿菌的飛沫核，或稱懸浮微粒，必然充塞屋內整個空間。我進入屋內前，忍不住壓緊口罩上的金屬線條，希望口罩跟鼻樑更密合些，但我心裡直想著，「我不入地獄，誰入地獄」？人生難得做幾回地藏王菩薩。爾來，生活水平提升，應付夏日酷暑，國小、國中、高中教室，普遍都裝了冷氣，門窗緊閉，如果學生或老師有人罹患肺結核，結核病的群聚感染，極容易發生，潛伏結核感染的陽性率，必然會超標。
公寓房子很小間，一房一廳一衛浴，我估計屋內面積，絕不會超過12坪。廚房不算廚房，僅附屬於客廳一隅，沒有瓦斯爐，只有電磁爐和微波爐，勉強可煮簡單的三餐。我眼睛掃到客廳一角，她的行李均已打包，一個大皮箱和一個小背包，除了這兩樣，客廳和臥房完全空蕩蕩的，床上沒有枕頭和棉被，衣櫃內沒半件衣服，明顯地已打包進皮箱了。怎麼那麼神？她竟然能預測我們今天會來，太奇怪了，難道她通靈？結果不是，是台北市的公衛護士洩了底。
她說，昨天下午，有年輕女孩來按門鈴，脖子上掛著識別證，說是轄區衛生所的公衛護士，問她今年流感疫苗打了沒？子宮頸抹片做了沒？乳房攝影檢查了沒？說衛生所將在這個週日，在社區活動中心，提供社區民眾免費健康檢查服務。她接著說：「聽到是衛生所公衛護士，我內心震了一下，雖稍感驚訝，但馬上心裡有譜了，我猜你們一定找上我了，要來把我帶回家了。這兩年來，我已看開了，也看淡了，我也想回家了，所以，昨天晚上，大致上已打包好行李了，也聯絡了房東，房租就繳到月底，要離開時，就把鑰匙寄放在管理員那裡即可。」
她落寞地說，帶著一絲遺憾和感傷。她把結核病傳染給兒女和老公，連兩個親妹妹也都被她傳染，還是超級多重抗藥性的結核桿菌，她豈能不遺憾和感傷？更多的是悔不當初吧？要怪自己固執又頑固，不聽公衛護士的話，才搞到今日無法收拾的地步。禮貌上，她想奉茶，但沒茶可奉，只能尷尬地說著：「我們走吧。」我也順口，輕描淡寫地提醒她：「妳戴上口罩吧。」我們搭著電梯下來，先去管理室繳交鑰匙，然後走出了公寓。公寓管理員跟了出來，他很好奇，怎麼這麼大的陣仗，有救護車，更有警備車，到底發生了啥事？他莫名其妙地張大嘴巴，滿臉狐疑，想問又不敢問。
同仁和警察離得遠遠的，我請她上救護車，在我準備關上救護車門時，她突然問我：「你要把我送到哪裡？」「當然回家鄉啊！我要把妳送回部立彰化醫院。」她想了想，「可以不要去彰化醫院嗎？我寧願去台中醫院，拜託你送我去台中醫院吧，那裡的環境，我很熟悉，曾住過幾天，而且，離彰化老家也很近。」台中、南投、彰化、苗栗和雲林共六個縣市，早期，都屬疾管局第三分局所管範圍，防疫一條心，眾人一家親，結核病患送往哪家醫院，不會分彼此，也不會斤斤計較，我沒多思考，馬上答應她，就此決定送往台中醫院的負壓隔離病房。能將病患送醫隔離，是此行最重要的目的，她的任何要求，都成了其次了。
高速公路一路順暢，終於將人送進了台中醫院，雖然勞師動眾，雖然旅途勞累，總完成了今天的使命。多年過去了，回想往事，歷歷在目，很覺得虧欠，我只會口頭感謝，卻沒有半點實質的謝意。兩位同仁、兩位司機和兩位警察，連我共七人，從早上八點三十分出門，來到台北抓人後，先去台中醫院，再回彰化縣衛生局，到局裡，已是下午兩點過後了，大家跟著我，餓著肚子回來，身為主管的我，沒買個麵包和便當請大夥吃，連個飲料止渴也沒，我真的小氣到家了，真的要說聲抱歉啦。
從衛生所主任，以至衛生局科長，二十年公職生涯，我每天上班，都帶著老婆的愛心便當，所謂的愛心便當，不是早上新做的飯菜，不過是昨夜的剩飯和剩菜吧了。我的節儉和寒酸，世間少見，也百年、萬年難見。當我們完成使用，我回到辦公室，已是下午兩點多了，我飢腸轆轆，也口乾舌燥，喝了一大杯開水，我坐進辦公桌，開始吃起我的愛心便當。因便當在家裡先蒸過，不至於臭酸，至於冷便當怎麼辦？沒事，我平常中午就是吃冷便當的，都吃了二十年，這次豈會有事？
為何不住進彰化醫院？離家反而更近啊！為何挑上台中醫院？難道是近鄉情怯？少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催，兒童相見不相識，笑問客從何處來？還是對不起老公，害得老公為了肺結核，正進行艱苦的第二次奮戰，以致無臉見老公？秦朝末年，楚漢相爭，項羽兵敗如山倒，退無所退，欲東渡烏江，但想到一同起兵的八千江東子弟，沒有一個人生還，就算家鄉父老原諒他，他豈有顏面見他們？他讓自己的坐騎烏騅千里馬渡江，自己則自刎在烏江邊，留下雄壯的千古悲情。
當然，不是！鄉下農婦，沒有那麼高的情懷，她不是近鄉情怯，也不是無顏見老公，她不願回去彰化醫院，是她認為彰化醫院得罪了她，她至今還懷恨在心。某日，她打來電話跟我抱怨，說出不去彰化醫院的原因。她打的是我的手機，每位被我強制送醫的病患，我均用小紙條，留下我的手機號碼，表示我對他們的負責，我願意扛起所有責任，一人做事一人當，冤有頭，債有主，有欠你的話，就當今還，我接受他們二十四小時，隨時隨地，來電話跟我聯絡。
她說：「彰化醫院負壓隔離病房的護士小姐，讓我很生氣，她們大小眼，很不公平，瞧不起人，裡頭的病患都可以放風，獨自下樓，到醫院門口，走動走動，喘口氣，呼吸新鮮空氣，看看熙來攘往的人群，才不會憋出毛病來，但護士小姐欺人太甚，別人可以放風，我就是不能放風，不准下樓，不准走出負壓隔離病房。我跟護士小姐吵了很多次，不放人就是不放人，吵到翻臉也沒用，氣死我了！這些三八死護士，我幾乎都要幹譙出來了！所以，我寧願住進台中醫院，打死也不去彰化醫院！」
她住進負壓隔離病房期間，打過很多通電話給我，至少七、八通，甚至更多，有時是上班時間打，有時是下班時間打，大半是上午九時至十時之間較多，有一次，竟然是半夜打來，吵我睡眠，變成我要幹譙了。她的電話大半是打來抱怨的，「吳科長，這裡的伙食千篇一律，看了就噁心，
我再也吃不下了，一口飯也難下嚥。我要護士小姐幫我買便當，有時會買，有時不買，好像給了她們麻煩，增添了她們的困擾，臉色都超難看的，比晚娘臉孔還難看。」
醫院伙食每週輪替，但對長期住院的病患來說，每週輪替跟沒有輪替，都是一樣的，就是千篇一律，看了就飽了。食慾不振的原因，除了菜色不吸引人，除了幾乎每天吃相同的食物外，四肢不動也佔了很大因素。整天關在病房內，躺在病床上，無所事事，四肢不勤，缺乏運動，連腸子也懶得蠕動了，食慾當然不好。當然，肺結核是慢性消耗性疾病，食慾不振也是常見的併發症，所以，常看到的結核病患，大抵是消瘦憔悴的。
她曾說：「我食慾很差，看到東西都不想吃，一整個便當吃不下幾口飯，後來，我請兒子幫我買了一罐肉鬆，希望食慾好些，但沒用，仍然食不下嚥。我有拜託護士小姐，希望午餐和晚餐的乾飯，能改成為稀飯，配著肉鬆吃，會更好下嚥些，但護士小姐完全不理睬！真的很過份，讓人生氣！還是吳科長你人最好。」個人特殊的要求，要把乾飯改成稀飯，對伙房來說，是強人所難，是難以達成的困擾。伙房是伙房，護士是護士，豈能胡亂怪罪護士小姐呢？
她曾向我要求，「吳科長，日子很無聊，都不知道怎麼過日子了，一天過一天，一月過一月，治療都沒起色，完全沒有半點生趣，好像在等死。很想念家裡的老公和孩子們，你能幫我轉回彰化醫院嗎？彰化醫院離家近，老公和孩子來看我也較方便。」當我認真思考，是否把她轉回彰化時，突然間，她又說不轉了，仍住在台中醫院。唉！她心中到底怎麼想的，回去或不回去？我也難理解。
日子無聊是可想而知的，醫師不積極治療，也沒辦法繼續治療，為了避免無治療的尷尬，醫師開了異菸鹹醯胺和維他命B6給她，聊表安慰。我口才不好，沒有三寸不爛之舌，只能用始終如一的，誠懇的態度安慰她，「好好養病啦！我過世的母親，生前常告誡我，再不好的日子，總會過去的；也常勉勵我，一支草一點露，老天疼憨人，好人總會有善報的。」
其實，我的內心是難過的，有千言萬語的難言，雖然會有新的抗結核藥物研發出來，但沒有累積兩、三種以上抗結核藥物一起使用，卻莽撞地開始使用一種新藥，保證死得很難看，因結核桿菌可能馬上又產生了抗藥性，讓剛研發的新藥變成了廢物，反把結核桿菌養成了更毒、更兇狠的惡魔！明顯地，她痊癒的機會是渺茫無期的。
不知何故，強制住院第八個月後，病患竟然在睡夢中猝死了！死亡兩個多月，從結核病追蹤管理系統，我知道此事，難道很久沒接到她的電話。死因為何？我不知道，但大約可以猜測得出來，死因甲「心臟衰竭」，死因乙「開放性肺結核」。不！她不是死在開放性肺結核，也不是死在超級多重抗藥性肺結核，而是死在固執和頑固！不就是阿鼻地獄的冤死鬼嗎？（108年10月19日完稿）
0 意見:
張貼留言