那一聲聲「阿母」

 

那一聲聲「阿母」

作者：吳聰賢醫師

內人秀給我看，她用手機跟拍的兩段錄影，她說是「老爸回家之路」。

第一段錄影，鏡頭裡，我看到一個禿頭又蒼老，老態龍鍾，穿著寬鬆，略顯邋遢的老頭子背影，一個人拄著枴杖，一步一蹣跚，踽踽獨行，走向巷子的深處。我一眼看出這個人是誰，雖然是背影，卻是熟悉的身影，他不是別人，而是我的岳父，相處近40年，今年91歲的老丈人。他19年次，9月28日出生，剛好是教師節，生日好記，滿90歲不久，正式邁入91高齡。

人生70古來稀，91歲豈是古來稀？簡直是人間至寶了。岳父好命，有長壽其因，其母親活到88歲，壽終正寢；父親更是高壽，活到96歲，無疾而終。當然，再如何長壽，人生總有曲終人散之時，這兩位老人家逝世時，我以孫女婿的身份，也都參與了家祭，如今，往事不堪回首，這已是20餘年前的雲煙了。

這段影片，岳父雖走得蹣跚，卻也踏實地，一步一腳印，努力地，往前邁著步伐，不讓人擔心，是否會摔倒，或突然嘎然而止，再也走不動了。很奇怪，難以置信，怎不像平時在家裡，有如磨蹭般，踏著小碎步呢？每次看到這種步伐，我都忍不住要擔心，下一秒鐘是否會絆倒？我不禁要讚歎：「挺不錯的，高齡91的長者，還能自己邁開步伐走路，太了不起了，太厲害了。」

在我的門診，不少90歲以上的，甚至上百歲的，十個有九個，都是坐輪椅，由家屬或外勞推著進診間的，因全身到處酸痛，尤其膝關節疼痛，無法支撐起自己的身子，只得坐輪椅，也因疼痛不堪，不得不來就醫。不僅坐輪椅，十個有五個，不是智力退化、失智，就是老年癡呆，嚴重者，癡呆到無法溝通，也無法問診：「中午有吃飯嗎？」答案是一臉茫然。「今天有大便嗎？」又是一臉茫然。我好像對著空氣講話，自言自語，我也跟著癡呆了。

家屬幫忙回答：「白天大喊大叫，吵得全家不得安寧；晚上則大哭大鬧，吵得全家無法入眠，也吵得鄰居無法安睡，多次報警抗議。」家屬還說：「去年開始，幾乎每天罵人，罵兒子偷他的錢，說放在櫃子的錢不見了；罵孫子偷走他的印鑑，說不動產專用的印鑑不見了；罵媳婦偷走他的郵局存摺，說存摺不明不白失蹤了...。」總之，因不信任家人，把鈔票、印章、存摺等，全部藏了起來，藏到忘記了，才怪罪家人居心叵測，又居心不良，暗中槓走他的財產。

唉！人老不癡呆也難。整體看來，老丈人的身體還算蠻硬朗的。岳父有糖尿病和高血壓，這是來自他母親的遺傳，不按規則治療，近3、4年來，病情加劇，在內人逼迫下，前往大醫院就醫，才心肝情願，願意接受胰島素和抗血壓藥治療。曾因低血糖昏迷，多次被119送進醫院急診室。有一次，外勞外出，岳父昏迷，倒在自家騎樓，警察經路人通報後，打電話過來，問：「福德街x號，有你的親人嗎？」我想了很久，才反應過來，不就是內人娘家嗎？我請求警察幫忙叫119送醫，我即刻趕往醫院。另外，他相當重聽，鷄同鴨講，我需用紙筆寫字，才能勉強跟他溝通。

低血糖昏迷不算，他的意識和記憶力，有時清晰，有時模糊，時好時壞，難以捉摸。當清晰時，則讓我折服，加法、減法都不會算錯；當模糊時，連家人的名字也叫不出來，把兒子當外人，會問內人：「這個人是誰？」目前，不再是意識或記憶力變差的問題，反而是意識混亂、錯亂的問題，不少時候，時空錯亂下，盡說一些莫名其妙，根本不存在的話來，「牛奶放在監獄，忘記帶回來！」似乎把醫院說成監獄，把已收拾乾淨的醫院矮櫃，認定還有牛奶忘記拿，讓人丈二金剛摸不著頭腦。

岳父不用坐輪椅，就說他硬朗嗎？未免太勉強了。在自家屋內，以及自家騎樓，拿著枴杖，可以獨自行動，但僅短距離而已，超過10米，就有困難了。2個多月前，他叫外勞用輪椅推著他，走4、5百米路，沒有輪椅，他是走不到的。他帶著一大捆，有的沒有的紙本資料，來到轄區派出所報案，說他銀行的錢被偷了。老人家口齒不清，講話結巴，聽不清楚說什麽，加上又重聽，警察認定是老人癡呆，不予受理，打電話過來，要家屬過去帶回。

我與內人，緊張地開車過去，內人不知道派出所在哪裡，趕快用谷歌地圖找路，才找上門。內人直向警察說抱歉，「是誤會！是誤會！」也聽警察訓話了一頓，「老人家趴趴走很危險！」其實，數天前，內人親自帶著岳父，拿著存摺，坐計程車，跑了5、6家銀行，證明錢沒丟掉，他就是不相信，吵著要報案，沒想到，還真的報案了。

近3年來，尤其最近1年、半年的，多次進出醫院，不是門診、急診，就是住院，三天兩頭都到醫院報到，前天看糖尿病，昨天看高血壓，今天看白內障，明天看蛀牙，後天看排尿困難等等。印尼看護工，語言不通，岳父重聽，也是語言不通，就醫需要家屬陪同，門診時間到了，外勞就打電話給內人：「阿公，今天看病。」內人就要趕去醫院。好理家在，家裡離中山醫院不遠，內人娘家離家也不遠，騎機車都在10、15分鐘以內，內人也退休了，才能心無旁騖，全心全力，花時間照顧岳父。

岳父兩眼開過白內障，是內人透過學校志工媽媽的關係，找上好醫師，手術順利成功，看報紙不用戴老花眼鏡。因排尿困難，膀胱脹尿，多次掛急診，插導尿管。第一次插導尿管，不習慣，也不舒服，自己直拉扯，想拔掉導尿管，結果尿道口流了不少血，害我出面處理。總之，折騰了兩個多月，排尿問題才逐漸平息。此外，有三次因低血糖昏迷，119緊急送醫住院；也曾因左小腿蜂窩性組織炎，兩度住院治療。唉！年紀大了，狀況一大堆，隨時隨地都要看醫生，挺累人的，病患辛苦，家屬也辛苦。

岳父為何走向巷子的深處？哪裡的巷子？岳父的老家在台中旱溪，緊鄰台中樂成宮，約50米遠的小巷弄內。這也是內人的老家，在老家出生後，襁褓階段，因岳父工作關係，被台電派駐霧社，她和她三哥，隨著父母移居霧社，大哥和二哥仍留老家，直到近入學年齡，她才搬回老家，跟阿公、阿嬤、伯伯、叔叔等一大家子人同住。這條巷子，就是岳父老家的巷子，老家在巷子的最深處，應有40、50米長。

接著，內人播放她拍攝的第二段錄影。老人家終於走到巷底，來到老家庭園外鐵門前，鐵門怎推都推不開，鐵門是上鎖的，老人家沒有鑰匙，但他腦筋很清晰，連我都不會想到，他竟然上前一步，打開信箱蓋子，看鑰匙是否藏在信箱裡頭，結果呢？鑰匙沒有在裡頭。老家近在咫尺，老人家會放棄嗎？千里迢迢，女兒陪著他，外勞也跟著，一起從家裡搭計程車過來，他豈會甘心？說千里迢迢是言過其實，對老人家才是這樣，但真正距離的僅3-4公里左右，不遠，因計程車資才185元。

老人家沒放棄，他拿起手中枴杖，敲著鐵門，同時用老人家沙啞的聲調高喊著。3、4年來，我第一次聽到他講出這樣清晰的字眼：「阿母...！阿母...！」「阿母...！我回來了，我帶牛奶回來給您喝啦！」今生今世，我首次聽到這樣淒涼又辛酸的叫媽媽聲，我忍不住，不禁眼眶泛紅，咽喉哽咽，眼淚幾乎要飆下來。我趕快別過眼睛，不再看那錄影，不讓眼淚掉下來，但內心卻悲傷到極點，同時，想到自己過世的父母，最後，眼淚還是滴了下來。我不得不，跑進廁所哽咽哭泣。

前面才說他腦筋清晰，下一秒鐘，他竟然腦筋糊塗了，哪來阿母？阿母早過世20年了，魂飛魄散了，骨骸早爛掉了，哪來阿母給他開門？還有，哪來的牛奶？內人幫他提了三包塑膠袋，自己裝了什麽？分別是盥洗用具、換洗內衣褲，以及布鞋和拖鞋，根本沒有帶牛奶過來啊！他犯迷糊！很奇怪，岳父常常提到牛奶，說牛奶忘記在監獄，老人家節儉，多次吵著內人去拿回來，甚至為此生氣，大聲怒罵內人，其實，哪有牛奶？僅是岳父不可理喻的胡言亂語。

岳父應該是很孝順的孩子，寒門出孝子嘛，家裡共有8個兄弟，他排行第二，擔子甚重，上頭還有一個姊姊，因人口眾多，食指浩繁，早期經濟又拮据，肯定吃了不少苦。岳父在霧社時，每當自家蔬菜收成，水果成熟，岳母甚勤勞，喜耕種菜圃，或山上竹筍大量生產時，都會成捆成捆綁好，當年交通不便，夫婦兩人騎著機車，從霧社騎回旱溪，拿回家孝敬父母和兄弟姊妹們，順便探望孩子。隔天，兩人又騎著機車，再從旱溪趕回霧社。嚇死人了，我絕不敢騎，霧社到旱溪，你知道路有多遠？路有多長？

我猜，岳父時空均錯亂了，他說「我帶牛奶回來給您喝」，是搞錯了，他真的從霧社，多次帶很多農產品回家，但不會是牛奶，應該是蔬菜、水果或竹筍等。他怎念念不忘牛奶？或許跟他的日常生活有關吧。岳父除了糖尿病、高血壓，還有牙周病，牙齒掉得差不多，無法咀嚼食物，三餐都由外勞打汁用喝的，口慾變差，因食慾時好時壞，好的時候，血糖會高達400、500；不好的時候，會低到70、80，意識開始不清，反應呆滯，幾近昏迷休克的階段。在內人教導和請託下，外勞開始餵食，若硬不吃，只好給牛奶喝了，幾乎天天要喝上牛奶。

岳父為何回老家探視？探視他的阿母和阿爸？109年10月2日，週一，上午，內人循往例，幾乎每日回家探視岳父。只見老人家穿上外出服，坐在騎樓屋簷下涼椅上，問他怎了？老人家突然很清醒地說：某某人、某某人，都有車子，他們都可以載我回家，怎不來載我？我在等著他們。腦筋還清晰，他兄弟的孩子們，也就是他的侄子，他還叫得出名字，同時怪罪自己親生兒子，不肯來載他。屋內沙發旁地上，放了三包塑膠袋，裝著雜七雜八的東西，好像要出遠門。

內人看了很心疼，問外勞，外勞說她不清楚，自從上週六晚上，就開始打包了，已反反覆覆，打包三天了。岳父苦等又等，嘴巴念念有詞，眼睛空洞地看著遠方：「我要回旱溪，我要去看我的阿母和阿爸，我要帶牛奶去給他們喝。」任何人聽了這種話，不心酸才奇怪，內人偷偷拭去眼淚，打電話給高雄的大哥和大嫂：「我要叫計程車，無論如何，也要陪老爸回老家一趟！」話沒說完，眼淚已直流。

找來計程車，岳父很高興，腳步變輕快，不再磨蹭著地面，也不再走著碎步，同時，腦筋更清晰得很，指著地上那三包塑膠袋，提醒內人要記得帶，他要帶東西回老家，送給他的阿母和阿爸，是要孝敬他阿母和阿爸的。內人提著那三包垃圾，又是一陣淚崩，只能別過頭去，掩住自己口鼻，避免發出聲響，也暗暗擦拭自己的眼淚。聽內人講到這裡，我著實嚇到了，我提醒內人：人之將終，其言也善，是否岳父在暗示，還是老天在暗示，他可能接近人生的終點了。

最近3、4年，岳父兵敗如山倒，精氣神逐漸衰敗，尤其這一年，甚且這半年，我看在眼裡，忍不住提醒內人，以目前狀況，活過年底會有困難。如今，岳父回老家探視這件事，聽那淒涼悲切的呼喚聲，動人心魄，令人肝腸寸斷，有如世界末日，有如宇宙毀滅，岳父還能在世多久？內人紅著眼眶：「我盡量做到做子女的本分了，老天保佑！」（109年11月3日完稿）