把酒言歡能幾回:(一O二)北投溫泉遠馳名

 把酒言歡能幾回:(一O二)北投溫泉遠馳名

作者:吳聰賢醫師

唐許渾:「遙夜泛清瑟,西風生翠蘿。殘螢棲玉露,早雁拂金河。高樹曉還密,遠山晴更多。淮南一葉下,自覺洞庭波。」

因中央流行疫情指揮中心陸續發布,「打滿三劑疫苗」的新規定,一對近70歲的老夫老妻,趕著來診間打第一劑疫苗。我猜測,若非此強硬規定,言者諄諄,聽者藐藐,他們打死也不會來打疫苗,否則,不會拖了一年多,才來打第一劑。老先生囉嗦又多話,高談闊論,口不遮攔,有點頂不住,讓門診塞車,令人厭煩,不過,他提起搭台北捷運的經驗,把板南線各站名,如數家珍般,背得熟透,如順口溜般,唸得滾瓜爛熟,害得我大驚失色,欽佩得五體投地,內心不禁猛喊:「夭壽喔!窮鄉僻壤的,人才啊!又是一個欠栽培的人才!」我民國58年畢業的高中同學,不少菁英、賢者和能者,就來自風頭水尾的「和美、伸港、線西」地區。不少彰化人不知「水尾」這個地名,以為是「水尾鄉」或「水尾村」,其實,指的就是彰化縣伸港鄉。彰化客運有「彰化-和美-水尾」路線,水尾即伸港鄉。

我怎會在意老先生唸出台北捷運板南線站名?民國97、98年前後,孩子考進陽明碩士班,有兩年時光,租屋在石牌;接著,在中央研究院,擔任研發替代役,有三年時光,租屋在南港,總共五個年頭裡,我也是疼某大丈夫,雖然沒有每個月,至少每2、3個月,都陪著老婆北上找兒子,明著是探視兒子,暗的是倆人玩遍雙北市。我身在公部門,沒有星期假日,一年365天,整年待命的,只好看緊手機,隨時等候呼叫,也一邊祈禱這個週六和週日,「南無阿彌陀佛」,平安無事,沒有疫情發生,疫苗沒有異常發報,長官也沒有叫起。孩子唸了研究所,如魚得水,發奮圖強,忙著功課,更忙著實驗,哪有空陪我們?我們也不須要孩子陪,都是我倆搭捷運,尋幽探秘,走遍沿線的各親山步道。雙北親山步道,又稱親子步道,多如牛毛,讓南部人羨慕不已,同是中華民國國民,卻有不平等待遇。這段日子,是我與老婆,此生最大的幸福,也是最大的滿足,真的要感謝孩子,給了此機緣,感恩啊。

我倆走的路線,跟老先生大抵類似,我住台中烏日,台中高鐵站就在烏日,離家不遠,倆人雙載,騎機車前往,然後搭高鐵上台北,高鐵速度快,屁股尚未坐熱,1個鐘頭就抵達台北,然後搭捷運板南線,找孩子去了。我似乎有些強迫心理症,雖然話不多,沉默是金,腦筋卻不得閒,在捷運車廂內,就喜歡背沿線站牌名,然而老記不住,記了又忘,忘了又記,背了幾年,也背了幾十次,永遠是毋采工,徒呼負負,莫可奈何。跟老先生相較下,勝負立判,孰聰穎?孰笨蛋?立刻揭曉,我羞愧難當!不禁自慚形穢!

老先生話匣子一開,再也無法收斂了,不是口沫橫飛,而是口水洩洪千里,我想阻止他,但不知如何阻止,也不好意思阻止。他繼續眉飛色舞,高談闊論起來:「讓你猜,寒冬季節,北風蕭瑟,又是大衣,又是圍巾,我與老伴最喜歡去哪個地方?哈哈!唯一選擇,太好玩了,太舒服了,我們喜歡去新北投泡溫泉啦!從淡水孩子家出門,也是搭板南線捷運,往台北車站方向走,在北投站換車廂,拐入新北投站下車,走路只要5、6分鐘,不到10分鐘,就可抵達泡湯處,近得很,好像就在自家庭院。我們不單每天泡湯,甚至上午泡,下午也泡,晚上也不例外,簡直快樂塞神仙,回到青春少年時呢。」哇!說到我心坎裡了,英雄所見略同,愛好也相同!冬天北上時,我也必然帶著老婆去北投泡湯,享受北國的溫暖情調。

老先生說到泡溫泉,興致大開,不僅口才一流,唱歌也一流,夭壽喔!竟然在我診間唱起歌來,把診間當成那卡西,簡直無法無天了,我要被候診患者罵死了!「嶺頂春風吹微微,滿山花開正當時,蝴蝶多情飛相隨,阿娘呀!對阮有情意,啊...,正好春遊碧雲寺...。」哇!這不是許正照作詞、吳晉淮作曲的「關仔嶺之戀」嗎?關仔嶺在台南白河,從日據時代留傳至今的溫泉鄉。家裡有一張發黃老照片,家父牽著我,走在關仔嶺入口斜坡上,據家母說:「5、6歲時,隨著你阿爸,參加彰化市公所員工旅遊,去關仔嶺泡溫泉。」每提到溫泉,就會想起過往,不禁潸然淚人,歲月不饒人,家父去逝已過36年。

北投公園親水公園露天溫泉,位於陽明山國家公園的冷水坑遊憩區附近,應屬公辦民營吧?是氯離子硫酸鹽泉,又稱青磺泉,有股硫磺味,感覺更像溫泉,泉水來自北投地熱谷。此露天溫泉,於民國88年12月(西元1999年)開始營運,再幾天即邁入2000年,因恰逢千禧年,故又名千禧湯,佔地約1000平方米,3.3平方米等於1坪,故約300坪,也約1分地,共有6座大眾池,包括4座溫泉池和2座冷水池,溫泉池依地勢高低分布,溫泉從上往下流,越上層,溫度越高,約達42度C,越下層,溫度越低,僅38度C。我與老婆受不了高溫,只能泡最底層的溫泉池,每泡15分鐘溫泉,就泡5分鐘冷水,如此反復,舒適愜意,快樂無比,有小確幸般的幸福。據說,此露天溫泉乃陳水扁台北市長任內規劃,感恩喔!可惜陳水扁總統任內,涉及龍潭購地案,被判刑20年,三審定讞,發監執行,直到104年1月5日,保外就醫至今,殊多遺憾。

民國88年底,我已入公衛體系,在衛生所當差近3年,不知何故,莫名其妙地,我搞不清原因,當年,市面上瘋傳千禧年關係,跨年那瞬間,電腦系統將出現毀滅性大混亂、大災難,甚至當機等,說得很嚴重,很厲害,好像行星撞地球般,地球就要毀滅了,空中飛的飛機,地上走的火車,金融機構的出納,電子科技工廠的生產線,全將停擺,而衛生所的門診和嬰幼兒預防接種,都得靠電腦運作,不再靠人工手筆操作,可亂不得,也當機不得!以致衛生局都來電話關切,要各衛生所小心因應。甚至有資訊廠商,指導元旦當天不開機,或撥快電腦內鍵時鐘,各項措施,無奇不有等等!結果呢?空緊張一場,僅是謠言,平安無事,啥事也沒發生!回頭想一想,自己有幸,能活著跨過兩個世紀,20世紀和21世紀,也著實不簡單。

老先生是否老年癡呆了?還是有躁鬱病?搞不清狀況,分不清時機,隨性所在,竟然在我診間,興高采烈地唱起歌來,歌聲肯定穿過門縫,跑到候診室去,我內心可幹譙了,「幹!未免太囂張了!何況是疫情期間,又不是開元盛事,還樂得戴口罩唱歌,莫名其妙!」跟診護士也瞪大了眼睛,滿臉不悅,恨死了!然而,他沒有停止的跡象,又繼續說:「北投露天溫泉是公家的,很大眾化,非常親民,收費低廉,泡一次湯只要40元,當我與老伴滿65歲以後,優待價是20元,簡直物超所值,太便宜了,便宜得不得了!我們不是沒錢去溫泉旅館泡湯,否則,我哪來的錢,能贊助兒子和女兒各500萬元,在淡水買豪宅?我們發現去溫泉旅館,不如去露天溫泉,很平民化,都是老阿公和老阿嬤,你說有多親切,尤其是一大清早的上午場,全都是早起的老人家,大家很快進入狀況,談笑風生,閒聊不斷!醫生啊!這輩子沒去這裡泡湯,會一輩子遺憾喔!」他不知道,我也是有志一同,與老婆不知泡過幾回了!

老先生說到,他贊助兒女各500萬元,去淡水買豪宅,輕描淡寫的,好像500萬元不是錢,那自負驕傲的嘴臉,眉飛色舞的神情,令人羨慕,也令人討厭,好像他是台灣首富,連張忠謀和郭台銘,都要瞠乎其後呢。「和美、伸港、線西」三個鄉鎮,綁在一塊,都位於彰化縣西北角,緊鄰台灣海峽,清朝時所謂的黑水溝,議員選舉是同一個選區,早期真的是窮鄉僻壤,風頭水尾,民生困苦的,但和美稍微不一樣,民國60、70年代,台灣經濟起飛,和美趕上時勢,造就不少紡織大亨,故有「和美織仔」之稱,有如今日社頭鄉「社頭襪仔」之風光。因紡織業競爭,逐步沒落,加上工廠外移,大都移往大陸,和美紡織業風光不再了,但底蘊仍厚實,至今,轄內各大型工廠,仍以紡織業為主,一家公司分成好幾個廠區,一廠、二廠、三廠的,聘僱的外籍勞工都是300、500人起算的,甚至近1000人,規模滿龐大的。我懷疑這位老先生,可能是「和美織仔」起家的,說不定是某紡織大廠的董事長或老董,才會把500萬元,當成50元銅板花呢!這屬病患隱私,我不介入,管他有錢還是沒錢呢!

我公職期間,某年某月某日,在和美鎮衛生所護理長安排下,主任有預防接種門診,分不了身,讓我帶著三位公衛護士,進入某紡織廠女員工宿舍,幫外籍勞工們,免費施打流感疫苗。流感疫苗季接近尾聲了,不接種的話,就要報廢了,報廢多可惜,只好主動出擊,提高接種率,讓物盡其用。衛生所多打疫苗,是有績效的,因和美鎮衛生所上下一心,戮力從公,努力辦事,以致全縣27家衛生所考評績效,每年都名列前三名,實至名歸。

公職退休後,重回臨床,我的診間,不時有仲介帶外勞來看病,每天少說3、5個,嘰哩呱啦,難以溝通,不像外籍看護工是印尼籍,他們十個有七個是越南籍移工,少數是泰國籍或菲律賓籍,而越南籍移工中,十個有七個是姓「阮」的。看外籍移工簽名,我感觸良多,他們大抵是拼音文字,類似英文字母,甚至是英文字母,不像中文屬象形文字,卻也確確實實的文字,雖中文複雜又難學,卻有文字之美,且蘊含深意,弗遠弗屆,博大精深,我為中華文字之美而驕傲呢!如果,有人要把閩南話羅馬拼音化,當成教科書文字,我會幹譙他十八代祖宗!

「和美織仔」不是浪得虛名的,底氣和底蘊都在,都是有錢人的,仍是家財萬貫的,所謂「瘦死的駱駝比馬大」。重回臨床後,我每日上下班,必走彰化金馬路,然後右轉彰美路,從彰美路一段到六段,在彰美路上,看到高級進口轎車挺多的,如賓士、寶馬,甚至還有保時捷、法拉利等,也遇過不少橘紅色、深藍色,不知名的敞篷跑車,轟隆地呼嘯而過,那氣勢和架勢,肯定每輛都價值上千萬元,其密度之高,連台中大都會,七期豪宅區,也難望其項背,肯定超過3、5倍以上。每回碰到此類高級轎車或跑車,我都嚇得要命,盡快閃一邊去,免得擦撞,動輒20、30萬元,甚至上百萬元,我根本賠不起。若是遇上紅綠燈,我必得停得遠遠的,不是一個車身,而是兩個、三個車身以上,且腳緊踩著煞車,煞車板都要踩斷了,免得我自己的車子爆衝,撞上對方,用我的薪水也賠不起。我猜測,這位老先生,說不定賓士轎車好幾輛,甚至專門收藏高級轎車呢!拜託開進口轎車或跑車的大老、富二代小哥們,不要說防禦性開車,至少也不要橫衝直撞,橫生枝節,以致事後內心竊喜:「嘿嘿!明年汽車全險,有人幫忙代繳了!」

當然,伸港和線西是偏鄉,比不上和美的,它們是真正的風頭水尾,東北季風首當其衝,大肚溪出海口的尾端,生活困難,民生凋敝,是可想而知的,然而,十年河東,十年河西,風水是輪流轉的,如今的伸港和線西,已不可同日而語了!此區域填海造陸,徒生甚多海埔新生地,蓋了彰濱工業區,北起伸港、線西,南至鹿港,南北長約12公里,東西寬約3.5-4.5公里,總開發面積3643公頃,約等於3643甲。你可知道?世界級大公司Google台灣資料中心,亞洲地區最大的資料中心,就位於線西鄉彰濱工業區內,第一期工程總投資額達7.8億美元,聘僱超過200名員工,已於民國102年啟用。有不少建築工人,來我診間看病,主要是關節疼痛、筋膜拉傷等職業病,據他們說,他們持續在Google建築工地工作,已有好幾年,豈只一期、二期或三期,根本都搞不清楚,在蓋第幾期工程,可能都已七期或八期呢!諾大的工業區,豈會只有Google一家跨國公司?感謝蒼天,風頭水尾的偏鄉,如今不想翻身也難!

諾大的工業區,廠商陸續進駐,廠房工程不斷,增加就業率,有工作,就有錢可賺,人們慶幸,令人欣慰,不過,我的門診,多了一些高血壓病患,他們說,勞工外派公司,對勞工健康要求挺高的,特別是血壓問題,凡50歲以上的,每天上工前,必得量血壓,若收縮壓超過150,等10幾分鐘再量第二次,若仍超過150,回家吃自己,今天上不了工了;若是160以上,沒有第二次機會,直接打道回府,老婆和孩子,今天要吊鼎了!以致,勞工朋友來我診間,苦苦拜託我,務必控制好他的血壓,也要求能給幾顆,能瞬間降血壓的藥,以應付突發狀況。外派公司這種要求過份嗎?不少患者說,為了生計,為了養家糊口,不能丟了工作,生活開始有規律了,不敢熬夜,飲食有節制,也不敢酗酒了,往日,下班後,呼朋引伴喝酒的習慣,全改掉了,務必控制好血壓,以應付每日的工作。你能說外派公司過份嗎?

我門診有患者,不是一位或兩位,而是三位,年紀輕輕的,40歲出頭,50歲不到,走路一拐一拐的,每位患者,兩邊髖關節,在幾年內,分別在彰基或秀傳,陸續動刀,換成人工股骨頭和人工髖關節。為何開刀?因股骨頭壞死,承載重量和摩擦關係,引發走路嚴重疼痛,不得不動手術。股骨頭壞死的原因,乃酗酒惹的禍,酒精造成支撐股骨頭循環的血管阻塞,以致得不到養分而壞死。全身所有動脈走向,都是近心端往遠心端流,股骨頭所屬小動脈卻相反,從遠心端往近心端逆向而流,酒精更容易引發其阻塞。內科醫師知道酗酒容易傷肝,外科醫師則還知道酗酒會引發股骨頭壞死。每回門診遇到此類病患,醫師勸誡有用嗎?沒用!一絲作用也沒!即使已肝硬化了,腹水了,黃疸了,酒仍然照喝;縱然已換人工髖關節了,走路都成李鐵拐了,還是一日不能沒有酒,讓人看了難過又不捨。邇來,搭新冠肺炎疫苗便車,我讓酒精中毒者,戒一個星期的酒,我如何做到的?後面再詳述。

人同此心,心同此理,老先生說,他寧願去泡公家的露天溫泉,也不願去泡溫泉旅館的溫泉,因露天溫泉很平民,也很親民,那種古早氛圍,讓人懷念。當然,語意之下,仍要標榜一下,他是有錢的大爺,錢多的是,溫泉旅館哪花不起?英雄所見略同,我也愛露天溫泉,兩人搭上一塊了!不過,我不單愛那大眾化的氛圍,更愛那便宜的物超所值!千禧湯分上午、下午和晚上,總共三個時段,有清場,時間到了,工作人員會趕人,也就是說,花40元可以泡整個上午、下午或晚上,總有3小時之久,讓人泡到臉孔紅通通,有如阿里山上小孩們,臉頰那兩顆紅蘋果。你說說看,俗又大碗,豈非物美價廉的便宜?便宜到心存感激!白天,與老婆走捷運沿線親山步道,歲終年末,寒風蕭颯與汗流浹背,表裡共伴;晚上,倆人來此泡湯,溫暖又舒適,日間疲勞煙消雲散,其舒適豈是「愜意」兩字了得?

除此之外,我特喜愛在此泡湯,還另有其他原因,那就是,可看世界各色人種!有白種人、黑種人、棕色種人,當然,也有東亞國家的黃種人。千禧湯,名聞遐邇,遠近馳名,名聲響亮到國外,那股淡淡硫磺味,才感覺真的在泡湯,以致成了另類觀光景點,外國觀光客去了101大樓,必也來北投泡溫泉!我倆遇過的人種,包括美國人、英國人、紐西蘭人、芬蘭人等,也有肯亞人、衣索匹亞人、墨西哥人、菲律賓人和印度人,更多的是日本人、韓國人、香港人和澳門人,看他們膚色,聽其口音,很有異國風味,彷彿自己在旅遊全世界呢。我更加喜愛的,我會避過老婆眼光,有意無意地,偷瞄白種年輕女性的肌膚,那凝脂般粉嫩的白皙皮膚,美不勝收,令人遐思呢!我不禁讚嘆:「白種人女性比台灣女性漂亮多了!」但是,當她回過頭來,看到的是滿臉雀斑,我不禁反悔了,「還是台灣女性漂亮!」

歲月如梭,北投泡湯已是13年前往事了,往事如雲煙,只能回味,僅能追憶。老先生說,北投泡湯只要40元,便宜透頂,真的是如此,不去泡湯,直覺得對不起它!但是,剛才搜尋網路,發現這一、兩年來,北投露天溫泉漲價了!票價從40元,漲成了60元;優待票也從20元,漲成了30元。不過,對我來說,反而是降價了,因為,當年我50歲不到,如今,已年滿70歲了,年齡關係,我可以買30元的優待票了,豈不比往年便宜了10元?這是價錢的漲價,還有另一種方式的漲價,就是泡湯的時間縮短了,原本是上午、下午、晚上,共三個時段,現在則細分成六個時段,也就是說,泡湯的時間從3個小時,限縮為1.5個小時了。其實,再如何漲價,仍便宜到大眾化,還是銅板價,對鄰近雙北市民來說,可把泡湯當成寒冬的日常活動呢。哇!太美滿,太幸福了,南部人都羨慕死了!

說到北投溫泉,忍不住想起自己家鄉來,趁此囉嗦廢話一下,彰化平原,鄰近八卦山麓,彰化也有溫泉了。彰化縣政府斥資4億元,開發的清水巖溫泉露營區,位於彰化社頭,附近有遠近馳名的清水巖,以及沿路可觀賞台灣獼猴的挑鹽古道,此清水巖和挑鹽古道,我與老婆參拜無數次,也走過無數次,此溫泉露營區,以營運移轉(OT)方式委外經營,園區面積約12公頃,規劃有服務中心、停車場、遊憩區、野餐區、活動草坪、森林豪華露營帳篷、活動廣場及美食餐廳等,已於民國110年10月正式營運,經過3個月後,於111年1月27日,農曆年節期間,取得縣內首面溫泉標章。溫泉與游泳池一樣,必然要定期,接受衛生局稽查科水質抽驗,保證符合安全衛生規範。以彰化人愛鄉的立場,我虔誠地祝福,願此溫泉露營區,經營順遂,遠近馳名,聞名遐邇,高朋滿座,事業鴻達!幸甚!幸甚!

對不起,說到水質抽驗,再囉嗦廢話一下,或許,我當了20年公務員,養成了廢話的習慣吧。早期,我公職期間,在衛生局擔任疾管科長,游泳池水質抽驗工作,屬各鄉鎮衛生所防疫人員業務,而防疫人員主辦防疫工作,歸疾管科長管轄,為了了解游泳池水質抽驗這項業務,不是事必躬親,也不是多管閒事,而是抱著學習的態度,不恥下問,增廣見識,我有一陣子,跟隨防疫人員,跑了無數家游泳池業者,用無菌塑膠瓶裝池水,包括大人池、兒童池、SPA池等,然後送回衛生局,交由檢驗科檢驗。水質檢測包括三個項目:PH值、氯含量和大腸桿菌數,檢驗結果一翻兩瞪眼,沒有模稜兩可的空間,過就是過,沒過就沒過,沒過須改進,直到改善為止。

由於水質抽驗工作,公事公辦,鐵面無私,不講情面,以致我隨防疫人員去抽驗水質時,游泳池業者不會因科長親自蒞臨,特別歡迎或巴結,至少給點好臉色,完全沒有,仍然是不理不睬,照樣擺著臭臉,愛理不理的,或許內心幹譙著:「幹!來找碴的!要怎麼抽,要怎麼驗,隨你們去!」其實,我們也做得很絕,水質檢驗結果,不僅網路公布,讓民眾可上網搜尋,且將檢驗結果,強制貼在業者的佈告欄,一目瞭然,以昭公信。後來,我退休前幾年,因防疫工作太繁忙了,這項抽驗工作,移交給稽查科了。既然,彰化終於有了溫泉,水質抽驗工作,衛生局必然會把關的,保證符合安全、衛生和健康的。

回到門診老先生身上,為了打滿三劑疫苗,以符合中央流行疫情指揮中心相關規範,他帶著老伴,慌慌張張地,從第一劑疫苗開始打起。他特愛去色情小吃店和色情卡拉OK店,也喜愛參加旅行團到處走,總不能為了三劑疫苗,割捨掉自己的喜好吧?還有,他杞人先憂天,估計高鐵和捷運,早晚也會強制規定,打滿三劑疫苗才能搭乘,結果,不能去淡水看兒孫,不能去北投泡湯,豈非要他的老命?活著等同無意義了!以致,跑了好幾家診所,拼命地到處預約和排隊,終於輪到他兩位老人家,來到我診間打疫苗了。老先生除了強勢鴨霸外,卻也見多識廣,腦筋靈光,辯才無礙,算是年少失栽培的鄉下老人家,尤其他口若懸河,滔滔不絕的口才,讓我甘拜下風,欽佩不已,內心也幹譙不已:「幹!天底下,竟然有這麼長舌的老男人,生眼睛沒有見過!」打針就打針,一秒鐘就可解決的事,他卻很不識相地,嘰嘰喳喳地,不停地講話,佔盡不少我的門診時間,我可擔心受怕的,害怕外頭候診病患,苦候不得,衝進診間謾罵:「幹!只是順便來打個疫苗,竟然要讓我苦等1、2個小時,老子不幹了!」患者是衣食父母,寧願為五斗米折腰,我可不願鬧出糾紛來。

他很不會看他人臉色,尤其是護士小姐,20、30歲年輕漂亮小姑娘,臉色可鐵青著,極度難看,幾近要發飆的程度了,因從冰桶拿出疫苗來,足有10分鐘,手懸在半空中,手臂痠了,疫苗也要失溫了,老先生就是不肯乖乖就範,不坐上注射椅上,卻霸著診療椅,直打著岔,面對著我廢話,嘮叨又囉嗦的,不願立刻打疫苗!我不禁懷疑,他是怕疫苗嗎?怕疫苗打死人,在做死亡前最後掙扎嗎?護士小姐鐵青著臉,也因衣食父母之故,忍著脾氣,不敢衝動,不敢生氣,悶聲不響,卻拿著銅鈴般的牛眼睛,直瞪著我,嘴巴也翕翕開闔著,意思是要我,「不要再廢話了,趕快叫病患打針啦!」我左右為難,患者鬼話連篇,有如一千零一夜,我要如何打斷他說話,逼迫他盡快打針,盡快閃人?我狗急跳牆了,不知哪裡來的腦筋急轉彎,說謊不打草稿了,我蹦出了一句話:「護士小姐等你很久了

,趕快打疫苗吧,否則疫苗在空氣中失溫太久,會失去效力的,打了也等於白打!」

這句恐嚇的話有效,我膽子小,不敢罵患者,只能使小計,老先生雖然千不願、萬不願地,移樽就教,將身體移往治療椅,但臉孔仍面對著我,照樣繼續嘮叨著,以致護士小姐問他:要打左手臂,還是右手臂?他根本沒在聽。護士小姐被惹煩了,不再問第二次,直接就近,抓起他的右手臂,掀起衣袖,一邊皮膚消毒,一邊喊著:手叉腰!他仍然沒在聽,也沒回應!糟糕!這樣下去,我以小人之心,度君子之腹,說不定護士小姐會使壞:老娘不管你了,打壞針,你自找的,你自己負責!怎說護士小姐使壞?人類肩膀上,連結肩峰和肱骨的關節處,有一塊三角肌,又稱大頭肌,分三角肌前束、三角肌中束和三角肌後束,負責手臂的外展、屈曲和伸展,跟臀部的大臀肌一樣,有較多、較大塊的肌肉,護士小姐肌肉注射時,都會挑肩膀和臀部這兩塊肌肉,尤其肩膀的三角肌,是打疫苗首選的地方,免得大庭廣眾之下,寬衣解帶,要患者脫褲子,羞死人了!

肌肉注射時,針打在三角肌中束,而非前束或後束,因中束不偏不倚,位於正中央,也最大塊,最好下針了,如果老先生很不識相,只顧著講話,把護士小姐的話當耳邊風,針打歪了,可能扎到較小塊的前束或後束三角肌,難免出意外,紅腫和發炎,造成患者手臂,一時無法外展或屈曲,多痛苦啊!甚且血液循環關係,疫苗吸收不良,防護效力下降,白挨一針呢!另外,老先生不配合,手不叉腰,護士小姐左手捏不出三角肌,拱不出一塊肉來,扎針時,缺少緩衝,針頭可能扎了過深,一針下去,扎到骨頭上,骨頭表面有骨膜,骨膜有痛覺神經,豈非要痛徹心扉?當然,這是我的胡思亂想,不要信以為真,護士小姐是南丁格爾的化身,不可能使壞的。南丁格爾,被稱為「克里米亞的天使」,又被譽為「提燈女士」,是護士精神的代名詞,每年護士節,必然被捧出來,如祖師爺般膜拜,必也點蠟燭,傳承其偉大精神呢。

很傷腦筋,老先生只顧著講話,護士小姐要他「手叉腰」,他沒有回應,我只好重誦一遍「手叉腰」,免得護士小姐怪我不支持她,他才如夢初醒般,直說著:「啊!小姐,我沒聽清楚,對不起!對不起!」他怎顧著跟我講話?他說:「65歲以前,搭高鐵要全票,票價合理,物超所值,搭得很舒服,有如飛機機艙座椅,豪華又時髦,已經抵達目的地了,都捨不得下車呢!從台中搭到台北,票價只要700元,花得很值得。自從滿65歲以後,必須真正的滿65歲,差一天也不行,用身分證到櫃檯買票,敬老票只要350元,真的打對折呢!大碗閣滿墘,太便宜了!若非疫情關係,恨不得每個月搭,每個星期搭,甚至每日搭!因武漢肺炎來搗蛋,害得我倆將近一年,沒去淡水看孫子了,好想念孫子們!」老先生沒說錯,他的話說到我心坎裡,滿65歲有何不好?誰說老頭子無用?頂著老頭子的光環,福利可多了呢!例如高鐵票價就打了五折,省很多,非常伐算。你可知道?對中部人來說,想吸芬多精,去溪頭自然教育園區,是唯一特優選擇,尤其走天文台階梯沿線,芬多精忒濃,全票是200元,但65歲以上老人,特惠票才10元呢!幾乎等於,讓老人家免費入園呢!

我這個人,自小節儉慣了,省吃儉用的,一文錢打24個結的,即使一毛錢、兩毛錢,也會斤斤計較,千方百計地,省也省下來。你可知道?高鐵每班次,各有12節車廂,最多也僅有12節車廂,後面3節車廂,第10、11、12節車廂,屬自由座,沒有劃座位,隨到隨坐,先到先坐,票價可省一些些。自從我知道自由座票價較便宜後,我每回南來北往搭高鐵,必搭自由座,即使公職期間,因公出差,我也是搭自由座,以便為公家省些車資,公務人員的差旅費,也是民脂民膏呢。從台中搭往台北,我相當篤定,九成五以上,自由座一定有座位,不擔心沒有座位!有兩點原因:第一點原因,台中是中繼站,也是中部最大站,不少班次從台中空車出發,自由座正等著你,隨你挑著坐。第二點原因,早點進高鐵站月台,排在第10-12節車廂的第1位,保證自由座座位仍很多,不必慌慌張張地搶位子,照樣可以挑選靠窗座位坐。至於從台北回台中,我就不敢那麼篤定了,自由座有座位的機率,會從九成五,降到九成不到,甚至只有七、八成,但機率也是滿高的!即使沒有座位,也不妨害,高鐵速度快,站一個小時左右,挺一下,就能回台中了。(111年5月27日完稿)

把酒言歡能幾回:(一O一)免疫橋接爭議多

 把酒言歡能幾回:(一O一)免疫橋接爭議多

作者:吳聰賢醫師

唐溫庭筠:「荒戍落黃葉,浩然離故關。高風漢陽渡,初日郢門山。江上幾人在,天涯孤櫂還。何當重相見,樽酒慰離顏。」

近70歲的老夫妻,由老先生帶領著,來我診間打第一劑疫苗,因老婦人不放心,多問了我一句,高端好,還是莫德納好,竟然引來老先生暴跳如雷,大聲幹譙「幹你娘」,還罵「毋讀書」、「不識字」、「不衛生」,我才見識到這位老先生,不僅強勢又鴨霸,而且滿口髒話,害我額頭三條線,很難堪,不知如何自處。當然,也害得跟診護士,灰頭土臉,灰不溜丟的,臉孔不知往哪裡擺,不知該笑,還是該哭,只好拿著眼睛瞪著我。鄉下小診所,這種幹譙口頭禪,真的不時聽到,我沒有詼諧的口才,能化解這種尷尬,何況患者是我的衣食父母,我不能反擊。

護士小姐為何拿著眼睛瞪我?同是女人嘛,女人同情女人,看不下去女人被男人糟蹋,希望我出面制止,講幾句話,幫女人出口氣,比如「驚某大丈夫,拍某豬狗牛」、「聽某嘴,大富貴」、「細漢父母生,大漢是某生」等閩南俗諺,詼諧又俏皮,不傷大雅,還能挽回女人些許面子。其實,我應該講幾句話的,老先生雖然近70歲,我可過70歲了,我比較年長,以醫師的身份,以及老大哥的地位,我說幾句話總應該吧?然而,很遺憾的,我不是多舌之人,一個嘴巴含著一個舌頭,多一句話不如少一句話,結果呢?事後反悔,後悔沒幫女人出聲。說真的,我所看過的老來伴,都是老女人照顧老男人的,男人眼睛不放亮些,等躺上病床,會叫天天不應,叫地地不靈,想喝口水,沒人理睬;紙尿褲屎尿包整天,沒人換;褥瘡發臭流膿,也沒人翻身呢!我甚至看過褥瘡長蛆的。

老先生千辛萬苦,跑了好幾趟診所,又是預約,又是排隊,堅持要打莫德納疫苗,其他的不要。人各有己見,意志堅強,根深柢固,九牛拉不動,不是他人能改變的,連想置喙,門都沒啦!對我來說,不管莫德納疫苗、高端疫苗,還是即將進來的BNT疫苗,我都不表示意見,各種疫苗都行,高興就好,免得病患說我有特定政治立場,越是有爭議,我越是謹言慎行。說句真心話,我懶得去理會何種疫苗,我僅在意多多益善,希望眾人多施打疫苗,因每打一劑疫苗,我就多賺了一百元業績。疫情拖延近3年,診所業績掉了好幾成,小錢也成了大錢。不過,有護士小姐反應,打疫苗滿緊張的,也挺累的,走來走去,打開冰桶,關上冰桶,忙著抽疫苗、打疫苗、給衛教等,很怕打錯針,也怕打錯劑量,心理很慌亂,壓力也挺大的,看來,要賺那一百元,也不是那麼容易的。

為何怕打錯劑量?因莫德納疫苗的關係!打第一劑或第二劑疫苗時,莫德納疫苗跟其他疫苗一樣,都是打全劑量,也就是0.5cc,但是,當打第三劑疫苗時,不管前面打的是何種廠牌疫苗,可能是AZ、BNT或高端,若打莫德納疫苗,則只能打半劑量,也就是0.25cc,以致護士小姐要多次確認,免得打錯劑量:「你打的是莫德納疫苗,請問你打第一劑、第二劑,還是第三劑?」每個上門的患者,打的劑次都不一樣,有的來打第一劑、第二劑,也有的來打第三劑,相當混亂,稍不留意,可能打錯了劑量。若錯打了全劑量怎麼辦?你說能怎麼辦?把打進肌肉裡的疫苗,再抽出來嗎?不可能!當然涼拌啊!保證任何一家醫療院所,任何一位護士小姐都一樣,肯定三緘其口,絕口不提,雲淡風輕,當成沒事兒,神不知,鬼不覺,船過水無痕般,輕輕地滑過,沒有人會笨到大聲嚷嚷。打錯全劑量會不會出問題?會不會出大毛病?會不會死人?安啦!大抵沒問題!中央流行疫情指揮中心會下令,將莫德納原版的全劑量,更改為半劑量,主要目的是降低發燒、全身酸痛等反應機率。若非中央強制規定,若是我的話,我寧願打全劑量,也不願打半劑量,因發燒、全身酸痛不是大毛病,也不一定發生,但保護力增倍,這是我個人看法。不過,中央的規定就是法令,必得遵守,不能違犯!這種半劑量的打法,有患者不服,在我診間抗議,也造成了亂象,後面會述及。

台灣已接種的四種疫苗,你知道成人施打劑量多少嗎?你肯定不知道,慌慌張張,忐忑不安,迷迷糊糊地就打了,能掛上號,能排上隊伍,能順利打上疫苗,就很慶幸了,哪管它多少cc,更嚴重的,可能迷糊到不知打何種廠牌疫苗呢!因為你不是總統,也不是副總統,在施打前,沒有專人花時間,告訴你打何廠牌和打多少劑量。正確的劑量如下:AZ疫苗0.5cc、BNT疫苗0.3cc、莫德納疫苗0.5cc、高端疫苗0.5cc。好理家在,台灣目前BNT疫苗缺貨,否則,BNT的0.3cc,加上莫德納半劑量的0.25cc,混淆會加倍,打錯劑量的機會大增呢!其實,不單打錯劑量有可能發生,連打錯疫苗也照樣可能發生,欲打高端,護士小姐慌亂間,卻打成莫德納;欲打莫德納,護士小姐不留神,卻打成高端,因患者打疫苗是隨機掛號,依序零散進診間,不是分診次或批次掛號的,要打的疫苗種類不同,交錯雜亂,就有可能出差錯。

另外,還有一種情況,也可能打錯疫苗。台灣目前施打狀況,滿18歲以上,就等同成年人,包括AZ、BNT、莫德納疫苗,都可以施打,打的是成人劑量,但是高端疫苗例外,依據廠商仿單,依據中央流行疫情指揮中心規定,高端疫苗只能接種20歲以上成人,18-20歲年齡的,禁止施打,否則,就是打錯疫苗。除了掛號小姐要把關外,我也要特別留意患者年齡,仔細區分:18歲以下、18歲到20歲、20歲以上等三種,不僅留意,且斤斤計較呢。我最近才發現,門診電腦對患者年齡計算,採用滾動式足歲方式,死板板的,差一天也不行,對我有很大的幫助,我可以轉換另一個視窗,即刻查出患者有沒有足歲,沒有滿20足歲,不能打高端疫苗;滿18歲,但未滿20歲,可打莫德納疫苗,但須家長簽章同意。如上述的,打錯了劑量,護士小姐瞞天過海,絕不敢說出去;若打錯了疫苗,護士小姐必然隱瞞,更加不敢說出來!你可知道?打錯劑量,打錯疫苗,鬧了出來,縣市衛生局會裁罰多少?少說10萬元起跳,可能20萬元,甚至解除合約,等於前面的努力,都是做白工!唉!醫療院所想賺那一百元業績,豈是容易的?

截至民國111年1月10日,泰國、紐西蘭、帛琉、貝里斯、印尼等國家,已陸續承認我們的高端疫苗,與有榮焉,國產疫苗多厲害,這是台灣人的驕傲,可說是台灣之光,昔日的紛紛擾擾可了了呢!然而,廠商仿單這樣寫,中央流行疫情指揮中心也這樣規定,滿20歲才能施打高端疫苗,廠商想私下降低年齡層為18足歲,可以嗎?可能嗎?不是玩彈珠,也不是玩家家酒,這是不可能的!除非另提研究計畫案,且食藥署審核通過,證實18-20歲年齡層,疫苗安全性沒問題,也具有同樣的保護效力,否則,免談!近來,美國的BNT和莫德納疫苗,陸續通過美國食藥署審核,不單18足歲可打疫苗,年齡層也擴充到6-18歲的兒童和少年。舜何人也?禹何人也?有為者亦若是,高端會不會羨慕?會不會眼紅?不會才奇怪!給予國產疫苗做加持,我們也樂觀其成啦。

高端積極又努力,不是省油的燈,找了不少大型醫院合作,進行人體臨床試驗,提著研究成果,向食藥署申請審核,希望再次一炮而紅,保護國人健康,為國爭光,結果呢?石沉大海,沒半點消息,截至5月上旬,依據媒體報導,高端審核沒通過,理由是「不能不停地橋接」,意思是說,第一次橋接,食藥署勉強讓它過關;但第二次橋接,食藥署硬起來了,不放行了。第一次橋接時,高端拿成人中和抗體,跟AZ疫苗做比較,通關了,准予緊急授權上市。第二次橋接時,高端拿兒童和少年中和抗體,跟高端自己的成人中和抗體做比較,數字顯示大同小異,但這次時空背景不同,鎩雨而歸,殊多遺憾。

所謂「橋接」,指的是「免疫橋接」,你知道何謂「免疫橋接」?民國88年前後,我花了3年時間,也浪費了縣府3年公帑,很感恩,拿到公共衛生碩士學歷,課堂上有教分子生物學,但沒教過「免疫橋接」這個詞;民國98年前後,開始擔任彰化某大醫院人體試驗委員會委員,前後任職10餘年,很感恩,多學了一些專業,每回委員會審查會議,每兩個月召開一次,一年總共六次,也不曾聽過「免疫橋接」這個術語。它應該是很專業的醫學術語,尤其是免疫學方面,我不懂免疫橋接,只能道聽塗說,因高端疫苗這個案子,始有機會,搜尋各方資料,動腦筋去了解,勉強窺見堂奧,明白個皮毛,卻有自知之明,仍是一知半解啦。

所謂免疫橋接,乃使用人體免疫效力相關性指標,如中和抗體效價、T細胞數量等,來跟已核准上市的疫苗做比較,以取代第三期人體臨床試驗,做為新疫苗核准上市的審查依據,此為變通方式,並非常態,極少如此使用,或許不曾用過呢。這次新冠肺炎疫情大爆發,疫情緊急,高端疫苗就用免疫橋接方式,分析中和抗體效價,以取代三期人體臨床試驗,可能沒有作三期人體臨床試驗,或尚在作三期人體臨床試驗,甚至剛起步作三期人體臨床試驗,總之,此三期人體臨床試驗非同小可,甚耗時間和金錢,可能花上3、5年時間,可能花上數十億、數百億金錢,到頭來,甚且可能一場空,醒來僅是一場春夢。結果呢?高端疫苗叩關成功,食藥署核准緊急上市,且於民國110年8月23日,正式開始接種。高端生技幸運過關,聯亞生技就沒有這麼好命了,據媒體報導,同樣採用免疫橋接方式,但中和抗體效價過低,過不了關。好可惜,否則台灣有兩家國產疫苗可互相競爭,豈非熱鬧多了?

高端疫苗如何免疫橋接?橋接對象為何?它把AZ疫苗當成橋接的對象,把AZ疫苗當標竿,也就是比較的對象。把高端疫苗打在一群健康成人試驗者身上,後續數次抽血,分別送進實驗室,分析中和抗體效價,再將此數據跟AZ疫苗的數據,相互做比較,比較結果,兩者數據甚接近,大同小異,就此認定,AZ疫苗既然預防新冠肺炎有效,間接地證明,高端疫苗預防新冠肺炎也是有效。這種間接證明,你個人看法如何?可認同嗎?這就是高端疫苗造成爭議的原因。你可知道?所謂抗體就是免疫球蛋白,基本的科普常識,免疫球蛋白分五大類,包括A、D、E、G、M等,哪個是主要的、重要的中和抗體?說不定,你的G免疫球蛋白多,我的是M免疫球蛋白多,總之,有可能失之毫釐,差之千里嗎?

正常的,正式的,標準的,普世接受的,三期人體臨床試驗是怎麼進行的?尤其是疫苗,大範圍地,施打在全球數千萬、數億人身上,甚至數十億人身上,攸關副作用和併發症,且用來預防高死亡率的傳染病,豈能等閒視之?其嚴謹度,肯定超過一般的藥劑千萬倍,要百分百的保證,半絲馬虎也不行,閩南話的「烏魯木齊」完全行不通的。首先,花錢招募試驗者參與,數千人太少,必得數萬人,甚至數十萬人,以台灣目前招募價碼,每次追蹤和抽血,少說5百、1千元,若追蹤6、8、10次,每個試驗者將花掉近1萬元,若有10萬人參與,則是10億元。接著,採用雙盲、隨機挑選方式,將試驗者分成兩組:試驗組和對照組,試驗組接種疫苗,對照組不接種疫苗,接種的是如生理食鹽水的安慰劑,在自然暴露環境下,追蹤一段期間,少者3、5年,多者10年,甚至更久,然後分別統計,試驗組和對照組各有多少人罹病?也統計無症狀者、輕症者、中重症者、死亡者,分別佔多少比例?

更嚴謹的,甚至要求試驗組和對照組,必須兩兩配對,何謂「配對」?配對的變數包括:性別、年齡、學歷、社經地位、身體質量指數、生活習性、飲食習慣、每日運動量等,還包括:是否有慢性代謝性疾病、免疫缺失疾病、惡性腫瘤等等,都要求相吻合配對,例如:相同性別、相同年齡、相同學歷、相同社經地位...等,以免發生研究偏差。最後,由統計學家,利用各種生物統計軟體,分別跑統計,判定試驗組和對照組,是否達到有意義的統計學差異,若有統計學差異,即可說疫苗具有保護效力,甚且可說有多少保護效力呢。依此大工程來說,坦白講,難怪免疫橋接會有爭議,也難怪食藥署無法接受,高端疫苗要施打在6-18歲兒童和少年身上,等啦!有夢最美!好運一般會耗盡,難得重複降臨。

回到老先生和老婦人身上。兩位近70歲的老人家,原本不想打疫苗,為何改變主意,搶著來診所打莫德納疫苗?因疫情嚴苛,本土確診人數持續爆增?還是為了那老人500元禮券,彰化縣府延到5月31日截止?都不是,而是為了三劑疫苗的規定!老先生說:「幹!沒打滿三劑疫苗,不准進入八大行業,醫生啊!你可知道這對我有多痛苦!我平常最大的嗜好,就是三不五時,去小吃店,喝個酒,吃個飯;不然就是去卡拉OK,唱個歌,聊個天,現在全都禁止了,我簡直走頭無路了,有如關進看守所或監獄呢!」奇怪,卡拉OK是八大行業,無庸置疑,須要管制,但一般的小吃店,怎會是八大行業?吃碗陽春麵、牛肉麵或豬腳飯、滷肉飯,怎不行?

我正疑惑間,老婦人趁機回擊了,不偏不倚,回擊得正中要害,打死你這個落水狗,「真不要臉!說什麽小吃店?是有女人陪喝酒的小吃店啦!鄉下地方,到處這種小吃店,躲在街頭巷尾,常掛名越南小吃店、真情小吃店的,其實都是掛羊頭賣狗肉,裡頭都有女人陪喝酒的。至於卡拉OK,也是一樣,什麽歡唱卡拉OK、梅梅卡拉OK,都是有女人陪唱歌和喝酒的。還說什麽三不五時的,笑死人了!根本是每天都去,想到就去,即使生病了,爬也要爬去!」太好了,嗆得真好!我還以為女人永遠是弱者,被幹譙也不敢吭聲的,這個時機點,恰到好處地,好好修理老公是應該的!我最討厭那些隨時隨地幹譙,羞辱老婆的大男人!

其實,這類小吃店、卡拉OK店的,在鄉下地方很常見,越是偏鄉,越是有生存的空間,小本生意嘛,簡陋鐵皮屋,小小的店面,很不起眼,但仍可看出端倪,總有那份怪異旖旎的氛圍,如半遮半掩的粉紅招牌,以及妖豔女人倚門口的騒勁,不想懷疑也難。老先生被老婦人狠狠地堵了夠,紅著臉,期期艾艾地,不知如何回嘴,後來,勉強說出人話來,「說錯話了!小吃店和卡拉OK店,還算其次,我最在意的是旅行團啦!幹!沒打滿三劑疫苗就不能參加旅行團,這是什麽規定?政府吃飽沒事幹,閒閒美黛子,找人尋開心啊!醫生啊!我是好老公,我是疼某大丈夫,每年總會抽空,一年有2、3次,帶著老婆參加旅行團,南來北往的,特別是東部的花蓮和台東,更常去!結果現在哪裡都不能去了!心情鬱卒到不行!連幹譙都嘴軟了!」

被老婆嗆說,專找有粉味的小吃店和卡拉OK店進出,好像自己是專門去阿公店,那種噁心、下流又不要臉,且色咪咪的老阿公呢!老先生丟不起這個臉,忙著粉刷自己的顏面,除了說旅行團,還接著說高鐵,甚至掰上捷運,徹底要挽回自己的尊嚴,「醫生啊!沒有打滿三劑疫苗,不得進出八大行業,我認了!不得參加旅行團,到處趴趴走,我也認了!虎落平陽被犬欺,飛天蛟龍失了水,被政府擺了這一刀,狠狠地凌遲欺凌,我不認了,又能怎樣?算了,暫且原諒那鴨霸的政府!不過,如果連搭高鐵,甚至連搭捷運,都要打滿三劑疫苗,我保證絕不會認了,我會幹譙到全身顫抖,幹譙到嘴巴無力,我會去衛福部,在中央流行疫情指揮中心記者會上,向陳時中抗議,請還我行的自由來!」我有點懵了,被搞糊塗了,中央有宣布打滿三劑疫苗,才能搭高鐵和捷運嗎?我轉頭問跟診護士,答案是假消息、假新聞,中央自始至終,全無此訊息,簡直在造謠,混淆視聽。

我為何轉頭問跟診護士?我不恥下問嗎?沒辦法!一個老頭子醫師,比不上一位年輕的護士小姐,她們年紀輕,花樣年華,才20、30歲,遠比我的孩子還小,她們必然比我靈光。例如,我有重聽毛病,病患含糊低沉的講話聲,尤其年輕害羞的小女生,特別是我問東,病患卻回答西的,我肯定聽不清楚她在說什麽,茫茫然不知所云,連問了兩次後,護士小姐機警,會忙著替我翻譯,「她是說,每次月經來後,就會發作頭痛,是月經啦!」「她是說,禮拜天有去鹿港,吃了蚵仔煎,又吃了麵線糊,吃太多了,才開始肚子痛,是麵線糊啦!」我才恍然大悟,我把「月經」聽成「月薪」,把「麵線糊」聽成「面子虎」。唉!年紀大了,71歲的老頭子醫師,就是沒用,聽力退化,又不願戴助聽器,懷疑是騙人又騙錢的玩意兒,我只能無語問蒼天,也害得我反射性地,診間問診時,講話越來越大聲。

年輕護士小姐,不僅腦筋靈光,記憶力也強,很多門診問題,我還得請護士小姐解圍。例如,「骨震波治療」電腦代碼是什麽?我背了幾次,也忘了幾次,問了幾次護士小姐後,我都覺得害羞,「腦筋這麼笨,還當醫師?還在看診?」趕快把電腦代碼「LH52」,抄在筆記本上,但要用時,翻了整本筆記本,卻不記得抄在哪個角落,最後,還得問護士小姐。還有,每回彰化縣衛生局公文過來,院方會影印分送和知會各醫護人員,我仔仔細細看了一遍又一遍,還記誦又默念的,但過不了多久,全忘了一乾二淨,還給老師了,還得問護士小姐:「台灣目前四種疫苗,基礎劑有兩劑,第一劑和第二劑要間隔多久?1個月嗎?還是2個月?若是打第三劑追加劑,要間隔多久?」「台灣四種疫苗,每瓶各幾cc?稀釋後能打幾個人?哪種疫苗打0.5cc?哪種疫苗打0.3cc?哪種疫苗打0.25cc?」護士小姐不假思索地,如數家珍,快速的回答,我不僅啞口無言,還驚呆了!我不如護士小姐啊!

坦白說,醫療院所要有醫師,更要有護士小姐,醫師是表,護士小姐是裡,醫師沒有護士小姐跟診,診療業務會停擺的,尤其是老老醫師,不是醫師在看診,而是護士小姐在看診。我曾遇過80好幾、90歲的老醫師在看診,包括西醫師和中醫師,老西醫師彎腰駝背,拿著聽診器,閉著眼睛在聽診,如睡著般地打瞌睡,嘴巴翕動著,低聲喃喃自語,好像在說夢魘,聽不清說什麽,而讓護士小姐在旁,鍵盤如飛地打電腦,打病情主訴「發燒惡寒、頭痛頭暈、咳嗽流鼻水」,也打上病名代碼「上呼吸道感染」,以及處方代碼「TIBU、TPPC、TMED、TPOL...。」老中醫師也不遑多讓,也是彎腰駝背,閉著眼睛,三根指頭按在患者手腕上診脈,有如老僧坐定般地打瞌睡,照樣嘴巴翕動著,低聲喃喃自語,好像在說鬼話,聽不清說什麽,而讓跟診護士在紙本病歷上,龍飛鳳舞地寫著草書,「十全大補湯、小柴胡湯、柴胡桂枝湯、柴胡加龍骨牡蠣湯...。」

每個人都要敬老尊賢,能活到90歲,相當不容易,活著就是德高望重,是世間人瑞,是人間奇葩,是千錘百鍊的勝利者,仰之彌高,鑽之彌堅,眾人景仰,忍不住要跪地伏拜,海呼「萬歲!萬萬歲!」不是嗎?我就沒那個命,絕不可能活到這麼老!何況自己也垂埀老矣,在此說三道四,豈非五十步笑百步,貽笑大方?敬老尊賢是應該的,是我們自小秉承的傳統文化,彰化縣醫師公會就做得很徹底。法律所規範,醫師要從事醫療行業,必得參加醫師「公」會,始能取得執業證照,不像一般的職業「工」會,可參加,可不參加。我是彰化縣醫師公會資深會員,資歷超過40年,從未中斷,每年要繳交公會會費,一年分上下兩半年繳納,每月500元,每半年3000元,整年6000元,以醫師的收入來講,這是小錢,繳得心甘情願。公會如何敬老尊賢?70歲以上老會員,費會打7.2折,所以,我每月只要繳交360元,省下140元;若是90歲以上老會員,則給個大紅包,免繳費會啦!其實,能有幾個這樣耆老醫師?應是聊備一格吧,否則,老醫師未免太辛苦了。

回過頭來說,那位老先生為何直擔心,必須打滿三劑疫苗才能搭高鐵和捷運?他口沫橫飛地,充滿驕傲地繼續說:「大約10年前,因捷運關係,也因都市擴展關係,淡水逐漸成為新開發都心,兒子和女兒跟我商量,欲賣掉永和、三重的房子,然後在淡水買房,我表示支持,淡水好地方,好吃又好玩,我喜歡。我每個孩子都贊助了500萬元,各買了100多坪,近200坪的高樓大廈豪宅,結果呢?近來,淡水房價大漲,從每坪10幾、20萬元不到,上漲到每坪近30萬元,甚至35萬元,漲幅達到100趴、200趴,嚇死人了!若有錢炒房地產,根本不用工作了,滿坑滿谷都是金山銀山。」淡水屬於新北市,位於淡水河出海口右岸,真的好吃又好玩,有淡水老街、淡水渡船頭、漁人碼頭、沙崙海水浴場、情人橋、淡水紅毛城、紅樹林生態步道、滬尾藝文休閒園區、淡江大學、馬偕醫院淡水園區等,至於淡水河的左岸,則有八里渡船頭、八里老街、十三行文化公園等,假日好去處。

老先生說到興頭上,興高采烈的,似乎欲罷不能,但我桌上電腦顯示,外頭還有20餘位候診患者,有打疫苗的,也有要看病的,我不能再聽他胡扯了,候診病人等太久,會抱怨的,會反彈的。我隨時掌控候診患者人數,絕不能讓病人等太久,縱然沒抱怨,沒暴動,下次也不願再上門了,以致,病患少時,我會跟病患多聊幾句,甚至聊個3、5分鐘,或許更久。若病患多時,真的會是三長兩短:掛號排隊時間長、等候看病時間長、領藥檢查時間長、看病問診時間短、解釋病情時間短,我的聽診器才堵上病人胸口一、兩秒鐘,才開口說了兩、三句話:「情況很好,改善很多,繼續吃藥!」即刻趕人,盡快按下叫號鈴,讓下一位候診病患進診間,協助趕人。怎說協助趕人?因候診病患站在身旁,是第三者,也是外人,現任病患為了個人隱私,再也不好意思多囉嗦,只得乖乖地,無趣地走人了。

你可知道?有不少病患有焦慮症,甚至強迫心理症,或許老年癡呆吧,話講個不停,有如機關槍,有如連珠炮,且都是重複再重複的話,一遍、兩遍,無數遍地講,講個不停,真的很囉嗦,尤其是電腦螢幕上,有註記「LOSO」的,更是煩到令人不敢領教,恨不得逃之夭夭。所以,如果你想跟醫師多聊幾句,了解自己病情,了解治療方針,了解病情預後,甚至單純閒聊,須記得挑選病人少的時刻上門,免得不識相,找來白眼。以我的門診時間來說,下午門診,下午3點半至4點半較為空閒;若是夜間門診,則是晚上7點半至8點較為空閒,其餘時間則忙碌多了,有如上戰場打仗,拳打腳踢,手忙腳亂,左右開弓,還邊耽著心,害怕速度太慢,病患看不完,誤了同仁下班時間,尤其是有幼兒的護士小姐或掛號小姐。

我雖然很小心謹慎,戒慎恐懼地,保持看診順暢,不塞車,更不讓病人等太久,雖如此,仍遇過候診病患進來謾罵:「你們這家診所怎了?亂搞一通啊!我等看病,等了一個多鐘頭,等得不耐煩,等得胸口一把火,沒想到,後來的患者,竟然可以拿著藥單先走人,這是什麼道理?你們要給我好好解釋,否則告到衛生局去,讓你們吃不完兜著走!」病患是衣食父母,一個也不能得罪,若告到衛生局,也是挺麻煩的,衛生局醫政科承辦人,即刻來電詢問,甚至來公文要求醫師解釋,苦不堪言喔!病患服務至上,滿意第一,跟診護士不敢大意,馬上道歉和解釋,「拍謝啦!讓你誤會了,也讓你久等了,病患都依序看診,沒有插隊問題,他是照舊拿藥,沒有看診,所以速度較快,拿了藥單就走人了。」好言好語的,打拱作揖的,才免去一場紛爭。

我心裡急著,候診病人還那麼多,我誠心期待著,希望老先生趕快打完疫苗,趕快走了,不要打攪我門診,耽誤我看診,沒想到,他真的欲罷不能,不顧我的臉色,我的臉色不會好看,不是哭笑不得,而是鐵青著臉,但他仍繼續大放厥詞:「淡水真的好玩,淡水是好地方,我幾乎每個月,都會帶著老婆北上,我是疼某大丈夫的男人,去兒子家住一晚,看孫子,也順便去女兒家住一晚,也是看孫子,然後,吃個痛快,也玩個盡興,兩、三天後,才一起搭車回彰化。去時,我們從彰化火車站,搭區間車到台中新烏日站;然後轉搭高鐵,從台中高鐵站到台北高鐵站;接著轉搭台北捷運,經板南線到淡水終點站。台北捷運很方便,四通八達,我與老伴不僅淡水、八里到處玩,也沿著捷運線,紅樹林、竹圍、關渡、忠義、復興崗、北投、新北投、奇岩、萁哩岸、石牌、明德、芝山、士林、劍潭、圓山...等等,到處走,也到處玩。不僅板南線,也搭過文湖線、淡水信義線、松山新店線、中和新蘆線等,幾乎把雙北都玩遍了!」

我原本已厭煩老先生繼續胡扯了,我門診快要塞爆了,但聽到他把板南線所有站名,幾乎全唸出來,我嚇了一大跳,驚嚇、羨慕又嫉妒,內心不禁罵道:「王八蛋!見鬼了!這個老頭子簡直是神人,頭顱有珠的,我自己走板南線,走了好幾年,走了無數次,背了幾十次站名,都記不下來,記了又忘,忘了又記,記了好幾年,也忘了好幾年,永遠記不起來,沒想到,這個糟老頭竟然如數家珍,不僅背得滾瓜爛熟,還唸得相當順口,一氣呵成呢!」我佩服得五體投地,都不好意思趕人了!天啊!彰化這個西北角偏鄉,風頭水尾的,又是一個欠栽培的一流人才,真的是行行出狀元。我原本就是很謙虛的人,在他面前,嚇得更加謙卑千萬倍了,嘖嘖稱奇,不敢小覷,也不敢望其項背。我不禁懷疑,好口才的人,愛講話的人,口若懸河的人,不單EQ高,連IQ也高,不像我沉默寡言的,一個嘴巴含著一根舌頭的,永遠是低智商、笨腦筋。(111年5月20日完稿)

把酒言歡能幾回:(一OO)流感疫苗知多少

 把酒言歡能幾回:(一OO)流感疫苗知多少

作者:吳聰賢醫師

唐皎然:「移家雖帶郭,野徑入桑麻。近種籬邊菊,秋來未著花。扣門無犬吠,欲去問西家。報到山中去,歸來每日斜。」

在我診間,60、70歲,鄉下老阿公,帶著老阿婆來打疫苗,這位老阿公強勢又霸道,自視甚高,自以為高人一等,見多識廣,把老婆當無物,當廢物,沒有半絲同情心,沒有半點同理心,不把老婆當老婆,只因老婆怕打疫苗,說了幾句話,竟然當著我的面,不留顏面地,大聲幹譙他老婆,還罵老婆「青盲牛」、「不識字」,讓我很反感。女人家,或許少見世面,或許擔心怕事,或許優柔寡斷,但娶進門的老婆,總是要疼惜的,要關愛的,豈是能隨意謾罵的?這種老公真要不得,囂張什麽?霸道什麽?很是糟糕!我不禁想起孟子的「齊人有一妻一妾」這篇文章,這位老阿公簡直是文章主角的翻版,無用且無恥!

這是一篇辛辣又嘲諷的故事,前一回,鋪出這篇文章的原文,這回我把它翻成白話文。此文,孟子(西元前372年-西元前289年,享年83歲,戰國時代儒家代表人物)所作,言簡意賅,翻譯如下:齊國有一個人,和一妻一妾共同生活在一起。丈夫每次外出,都說吃飽酒肉才回家,妻子問跟他一起吃飯的都是些什麽人,回答都是有錢有地位的富貴人家。某天,妻子告訴妾,丈夫都說與富貴人家吃飯,吃飽酒肉才回來,但不曾有富貴人家到家裡來,哪天要跟蹤丈夫,看他去哪裡吃飯。隔天早起,妻子跟蹤丈夫出門,整個城內,沒有人停下來跟他打招呼交談,最後,來到東門外墳場,竟然向祭墳者,乞討殘羹剩飯吃,不夠,再去向別的祭墳者乞討,如此這般,這是他吃飽酒肉的原因。妻子回來告訴妾,沒想到要託付終身的丈夫,竟然是這樣沒用,且不知廉恥,又不上進的男人,兩人不禁在中庭,相擁而泣。丈夫不知自己的秘密,已被妻妾知曉,踩著緩慢的步伐,露出酒足飯飽滿足的臉色,從外面走回來,如果古代有牙籤,必然斜咬著牙籤,笑歪著嘴,然後,又驕傲地向妻妾說,今天又跟富貴朋友去喝酒吃肉了。

這位阿公級的鄉下人,不單瞧不起老婆,還欲展現他有知識,沒有知識,也要有常識,沒有常識,至少也要看電視,故意當眾,傲其老婆,學富五車般,講得口沫橫飛,說得天花亂墜,滿口開空頭支票,說什麼打完三劑高端疫苗後,就要帶老婆出國去玩,去日本看櫻花,去新加坡看獅頭魚尾噴泉,甚至走賴清德副總統一樣的行程,去中南美洲抽鴉片煙。笑死人了!中南美洲有鴉片煙嗎?不懂裝懂,不識字也不用這樣,根本在胡謅瞎編,中南美洲不僅沒有鴉片煙,也沒有鴉片提煉的嗎啡、海洛因等。東方黃種人流行海洛因,俗稱四號仔,屬中樞神經抑制劑,用靜脈注射的,但西方白種人不流行此道,或許民族性使然吧,或許就近方便吧,他們更愛中樞神經興奮劑或迷幻劑,何中樞神經興奮劑或迷幻劑?

老婆可能聽不出錯來,但明眼人一聽,就知道他講錯話了!中南美洲,北起墨西哥,南至哥倫比亞,整個美洲加勒比海地區,種植的是大麻或古柯,絕對不是東南亞和中亞的罌粟,尤其是古柯,價值更高,可提煉古柯鹼,又名可卡因,屬中樞神經興奮劑,跟鴉片類製劑一樣,都是一級毒品。大麻則屬中樞神經迷幻劑,跟安非他命、搖頭丸一樣,則是二級毒品。地利之便,走私進美國的毒品,不是大麻,就是可卡因,可卡因更是一枝獨秀,害人不淺,讓人家破人亡,美國會不會被毒品拖垮?你慢慢期待吧。上個月,台灣Line社群,瘋傳美國費城街拍畫面,除了到處垃圾外,還有一堆宛如喪屍的街友,行屍走肉般,坐臥街上,相當可怕,令人震懾!費城是美國第五大城市,西元1790-1800年間,還是美國的首都呢!美國名校,常春藤聯盟之一的賓夕法尼亞大學,就在費城呢!其實,不單費城,加州洛杉磯,以及矽谷、灣區地區,也逐漸步上費城後塵,街友佔據人行道,以毒品為伴,吃喝拉撒睡,相當可怕,眾人避而遠之,簡直無政府狀態!

不過,這位鄉下老阿公,也有過人之處,腦筋挺靈光的,機靈且聰明,我不該說他是井底蛙。在我門診,沒上過小學的鄉下老人家,台灣目前施打的四種新冠肺炎疫苗:AZ、BNT、莫德納和高端,除了高端勉強說得出口外,其他三種疫苗講不出來;至於,國小畢業的老人家,差強人意,莫德納也唸得出口,因沒學過英文,AZ和BNT兩種疫苗,不是喊不出來,就是說得拗口又扭曲,有的乾脆稱呼「兩個字的疫苗」、「三個字的疫苗」。但這位沒上過學的老阿公,卻把這四種疫苗,說得字正腔圓,還抑揚頓挫,朗朗上口,不下於大學畢業生呢!不僅如此,他還把四種疫苗第二劑的接種間隔,都背得滾瓜爛熟,害我欽佩得五體投地,也慚愧得自慚形穢,因我自己也記不得。

他故意展現自己博學多聞,很自負地,如數家珍地朗誦:「老婆啊!依據藥廠仿單說明,施打基礎第二劑的間隔時間,各家廠牌不同,比如,AZ疫苗須間隔4到8週,BNT疫苗須間隔21天,莫德納疫苗是28天,高端疫苗也是28天。」他喘了口氣,繼續說:「但依據中央流行疫情指揮中心滾動式調整,ACIP最新的建議,除了AZ疫苗須間隔8週以外,其他三種疫苗均間隔28天。統一為28天,有好處,免得醫護人員搞錯,打錯了針,打錯了間隔。」老人家能說出「滾動式調整」,表示他有在關心時事,也關心政治話題;更驚人的,他竟然也能隨口說出「AICP」,未免太高竿了!我不禁打從心底欽佩,他的智商一定很高,說不定超過150、160呢!很可惜,生長在早年匱乏時代,否則他會是一個人材,說不定是台灣第二個張忠謀或第二個郭台銘。

這位欠栽培的老人家,不僅智商高,口才也伶俐,也很愛講話,情商必然也很高,他繼續說:「老婆啊!大家都在排隊搶打莫德納疫苗,我為何挑選打高端疫苗?因高端疫苗較安全嗎?較少併發症,較少副作用嗎?剛好相反,因高端疫苗數量充足,不必安排,不必預約,隨到隨打,施打時間能掌控,不僅第一劑能掌控,連第二劑也能掌控。彰化縣衛生局推出,65歲長者打疫苗贈送500元禮券活動,截止時間從4月30日,延後到5月31日,我們今天打疫苗,你我各領到500元禮券,等打第二劑疫苗時,我們照樣也能各領到500元禮券,政府贈送的福利,有如天上掉下來的禮物,不拿白不拿呢!」厲害!老人家資訊靈通,精打細算,懂得維護自己的權利,腦細胞神經連結也厲害,連28天後的未來,也規劃好了!我猜,老阿嬤遇上這種厲害的老阿公,除了佩服外,只能三緘其口,亦步亦趨,隨老阿公發號施令,任其擺佈了!

再分享另一件打疫苗的亂象。另一對,近70歲的老夫老妻,來我門診,要打第一劑疫苗,看得出來,疫情真的嚴重了,騙不了人的,老年人嚇死了,若仍抱著事不關己的心情,存著僥倖的心態,堅持不打疫苗,可能要陪著疫情,葬送自己生命了,以致逼出了不少老年人,主動或被動地,衝出來打疫苗!至於衛生局那500元禮券,僅能算是小小的催化劑而已,有作用,但非主要作用。跟上述那對老阿公和老阿嬤一樣,也是男的較強勢,都是男的在發號施令,在作決定!這也難怪,有四種疫苗可供選擇,女的個性上,大抵上,較優柔寡斷,軟弱無能和無主見,很容易隨風擺盪,人云亦云,即使僅剩莫德納和高端,這兩種疫苗可選擇,二選一,女的仍下不了主意,以致由男的來擺佈。這對老夫老妻,經過千辛萬苦預約,排很久的隊伍,要打的是莫德納疫苗,絕不打高端疫苗。

雖然疫苗接種黃卡上,掛號小姐已蓋上莫德納疫苗章,老婦人坐上診察椅,仍用遲疑的口吻,不放心的語氣,不死心地問我:「醫生啊!我老公堅決要打莫德納,你認為打莫德納好呢,還是打高端好?」真傷腦筋,箭已上弦,且已拉滿弓了,箭就快要發射而出了,竟然,突然間問我這問題,我還能怎麼回答?好比撒尿,能撒一半停下來嗎?乾乾淨淨的,好好的一張疫苗接種黃卡,豈能任意塗改?豈非要花上一百元,重新再換一張新黃卡?我懶得理會,肯定地回答她:「安啦!平安毋代誌啦!莫德納和高端,兩種都一樣好!今天只打莫德納,不打高端,若要打高端,只能等明天了!」我說謊不打草稿,臉不紅,氣也不喘!其實,任何時間都可以打高端,上午門診可打,下午門診也可打,即使夜間門診,也是有求必應!高端疫苗通海,歡迎賞光,歡迎上門來啦!

老婦人問出這問題,明擺著對老公不信任,害老公滿臉豆花,顏面無光,以致老先生紅著臉,瞬間翻臉,不高興地發飆了,「幹你娘!查某人毋讀書,兼不識字!早就跟妳說了,打莫德納就是了,還問啥高端的,莫名其妙,瘋女人一個,真的會吐血!高端疫苗為何剩一大堆?因為沒人要打!為何沒人要打?這個還用問嗎?這是政治話題,無人不知,無人不曉,如雷貫耳,聽到耳朵都長繭了!如果疫苗無效,打了等於白打,有如打自來水一樣,白白挨一針,有人會去打嗎?幹!講也講不明白,青盲牛,不識字,又兼不衛生!」場面很尷尬,鄉下人就是這樣,在我面前,也在跟診護士面前,大聲幹譙自己的老婆,我都聽不下去了,何況跟診護士!這是口頭禪嗎?把髒話當口頭禪是姑息,應該要糾正這種壞習慣,這對老婆是人格的侮辱!我忍不住同情起這位老婦人,這麼老了,還要被幹譙,真過份!女人要硬起來,不要姑息養奸,要好好地跟老先生吵一架,至少也要擺幾天臭臉啦。

誰說高端疫苗無效?這種說法會引起政治風暴,會給自己增添麻煩的。如果沒效的話,蔡英文總統打了三劑高端疫苗,連賴清德副總統也打了三劑高端疫苗,她們都是打假的?白打的?其他三種疫苗是外國製的,僅有高端疫苗是國產的,經過千辛萬苦研發出來的疫苗,且經政府補助和加持的,豈能妄自菲薄,長他人志氣,滅自己威風,胡亂貶低自己國產疫苗!這是否是國人的通病?自亂陣腳,胡亂打壓自己!台灣不就有護國神山台積電嗎?外國人不敢看輕台灣,怎台灣人自己看貶自己?四種疫苗裡頭,以高端最貴,一劑要價700多元,價錢不菲,甚且貴好幾倍,但是,若讓高端廢了,往後新冠肺炎流感化了,甚至感冒化了,台灣要採購疫苗,豈非讓外國廠商予取予求?甚至買不到疫苗?其實,疫苗怎會便宜?都要花大筆預算的,例如:公費三價流感疫苗,政府採購價126元上下,醫療院所自費價450-600元;公費四價流感疫苗,政府採購價240元上下,醫療院所自費價900-1000元。疾管署採購疫苗後,得分送各縣市衛生局,後面的抽驗、冷運冷藏、管理和配送,須耗很大的人力和物力,最後,分送各醫療院所,還須花費一百元的診察費和注射費,否則,疫苗不會自動打到患者身上啦。

你說高端疫苗很貴嗎?打一劑要花掉國庫700多元,嚇死人了,花錢如流水,全是民脂民膏,全是納稅人的荷包,心悸都快要發作了!不要少見多怪了,沒事,小事一樁,沒看過大象大便嗎?那才是真的多呢!為了國人健康,為了人命安全,為了控制疫情,為了保護醫療量能,包括中央和地方,各縣市政府,除了動用緊急預備金外,可能也要向台銀舉債吧?重賞之下必有勇夫,年輕人任打一劑疫苗,每人贈送200元禮券,若是65歲以上老人,則每人贈送500元禮券,這200元和500元禮券不是錢嗎?照樣是民脂民膏,照樣是納稅人荷包,也是很多錢啊!此種催種策略,輸人不輸陣,彰化縣挺積極的,雖然年輕人的禮券已喊卡了,但老人的500元禮券仍然持續著,將持續到5月31日呢!

你可知道?所謂65歲老人,是指年滿65歲嗎?錯!政府不會這麼小氣,不須要年滿65,只要年份滿65,就算65歲老人了,照樣給500元禮券。111-65=46,所以,凡民國46年次的,不管是46年1月1日出生,還是46年12月31日出生,通通有獎,都給500元禮券,拍手叫好,皆大歡喜喔。政府施政,為了拼績效,為了衝滿意度,豈須錙銖必較?多寒磣,多寒酸,不是嗎?但是,卻苦了醫界,說句半開玩笑的話,20多年前,醫療院所打一劑流感疫苗,公家打賞100元,今日新冠肺炎疫苗,也是一劑打賞100元,這麼多年來,物價指數不知增漲多少,仍然照舊是100元。想調升嗎?別做夢了!老百姓是大眾,醫界是小眾,相差百倍,當然是犧牲小眾,來完成大眾了。

比起高端疫苗700多元的高價位,500元禮券是少了些,卻也不少了,但跟其他低價位疫苗相比,可大得多了,甚至大上好幾倍,政府對老百姓的打賞,可真大呢!結果呢?簡直本末倒置,捨本逐末,打賞錢高於疫苗價錢,不禁讓人混淆,「我幹嘛來打疫苗,為了健康?還是為了禮券?」所以,不要斤斤計較一劑疫苗多少錢,而要追究疫苗有沒有落實接種,多花1倍、2倍的錢,也要保證打在人身上,總比無端銷毀好吧!

何謂三價流感疫苗、四價流感疫苗?我公職期間,衛生署於民國87年,試辦「65歲以上高危險群老人流感疫苗接種先驅計畫」,以65歲以上老人為接種對象,故早期,我們習慣把流感疫苗稱作「老人流感疫苗」,但往後,接種對象逐漸擴充,滿6個月以上至國小入學前幼兒,國小、國中、高中、高職、五專一至三年級學生,以及50歲以上中年人,也都可以接種,我們不好意思繼續稱作「老人流感疫苗」了。我衛生所主任時代,每逢流感疫苗接種季節,每年10月至12月,接種流感疫苗成了我門診重要業務之一。我疾管科長時代,流感疫苗是疾管科主辦業務之一,包括向縣府爭取預算、編列預算、疫苗冷運冷藏、管理調控和配送等,我都要身先士卒,事必躬親,為了縣民健康,每個環節都不能出差錯,確確實實打在縣民身上,何況疫苗是用錢買的,都是民脂民膏,絲毫不能浪費!

我公職期間,最怕颱風天和淹水災,颱風天台電會斷電,淹水災洪水會沖進疫苗室,情況緊急,不管天多麼黑,風多麼強,雨多麼大,我都得半夜開車,趕回衛生局,眾人商量著怎麼保護疫苗,疫苗價值上百萬、上千萬元,我必得堅守崗位,盡忠職守,徹夜不眠,為疫苗生死相許,因我也賠不起這個錢。我發現,每回颱風天,風雨最大的時刻,多在半夜,不知何故?似乎故意專門來搗蛋的。颱風天,從烏日開車趕回衛生局路上,彰化市中山路,鄰近台化公司那段,地勢最低窪,路面水淹過腳踝,路旁則水淹近膝,很擔心汽車遇水拋錨,前不著村,後不著店,救不了疫苗,反深陷泥淖,豈非出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟!疫苗有設定保全,縱然不是颱風天,即使是平常天,常有意外狀況發生,半夜手機警報響,通報疫苗溫度異常,超出溫度警戒線,大於8度C或小於2度C,也常讓我嚇出一身冷汗,直等到查出原因,溫度恢復了正常,我才能安下心來,但再也無法一覺到天亮了。頻率高時,甚至每個月來亂個2、3次。

流感疫苗免費接種,至今已邁入23個年頭,雖說,流感疫苗接種有年齡限制,65歲以上,或至少50歲以上,其實,除了6個月以內嬰幼兒,禁止接種外,它是沒有年齡限制的,如果願意等到隔年的1月,流感疫苗將會全面開放,大學生可以免費接種,20、30歲年輕小夥子也可以免費接種,因各縣市衛生局,每年流感疫苗都會有剩餘,打在民眾身上,總比5、6月後,疫苗整批報廢好。政府處心積慮規劃流感疫苗接種,你猜全國各縣市接種率是多少?100%、90%或80%嗎?別做夢了!以65歲以上高危險族群來說,能達到60%以上,就可以獨步全國,獨佔鰲頭了!目前很夯的話題,所謂的「超前部署」,以疫苗來說,不單採購足額疫苗,還要超額買疫苗,因疫情難測,民心難測,誰敢保證疫苗剛剛足夠?難保疫苗不夠的時候,豈非要哭爹喊娘,叫天天不應,叫地地不靈,何處臨時生出多餘的疫苗來?所以,每年的4、5月,或5、6月,各醫療院所的公費流感疫苗,必得收回衛生所,轉送衛生局,統一銷毀,可以想見的,每個縣市衛生局,每年銷毀的疫苗,不會是少數,上萬劑是必然。依此觀點類推,近日,被銷毀的新冠肺炎疫苗十幾萬劑,根本是家常便飯。台灣俗諺說的「大食不能小算」,寧願有剩餘,也絕不能不夠!

公費流感疫苗接種,從民國87年開始,以至106年我公職退休,打的都是三價疫苗,不過,我退休那年,坊間自費市場,開始出現四價疫苗了,讓民眾多了一種選擇,但價錢不菲,要價900元以上,自己量力而為,必得花大錢買健康。經過兩年觀望,經疾管署評估,ACIP委員會研商討論後,108年開始,公費流感疫苗跟上了潮流,雖價錢多出一倍,採購價從126元變成240元左右,仍從善如流,也從三價改成四價疫苗了。當然,跟三價疫苗一樣,疾管署負擔部分經費,各縣市政府也有自負額,中央與地方,通力合作,各自編列預算因應。所謂三價疫苗,指的是含有三種流感病毒株的疫苗;四價則是含有四種流感病毒株的疫苗,多了一種病毒株,涵蓋範圍較廣,保護效果當然多了一層,雖價錢多一倍,健康是無價的,花錢仍是值得的,何況台灣錢淹腳目,台灣屬經濟大國,經濟能力不容小覷呢。

邇來,很夯的話題:「新冠肺炎流感化」、「新冠肺炎感冒化」、「新冠肺炎傷風化」,何謂流感?何謂感冒?何謂傷風?流感指的是流行性感冒,由流行性感冒病毒所引起,相對於感冒或傷風,臨床症狀較嚴重,罹病率和死亡率較高,也會引起大流行,但相較於初期的新冠肺炎(COVID-19),則是小巫見大巫,新冠肺炎要嚴重好幾千萬倍,好理家在的,由於新冠肺炎病毒一再突變,自卸武裝,毒性減低,逐步弱化,往與人類並存的方向演變,就跟流感、感冒、傷風一樣,不再有那麼高的嚴重度和死亡率了,即所謂的流感化、感冒化、傷風化,寸步不離,隨侍在側,如影隨形,難分難捨,與人類共存共亡了。至於感冒和傷風呢?感冒就是傷風,傷風就是感冒,僅是一些亂七八糟,將近200種不同類別的病毒感染所引起,如鼻病毒、腺病毒、人類副流感病毒等等,臨床症狀輕微,極大部分可以自然痊癒,不用就醫,不用吃藥。台灣人愛看病,罹患小感冒、小傷風的,僅有些微喉嚨不舒服,偶而小咳嗽、小流鼻水,也會就醫,甚至要求自費打針,令大半診所醫師有口飯可以吃,說我是專門看感冒的醫師,也不為過,我本來就是小診所的小醫師,大病看不了,只會看小毛病。

說新冠肺炎相較於流行性感冒,新冠肺炎要嚴重好幾千萬倍,這句話不見得對。截至111年5月9日,兩年多來,新冠肺炎全球累積病例數5.17億人、死亡人數625萬人,排名第一的是美國,病例數8180萬、死亡人數99.6萬。然而,一百年前,1918年1月至1920年4月,也是兩年多,你我都未出生,全球爆發流感大流行,被稱為「西班牙流感」,造成全世界四分之一人口,5億人被感染,約2000萬至5000萬人死亡,各方統計在1741萬至1億人之間,是人類歷史上死亡人數最多的流行病,僅次於黑死病。反過來說,新冠肺炎成了小兒科,比不上西班牙流感呢!黑死病,即所謂的鼠疫,近七百年前,1347年-1353年,共六年期間,在歐亞非大陸流行,首先在東方流行,由於大元帝國蒙古軍,攻打黑海城市,造成黑死病從東歐大規模的擴散,造成全世界7500萬至2億人死亡,是人類歷史上,死亡人數排名第一的流行病。莎士比亞著名的悲劇作品「羅密歐與茱麗葉」,故事的背景年代,就是黑死病橫行時期。

所以,新冠肺炎算啥東西?在人類歷史上,只能排名第三,還次於排名第二的西班牙流感,以及排名第一的黑死病。其實,這種算法有錯誤,保證新冠肺炎還遠落後於此,以愛滋病來說,愛滋病累計死亡人數,遠高於新冠肺炎。20世紀初期至中期,在非洲中西部,愛滋病由其他靈長類動物,傳染給人類,直到西元1981年,美國確認了首例愛滋病感染者。聯合國愛滋病規劃署,2020年公布的資料,從1981年至2020年,39年間,全球累計有3630萬人死於愛滋病。不單愛滋病,從古埃及木乃伊,以至今日,6、7千年來,結核病累計死亡人數,會少於新冠

肺炎嗎?必然超過無數倍!當然,我們要慶幸生活在21世紀,有好的醫療、科技和公衛,否則,新冠肺炎死亡人數,不會只有625萬人。

話休細繁,重回三價和四價流感疫苗話題。流行性感冒病毒,簡稱流感病毒,可分成A、B、C三種型別,其中,只有A型和B型最毒,臨床症狀最為嚴重,包括發燒、惡寒、全身酸痛、喉嚨痛、頭痛、咳嗽和流鼻水等,高的罹病率和死亡率,特別是併發慢性病的65歲以上老人,住進加護病房,甚至死亡。A型和B型流感病毒,會引起全球大規模流行,尤其A型流感病毒,除了感染人類外,也會感染其他動物,如雞、鴨、鵝、鳥、豬等,可出現基因重組和跨物種的傳播,這是「禽流感」讓人擔憂害怕之處,也令人類防不勝防。好理家在的,B型流感病毒只會出現在人類身上,不會感染禽畜,讓壓力少了一半。至於C型流感病毒呢?毒性很弱,臨床症狀很輕微,甚至完全沒有症狀,所謂的「無症狀感染」。馬善被人騎,人善被人欺,C型流感病毒就被欺侮得很徹底,被人輕忽和忽略。早期的三價流感疫苗,就包括:兩種A型流感病毒株和一種B型流感病毒株;至於四價流感疫苗,則包括:兩種A型流感病毒株和兩種B型流感病毒株。

老婦人不信任老公的決定,僅問我打莫德納好,還是打高端好,醫生總比老公專業嘛!卻害得老先生顏面掃地,丟不起臉,在我診間,當著我的面,大聲幹譙老婆,令我尷尬莫名,怕隔牆有耳,幹譙聲穿過門縫,跑進候診室,所有候診患者耳裡,誤以為診間,醫師醫術差,也醫德差,和病患發生爭吵呢。還好,老先生總算是明理人,下一秒鐘,他期期艾艾地,口吃結巴地說:「醫生和護士小姐,真拍謝啦!真見笑啦!我不會講話,一開口講話,就只會幹譙,真不好意思。說真的,我完全沒什麽壞意,是好意啦,只是口頭禪啦,好像順口溜般,一不小心就會講出來,還請你們兩位原諒呢。」他有向我們道歉

,卻沒向老婆道歉,我很不以為然,他應該向老婆道歉,而不是我們,我們知道他罵的是老婆。鄉下老婦人很可憐,到老還要被老公羞辱!我建議,等老先生哪天病了、倒了、廢了,老婦人應該在床邊,看著,笑著,「死好!讓你拖屎連!」

老先生千辛萬苦,預約又排隊的,總算等到莫德納疫苗,我以為他衝著疫情而來,至少看在500元禮券誘因而來吧?結果全不是,他要趕著打滿三劑疫苗,他被關得快要瘋掉了。上一秒鐘才道歉,下一秒鐘又再幹譙了,他激動地罵道:「幹!幹他娘的!3月27日才宣布,進入八大行業的顧客,必須打滿三劑疫苗,林伯幹譙到沒力氣,沒想到,最近又進一步宣布,自4月22日起,凡神明遶境、參加旅行團,以及去健身房,都要打滿三劑疫苗,難保將來連搭高鐵、搭火車,也要打滿三劑疫苗。賽他娘的!一個小小的傳染病,跟感冒有何差別,竟然驚天動地限制這麼多,林伯每天趴趴走的,現在幾乎都不能出門了,簡直瘋的遇上憨的,天地都要倒翻了!若非看在打滿三劑的份上,我才懶得打疫苗!幹!啥1922網路預約平台,如果我懂得怎麼預約,林伯豈非大學畢業生了!」

老先生說的沒錯, 因疫情關係,不得不使出的防疫措施,很多場域,必得打滿三劑疫苗,才能准予進出,不是政府找人民麻煩,故意要整人,把民眾裝肖維。111年3月27日,中央疫情流行指揮中心宣布,即日起,要求全國進入特定娛樂場所的顧客,所謂的八大行業,都要提供至少接種三劑疫苗的證明,至於特定娛樂場所從業人員,則要接種疫苗兩劑,且須滿14天,如果到了能打第三劑的時間,也必須打完第三劑才能上班。111年4月22日起,又有更新的防疫新規定,包括遶境、旅行團和健身房等,都將成為禁區,沒打滿三劑疫苗者,不能參與和進入。至於搭高鐵、搭火車、搭巴士,是否也要打滿三劑?疫情流行指揮中心沒有宣布,不能亂講話,散播疫情謠言、假訊息、假消息者,罪不可赦,最高可裁罰新台幣300萬元,不要自己跟金錢過不去。(111年5月13日完稿)

把酒言歡能幾回:(九十九)基因重組疫苗夯

                                                把酒言歡能幾回:(九十九)基因重組疫苗夯

                                                                        作者:吳聰賢醫師

唐劉長卿:「古台搖落後,秋日望鄉心。野寺來人少,雲峰隔水深。夕陽依舊壘,寒磬滿空林。惆悵南朝事,長江獨自今。」

某天午後,一對老夫妻,80、90歲的老人家,由兒媳、孫子等一票人,少說7、8人,大陣仗地,浩浩蕩蕩地,鄭重其事地,陪同著,來到我診間,要來施打新冠肺炎疫苗,以前都沒打過,這次要打第一劑。為何大陣仗?眾人心知肚明,打疫苗難免有風險,何況是高齡的老人家,欲集子孫眾人孝道,趕走晦氣吧?他們的大陣仗,害得我跟著緊張起來,內心忐忑著,千萬不要出意外。老阿公年老體衰,危顫顫地拄著拐杖,左右兩邊,由兒子攙扶著,坐在我面前。老人家不發一語,不單雙手抖動著,還直著眼睛瞪我,明顯地,他罹患了帕金森氏症多年,也進入了老年失智階段。除了常規聽診外,體溫正常,血壓正常,我也特別注意接種評估單上,有!有兒子的簽名同意。在評估單上,我大大地簽上我的名字,等同簽下我的賣身契,同意老人家接種疫苗。為何說賣身契?每家診所都一樣,臨床醫師大抵有個默契,年紀太大的老人家,即使要求自費打針,我們都會回絕!事事難料,保守為要,小心為是,步步為營,醫師難撐醫療糾紛,不要給自己惹上麻煩。

輪到老阿嬤,坐到我面前來時,情況不同了,兩人僅相差3、4歲,都已80幾歲了,但老阿嬤健朗多了,雖老態龍鍾,彎腰駝背,但耳聰目明,精氣神十足,行動自如,不用拐杖,不須他人攙扶,卻直嘮叨著,不停地說著話,說打疫苗有危險,怕有副作用,會死人啦,她很害怕啦,她不想打疫苗,但兒子和媳婦們,卻逼著她打疫苗啦!最後她將了我一軍,把責任丟給了我:「醫生啊!會不會死人!你說要不要打啦!」老人家不單很焦躁,很焦慮不安,且口不擇言,該講的,不該講的,講得一大堆,似乎也有老人失智的情形。糟糕!這個責任可大了,我承擔不起啊!依照往例,臨床醫師會採取中立立場,說明病情,講明利弊得失,及衡量利害權重等,但絕不幫病患作決定。鄉下地方,醫師一句話,勝過兒媳千萬句話,當下,我的立場可難了,我躊躇著,不知要如何應對?

我想起前幾天,也有類似的案例發生,兒子要爸爸打疫苗,爸爸偏偏不打疫苗。鄰近村里的莊稼漢,診所老主顧,70歲上下,長年日曬雨淋,皮膚黝黑,肌肉結實,身體壯碩,有若銅牆鐵壁,他一步一拐地,由兒子陪著,走進我的診間,說早上閃到腰,特別等到下午,要來給我看診,希望自費打消炎止痛針。我詢問原因,也跟著閒聊幾句,原來田裡高麗菜收成,正在採收,搬太重了,又搬太累了,以致閃到腰。我好奇問他:「疫情關係,物價上漲,加上俄國和烏克蘭戰爭,物價更是漲翻天,一顆高麗菜少說要上百元?」他客氣地回答:「天氣太熱了,平地無法再種高麗菜了,這是最後一批菜了,採收後,就沒了。目前價格還好,所謂一顆上百元,那是零售價,批發價沒有那麼高。」每年,青黃不接,物以稀為貴情況下,高麗菜一顆一百元,是常有的事。

診間外頭,人聲鼎沸,一堆要打疫苗的患者,正在苦等著,我不敢再多話,加快步驟,請他移到一旁的注射椅上,由跟診護士幫他打針,我按壓叫號鈴,請下一位患者進來。此時,兒子閃到我身邊來,悄聲地要求:「趁打消炎止痛針的機會,也請醫師幫我老爸,偷偷打一針高端疫苗吧。」高端疫苗貨源充足,衛生所整批送到各合約醫療院所,不用網路平台預約,也不用電話預約,隨到隨打,極為方便。沒想到,老爸耳朵挺尖的,聽到打疫苗,大聲地幹譙:「幹!塞你娘!跟你說不打疫苗,就是不打疫苗,竟然聽不懂!醫生啊!不要幫我打疫苗,我打死也不打疫苗!」看來,父子兩已吵過好幾次架了,兒子明顯好意,看來挺孝順的,見疫情嚴苛,希望老爸打疫苗,免得跟著人家染疫病,並非衝著那500元禮券,但老人家固執,思想頑固,堅持己見,怕疫苗副作用,打了針,一命嗚呼,抵死不打疫苗。打疫苗是不勉強的,我趕快打圓場,對老人家說:「沒有你簽名同意,我們絕不會幫你打疫苗。」對兒子說:「診間有錄影錄音,沒有患者同意,我們有天大的膽子,也不敢幫他打疫苗的。」

那位莊稼漢抵死不打疫苗,縱然向老天借膽,我也不敢幫他打!眼前這位老阿嬤,如出一轍,怕疫苗打死人,苦喊著不打疫苗,雖然評估單上有兒子簽名,我要同意呢?還是不同意?我左右為難,不知如何是好,卡關了。此時,大兒子首先發話:「真對不起醫生,我們原本也不想讓老人家施打疫苗,所以,從去年到今年,整整一年過去了,連一劑疫苗也沒打,想說老人家很少出門,最多僅是屋前屋後走一走而已,應該不會感染武漢肺炎,又何必冒打疫苗的風險?若出問題的話,當子女的可罪過了,又豈忍心?」大兒子話說到一個段落,準備嚥一下口水繼續說,沒想到,二兒子搶著發言:「醫生啊!真歹勢啦!請不要誤會,我們不是不肖,反而是很孝順的,我們沒看上那500元禮券,只因為疫情嚴苛,確診病例越來越多,雖說極大部分是無症狀或輕症的,但感染給老人家的話,會演變成極重症,既然有疫苗可施打,當然要來打,否則豈對得起良心?我們真的很孝順,我父親是退休國小校長,我母親也是退休國小老師呢。」我胸口一震,肅然起敬,同是退休公教人員,他們還是我的老老前輩呢!

我為何胸口一震?因為,我憐憫,我哀傷。退休國小校長和退休國小老師,為人師表,傳道授業解惑,桃李滿天下,世人尊崇,然而,不管有多清高,不管有多偉大,全在歲月裡低頭了,老了,病了,殘了,廢了,忍受歲月的摧殘和凌遲,不是帕金森氏症,就是老年失智,簡直是有一日,沒一日地苟活著!唉!這是人生的縮影,也是人生的跑馬燈,沒有一個人,能逃脫得了生老病死,我不禁自艾自憐,想起了自己,我已是70餘歲老頭,時光洪流下,隨著歲月推演,時光不倒退,我也停不下腳步,人生最後階段,1年、2年,還是5年、10年,我不知道將走往何方,也不知道何年何月,我會離去。

二兒子說的沒錯,台灣目前的情況,確診病例雖多,但無症狀或輕症者,佔了極大多數,依據中央流行疫情指揮中心統計,從111年1月1日至4月24日,本土病例共3萬1462例,其中:輕症和無症狀者3萬1350人(佔99.64%)、中症者103人(佔0.33%)、重症者9人(佔0.03%),中重症的機率很低,但對這兩位老老前輩來說,那機率肯定很高,要乘上百倍、千倍的!甚至,一感染到新冠肺炎病毒,兵敗如山倒,整個人迅疾崩潰,必得送進加護病房,插管和呼吸治療呢!

大兒子說話了,二兒子也說話了,三兒子不說話豈行?會被批評不肖的!他也搶著說話:「吳醫師啊!很不好意思,給你增添麻煩了!老人家雖然不出門,但年輕的兒孫輩會回來看他,我們就是怕兒孫輩,把病毒帶回家,傳染給他們。百善孝為先,我們父母年輕時候,很注重孝道,以孝傳家,我們長大了,也跟著遵守孝道,包括兒女、內外孫、內外曾孫,連玄孫也有了,一家人總共近百口,分散台灣南北,甚至遠在國外,若非疫情關係,幾乎每個禮拜,每家都會輪流派人,回來彰化,探望老人家,雖叫不出名字,老人家可高興得很,尤其是我母親,笑得合不攏嘴,嘴巴停不下來,直抱著孫輩親嘴!往年母親節,我們都會席開10幾桌,今年母親節也快到了,疫情的關係,不知道要怎麼辦,但總先打疫苗再說了。父母年紀越來越大了,身體狀況不是很好,尤其是老父親,罹患帕金森氏症10幾年,退化得最快,每天看著退化,內心很不捨,不知何時要離開我們...。」他說到哽咽,我也聽到哽咽。樹欲靜而風不止,子欲養而親不待,等老人家不在了,空留遺憾,會是一輩子的悔恨呢!

106年1月,20年公職退休,重回臨床已5、6年了,在診間,我最怕病患或病患家屬叫我「吳醫師」,帶出姓氏,這是很大的尊榮,我應該感謝他們的,但我寧願他們叫我「醫師」或「醫生」,不含私人感情的,不留痕跡地,含含糊糊地,輕輕地帶過,因「吳醫師」給了我很大壓力,我必得使盡全力,也全力以赴地治療,我承擔不起這個尊榮。病患或家屬如此尊崇我,無非期望我能給予更多的幫助,藥到病除,無病無痛,恢復健康,重拾歡笑,活到老老的,然而,可能嗎?我必得承認,我的幫助極為有限,尤其是,全身是病痛,且慢性病一堆的老人家,我無法拯救他的生老病死,我能介入的,我能幫助的,無足輕重,真的是極為有限,所謂的「頭痛醫頭,腳痛醫腳」,已是很大的抬舉了,縱然是小小改善,甚至徒勞無功,還算不錯的,最怕的是拼死力,用了藥後,多出了一堆併發症或副作用,患者或許短暫好轉,病情卻反沉痾,我更加對不起患者,也對不起「吳醫師」三個字。

稍微岔個話題。前2、3天,下午門診,來了一位70、80歲男病患,老態龍鍾,外貌已是老弱病殘,風燭殘年了,主訴喘、胸悶、水腫和呼吸困難,家屬說,已在某大醫院住了5天,早上才剛辦理出院回家,主治醫師給了7天的出院藥,所以手上提了一大包藥袋,要讓我參考,免得重複用藥。我把藥袋內的藥全部翻出來,細數了一下,嚇死人了!總共22種口服藥,有一天服用一次的,有服用兩次的,服用三次的,也有睡前服用的,甚至必要時臨時服用的。藥物的種類繁多,害我看得眼花撩亂,包括:高血壓藥、高血脂肪藥、強心藥、心血管藥、眩暈藥、止吐藥、咳嗽藥、氣管擴張藥、胃腸藥、攝護腺肥大藥、利尿劑、通便劑、鎮靜劑、安眠藥等等,簡直族繁不及備載。

如此複雜的用藥,每次幾近一小碗的口服藥,簡直把肚子當藥櫥,把藥當飯吃,不要說病患不知如何用藥,吃錯藥,亂吃藥,絕對是必然,連家屬也搞不清如何用藥,何時該吃藥!我很懷疑病患會吃這些藥嗎?即使家屬拿藥給他吃,他也不見得會吃,因藥已撐飽肚子了!我更懷疑主治醫師是在治病,還是開藥開爽的?勉強應付病患,也勉強呼攏家屬?若是醫師本人呢?我敢99.99%的保證,醫師本人一顆藥也不會吃,更別說一堆藥了!普天下醫師,極少有例外,為了餬口,為了業績,不得不鼓勵病患多吃藥,其實,醫師本人對疾病和藥物,了解甚深,幾乎不吃藥的。說真的,病患來到此階段,又老又病的,老之將至,油盡燈枯,走肉行屍,苟延殘喘的,醫師的用藥能有多少幫助?醫師的幫助僅在安撫吧,安撫病患,也安撫家屬,這是最大的功效。我心知肚明,不自欺欺人,不單是老弱病殘,對不少病患來說,醫師的幫助真的有限,我頂不起這個尊崇!你若是醫師,你跟我有同感嗎?還仍是天之驕子般的自負?

聽完大兒子、二兒子和三兒子說話,我對這兩位老老夫妻,有更多的認識,為人師表的身份,退休國小校長和退休國小老師;以孝傳家的傳統,百善孝為先,我豈只肅然起敬,簡直要五體投地,當神明般膜拜了!當然,對兒孫們的孝敬父母,尊崇孝道,我也是充滿欽佩,忍不住有「禮失而求諸野」的欣慰。老阿嬤拒打疫苗,吵著疫苗會打死人,喊著疫苗很可怕,怪罪兒子媳婦不肖,逼迫她打疫苗!我有點心軟,心思搖擺,左右為難,我該怎麼辦?同意施打,還是拒絕施打?我是否幫著兒媳為虎作倀?老人家若有三長兩短,因兒子有簽章,且兒子們話說得白,我不致於惹上醫療糾紛,但我良心過得去嗎?我豈非後悔終生?我騎虎難下了,最後,我狠下心來,就認定她真的有老人失智,確實有,也衝著她那句:「醫生啊!你說要不要打?」她相信我,也詢問我,我只好幫她做最後的決定了,打!

我不講道理,道理是講不清的,越講越迷糊,且越講越混亂,多說也沒用,我以自己活生生為例,來加以說明,其實,對疫苗很恐慌的患者滿多的,幾乎接近一半,尤其是20出頭的女生,和50上下的阿桑,他們緊張到身體顫抖,臉上直冒汗,再怎麼隱藏,他們瞞不了我的,聽診器一靠近,那加快的心搏聲,每分鐘110、120的,蹦蹦亂跳地直灌我耳朵,幾乎響徹雲霄呢!還有那收縮壓高達180、190,甚至破200的,很常見,他們怎能隱瞞?簡直要休克了,要嚇死了!我也用自身例子安撫他們。我安慰老人家:「老師啊!您是中山國小的退休老師嗎?我是中山國小畢業的,說不定我被您教過呢!安啦!我給您靠啦!我們醫護人員全都打過了,我們還打了三劑疫苗呢,我們不是好好的,就站在您面前呢!打疫苗就像打自來來,一點感覺也沒有啊!」我自身打了20幾年的流感疫苗,真的全沒感覺,至於這次的新冠肺炎疫苗,前兩劑的AZ疫苗,也是沒感覺,好像打自來水,只有第三劑的莫德納疫苗,感覺腰有點酸,不過,我認為與疫苗無關,可能是田裡除草的關係吧。

民國86年1月15日,初入公職,民國106年1月15日,公職退休,我個人都覺得很巧合,好像老天安排的,怎剛好滿20年,沒多一天,也沒少一天。前3年,我在衛生所當主任,每週二上午預防接種日,大半衛生所是上午門診,少數衛生所是下午門診,我負責幫嬰幼兒健康評估,然後讓公衛護士施打常規疫苗;後面17年,我在衛生局當疾管科長,負責疫苗冷運冷藏管理,以及統籌調派嬰幼兒常規疫苗,因工作關係,我對常規疫苗豈能不懂?縱然無法徹底了解,總也要讀點書,了解一些皮毛,免得衛生所同仁詢問,疫苗種類、施打時程、施打間隔、副作用等,啞口無言,多丟醫師的臉!至於嬰幼兒家長,則不會詢問,因太專業了,無從問起,只能依照預防接種黃卡的安排,到衛生所或合約醫療院所,按時接種疫苗。當年,疫苗種類很單純,分類很簡單,分成兩大類:活性減毒疫苗和不活性疫苗。

第一類,活性減毒疫苗,包括:卡介苗、麻疹疫苗、德國麻疹疫苗、水痘疫苗、黃熱病疫苗、麻疹腮腺炎德國麻疹混合疫苗等,它們都是活生生的細菌或病毒,經過大量繁殖增殖步驟,在繁殖增殖前或後,透過生物或其他機制,很專業的技術,減去或減弱毒性後,本身仍是活的細菌或病毒,製成疫苗,然後施打在人身上。例如卡介苗,就是某結核分枝桿菌細菌株,經過12次的人工繼代培養,每繼代培養一次,毒性就減弱一次,製成減毒疫苗後,再施打人身上。活性減毒疫苗,等同馴化的細菌或病毒株,比原生種少了危害性,不會讓人害病或生病,有如野狼被人類馴化成了狗。

第二類,不活性疫苗,包括:白喉疫苗、破傷風疫苗、百日咳疫苗、b型流行性感冒嗜血桿菌疫苗、日本腦炎疫苗、B型肝炎疫苗、狂犬病疫苗、霍亂疫苗等,反過來說,不是活性減毒疫苗的,就是不活性疫苗。活性減毒疫苗是活的細菌或病毒株,不活性疫苗就是死的細菌或病毒株,經過特殊處理,化學藥劑或高溫,悉數殺死了,然後用死去的細菌或病毒,製造成疫苗來施打。原則上,俗話說的「死皇帝不如活乞丐」、「死人不會作怪」,原則上,死的細菌或病毒株必然比活的細菌或病毒株安全,較少危害性,不會讓人生病,較少讓人擔心。我公職期間,接近10件的疫苗藥害救濟,極大半都是卡介苗引起的,卡介苗是活性減毒疫苗,我記得有1件,最高賠償金額是50萬元,因小孩足踝發生結核性骨關節炎,持續紅腫疼痛和流膿。十幾年過去了,我至今仍耿耿於懷,將來小孩長大了,走路一跛一拐的,豈是50萬元能賠償得起?

卡介苗這麼可怕,是否乾脆不要打卡介苗了?不行!沒有打卡介苗進不了小學,學校會逐一檢查預防接種黃卡!結核病為全球最重要的傳染病之一,不下於愛滋病,也是台灣法定傳染病中,不包括邇來的新冠肺炎,每年確診人數和死亡人數最多的傳染病,依據疾管署「107年台灣結核病防治年報」統計,107年結核病新案數9179人、死亡數506人,等於十萬人口發生率38.9人、死亡率2.1人。若是90年代,此數據更加可怕,某些縣市或偏鄉,十萬人口發生率高達100、200以上,至於十萬人口死亡率,也高達60、70以上。依此推算,台灣結核病防治有成效,且成效卓著,但離廢除卡介苗注射,尚有幾年要努力!卡介苗無法預防結核病,卻可預防結核性腦膜炎和粟粒性肺結核,這兩種疾病殘害極大,死亡率極高,學者專家還不敢動卡介苗一根寒毛,卡介苗仍然照打!因結核病盛行率高,卡介苗施打國家,主要是亞洲、非洲地區,包括台灣、中國、日本、南韓、印度、俄國等,但美國等西方國家,從來不打卡介苗的,我兩個在美國出生的孫子,若回台省親或居留,要不要打卡介苗?說真的,打與不打,還挺傷腦筋呢!

其實,第二類不活性疫苗,從中可細分出另一類疫苗,稱之為「類毒素疫苗」,包括:破傷風疫苗、白喉疫苗、肉毒桿菌疫苗等,不是細菌本身,而是細菌所分泌的毒素,經過特殊精製和去毒後,保留其抗原性,所製造而成的疫苗。岔一下話題,你應該聽過抗蛇毒血清,此種血清非我疾管科管轄,而是由疾管署,直接配送至各大型醫院,例如彰基等醫學中心,以備不時之需,它可說是另一種不一樣的,不是疫苗的疫苗,前述疫苗是主動免疫,抗蛇毒血清則是被動免疫,不是人產生抗體,而是馬幫忙產生抗體。將蛇毒注入馬身上,讓馬產生抗體,再抽出馬的血清,濃縮抗體製成。台灣有4種抗蛇毒血清,由疾管署疫苗中心自行生產,包括:抗出血性血清(用於赤尾鲐、龜殼花咬傷)、抗神經性血清(用於眼鏡蛇、雨傘節咬傷)、抗百步蛇血清(用於百步蛇咬傷)、抗鎖鍊蛇血清(用於鎖鍊蛇咬傷)。數年前,疾管署疫苗中心表示,台灣一年至少要生產4500劑血清,服役中血清馬共53匹,血清馬一生專抗一種毒蛇,寄養在台中后里馬場,有獣醫師專門照料呢。

近十幾、二十年來,生命科學日新月異,尤其是分子生物學,更是突飛猛進,你可發現,台灣到處都是生技公司,如雨後春筍,連生產果汁、飲料、調味品的阿貓阿狗,也叫生技公司,隨著分子生物技術進展,有如科幻電影般,疫苗的研發邁入基因重組的階段,有若基因改造或基因轉殖作物,讓人眼花撩亂,頭暈目眩,疫苗不再那麼簡單或單純了,已經超出我的理解和想像,我無能分辨或明辨,只能隨波逐流,人云亦云,隨聲附和,沒有個人主見了,因太專業了,只能跟著學者專家屁股走,隨著政府的政策走,衞福部傳染病防治諮詢會預防接種組(AICP)委員們,說開始打疫苗,我就開始打疫苗;說不能打疫苗,我就不敢打疫苗。這類疫苗包括流行性感冒疫苗等,以及最近甚夯的新冠肺炎疫苗,包括AZ疫苗、BNT疫苗、莫德納疫苗、高端疫苗等,都屬於趕上流行,很新潮的基因重組疫苗。

基因改造作物,又稱基因轉殖作物或轉基因作物,前述基因重組疫苗,跟它有區別嗎?我個人主觀,似乎沒多大區別,都牽涉到分子生物學,不就是把基因片段,切來切去,轉來轉去,組來組去,連來連去?目前市面上,已有大豆、油菜、棉花、番茄、稻米、馬鈴薯、木瓜、甜菜、小麥等基因改造作物,轉殖的基因種類繁多,包括抗殺蟲劑基因、抗除草劑基因、製造維生素基因、製造礦物質基因、製造抗生素基因,甚至帶有霍亂基因等,以致有了黃金米、高鐵蛋白食米、高澱粉馬鈴薯、高月桂酸芥子油、去咖啡因茶、降膽固醇大豆等等。台灣食藥署不禁止基因改造食品,但要求提供消費者知的權利,故公布了包裝食品、食品添加物、散裝食品等三種,含基因改造食品原料標示應遵行事項,違反者,有高金額的罰鍰和處分。

台灣正使用的4種新冠肺炎疫苗,怎說是基因重組疫苗?先來說免疫機制,新冠肺炎病毒表面有棘狀蛋白,此棘狀蛋白與人體細胞表面的某接收器結合後,有如用鑰匙開鎖般,人體細胞就開門了,新冠肺炎病毒就長驅直入,大舉入侵,進到人體細胞裡面,繁殖更大量的病毒,危害人體!疫苗的免疫機制,就是利用分子生物學技術,合成新冠肺炎病毒的棘狀蛋白或棘狀蛋白基因,注入人體,以產生免疫反應。一、BNT疫苗和莫德納疫苗:基因重組新冠肺炎病毒棘狀蛋白的mRNA,注入人體,藉以製造棘狀蛋白,以驅動人體免疫機制。二、AZ疫苗:把新冠肺炎病毒棘狀蛋白的RNA,基因轉殖為DNA後,放進經過基因重組的腺病毒基因體內,注入人體,藉以製造棘狀蛋白,以驅動人體免疫機制。三、高端疫苗:屬於蛋白質次單元疫苗,利用基因重組技術,在人體外,製造新冠肺炎病毒的棘狀蛋白,然後直接注入人體,以驅動人體免疫機制。總之,有如科幻小說、科幻電影,超出我腦筋所能承載的,我豈能置評?

既然自己是外行人,混混沌沌,似懂非懂,不敢置評,老人家怕死,拒打疫苗,我為何鼓吹老人家打疫苗?我打疫苗沒問題,誰能保證她打疫苗也沒問題?個人身體狀況不同,個人體質不同啊!說的也是!若是其他人,既然拒打,就拒打,我不去蹚渾水,免得出意外,我良心不安。我會鼓勵她打疫苗,基於下面兩點理由:一、老人家是退休國小老師,為人師表,仰之彌高,鑽之彌堅,多清高,多偉大,是我軍公教人員的老前輩,我願冒良心不安的險,兩害相權取其輕,要鼓勵她打疫苗了。二、兒孫的孝心值得鼓勵,三個兒子、三個媳婦,還有孫子輩們,浩浩蕩蕩,大陣仗地出動,百善孝為先,以孝傳家,多讓人感動,我豈能拂其意?不過,大陣仗陪打疫苗,是不對的,有群聚感染的風險。當然,配合公衛政策,全面提高接種率、涵蓋率,也是我要考量的,至於診所那100元績效,更是其次了。好理家在,兩位老人家打完疫苗後,至今沒事。

再說另一個打疫苗的亂象。上週某日午後,也是一對老夫妻,60、70歲鄉下人,穿著拖鞋,露出沾滿泥巴的腳丫子,相伴來打第一劑疫苗。呼叫老阿嬤的名字,但兩人一起走進診間,老阿嬤先坐上診察椅,坐得東倒西歪,左顧右盼的,顯得很緊張,她勉強擠出笑容,嘴笑臉不笑地,直說著:「醫生啊!你不要笑我,我第一次打疫苗,很緊張,也很害怕,心臟怦怦亂跳,有點胸悶,有點頭暈,我本來不想打疫苗,但我老公一直要我打,我很怕出意外,醫生啊!你說要不要緊?要不要打疫苗?」候診室聲音吵雜,排隊等候打疫苗的很多,內心跟著浮動,難免慌亂,但我故作鎮靜,慢條斯理地,閉目養神,拿著聽診器聽診,患者緊張,我不能跟著緊張,她的問題,我不想花時間回答,只回答兩句:「安啦!沒代誌啦!」反而是跟診護士,一邊拿健保卡插進讀卡機,拿原子印章蓋疫苗接種黃卡,一邊安撫她:「不要緊啦!只要多喝水,暫時不要做粗重的工作,保證你平安沒代誌啦!」

跟診護士話未說完,老阿公即大聲嚷著:「幹!青盲牛,不識字,早跟妳說過了,怕什麽!不用怕啦!我們打的是高端疫苗,我專門挑選的,是最安全的疫苗,不會死人的!其他亂七八糟的疫苗,還要事先預約排隊,挺麻煩的,不像高端疫苗,多的是,多到通海,來就有,不用預約,也不用排隊,多方便,且打了不會死人,搞不懂大家,搶著預約啥疫苗啦!」老阿公講話很激動,也很躁動,我相信他應該很緊張,可能比老阿嬤還緊張,反用大聲叫嚷,來隱藏內心不安。他接著大聲嚷嚷:「早跟妳說了,蔡英文總統打了三劑疫苗,全都是高端的;還有,賴清德副總統,也是打了三劑高端疫苗,連總統和副總統都打了高端疫苗,妳還怕什麽?如果會死人,她們會打高端的嗎?如果打高端出意外,群龍無首,台灣豈非天下大亂?據說,打高端疫苗的,不被世界承認,不能出國旅遊,我們又不會出國旅遊,台灣是寶島,山明水秀,風景漂亮,台灣島都旅遊不完了,幹嘛去國外旅遊?」

老阿公為了向老婆誇耀自己見多識廣,也向我和跟診護士下馬威,他不是鄉巴佬,也不是井底蛙,以致故意大聲嚷著:「誰說打高端疫苗就不能出國?誰規定的?台灣有這樣規定嗎?美國有這樣規定嗎?陳時中敢這樣規定嗎?2、3個月前,大家正忙著,準備要過新年了,賴清德副總統不也出國訪問,參加中南美洲什麽國家總統的就職典禮,他打了三劑疫苗,全都是高端的,還不是照樣出國!安啦!必要的時候,我照樣帶妳出國旅遊去!妳最喜歡櫻花了,就帶妳去看日本櫻花!新加坡也不錯,也帶妳去看獅頭魚尾噴泉!或者,跟賴清德走一樣的行程,我們也去中南美洲,妳說好不好?中南美洲毒梟很猖獗,毒品很氾濫,鴉片煙很便宜,站著抽,坐著抽,躺著抽,怎麼抽都隨妳高興呢!」天下烏鴉一般黑,天下男人也差不多,很沒用的,40歲以後,只剩下一張嘴,僅會向老婆說大話,開空頭支票,說得天花亂墜的!害我不禁想起孟子的「齊人有一妻一妾」古文來。

岔題一下,這是一篇辛辣又嘲諷的故事,或許是寓言故事,說明男人的無用和無恥,噁心和下賤,專門欺騙誘拐女人,我非常喜歡這篇文章,它是我學習寫作的典範。「齊人有一妻一妾」全文如下:齊人有一妻一妾而處室者,其良人出,則必饜酒肉而後。其妻問所與飲食者,則盡富貴也。其妻告其妾曰:「良人出,則必饜酒肉而後反;問其與飲食者,盡富貴也,而未嘗有顯者來,吾將間良人之所之也。」蚤起,施從良人之所之,遍國中無與立談者。卒之東郭墦間,之祭者,乞其餘;不足,又顧而之他,此為其饜足之道也。其妻歸,告其妾,曰:「良人者,所仰望而終身也,今若此!」與其妾訕其良人,而相泣於中庭,而良人未之知也,施施從外來,驕其妻妾。由君子觀之,則人之所以求富貴利達者,其妻妾不羞之,而不相泣者,幾希矣!(111年5月6日完稿)