把酒言歡能幾回：（九十九）基因重組疫苗夯

                                                把酒言歡能幾回：（九十九）基因重組疫苗夯

                                                                        作者：吳聰賢醫師

唐劉長卿：「古台搖落後，秋日望鄉心。野寺來人少，雲峰隔水深。夕陽依舊壘，寒磬滿空林。惆悵南朝事，長江獨自今。」

某天午後，一對老夫妻，80、90歲的老人家，由兒媳、孫子等一票人，少說7、8人，大陣仗地，浩浩蕩蕩地，鄭重其事地，陪同著，來到我診間，要來施打新冠肺炎疫苗，以前都沒打過，這次要打第一劑。為何大陣仗？眾人心知肚明，打疫苗難免有風險，何況是高齡的老人家，欲集子孫眾人孝道，趕走晦氣吧？他們的大陣仗，害得我跟著緊張起來，內心忐忑著，千萬不要出意外。老阿公年老體衰，危顫顫地拄著拐杖，左右兩邊，由兒子攙扶著，坐在我面前。老人家不發一語，不單雙手抖動著，還直著眼睛瞪我，明顯地，他罹患了帕金森氏症多年，也進入了老年失智階段。除了常規聽診外，體溫正常，血壓正常，我也特別注意接種評估單上，有！有兒子的簽名同意。在評估單上，我大大地簽上我的名字，等同簽下我的賣身契，同意老人家接種疫苗。為何說賣身契？每家診所都一樣，臨床醫師大抵有個默契，年紀太大的老人家，即使要求自費打針，我們都會回絕！事事難料，保守為要，小心為是，步步為營，醫師難撐醫療糾紛，不要給自己惹上麻煩。

輪到老阿嬤，坐到我面前來時，情況不同了，兩人僅相差3、4歲，都已80幾歲了，但老阿嬤健朗多了，雖老態龍鍾，彎腰駝背，但耳聰目明，精氣神十足，行動自如，不用拐杖，不須他人攙扶，卻直嘮叨著，不停地說著話，說打疫苗有危險，怕有副作用，會死人啦，她很害怕啦，她不想打疫苗，但兒子和媳婦們，卻逼著她打疫苗啦！最後她將了我一軍，把責任丟給了我：「醫生啊！會不會死人！你說要不要打啦！」老人家不單很焦躁，很焦慮不安，且口不擇言，該講的，不該講的，講得一大堆，似乎也有老人失智的情形。糟糕！這個責任可大了，我承擔不起啊！依照往例，臨床醫師會採取中立立場，說明病情，講明利弊得失，及衡量利害權重等，但絕不幫病患作決定。鄉下地方，醫師一句話，勝過兒媳千萬句話，當下，我的立場可難了，我躊躇著，不知要如何應對？

我想起前幾天，也有類似的案例發生，兒子要爸爸打疫苗，爸爸偏偏不打疫苗。鄰近村里的莊稼漢，診所老主顧，70歲上下，長年日曬雨淋，皮膚黝黑，肌肉結實，身體壯碩，有若銅牆鐵壁，他一步一拐地，由兒子陪著，走進我的診間，說早上閃到腰，特別等到下午，要來給我看診，希望自費打消炎止痛針。我詢問原因，也跟著閒聊幾句，原來田裡高麗菜收成，正在採收，搬太重了，又搬太累了，以致閃到腰。我好奇問他：「疫情關係，物價上漲，加上俄國和烏克蘭戰爭，物價更是漲翻天，一顆高麗菜少說要上百元？」他客氣地回答：「天氣太熱了，平地無法再種高麗菜了，這是最後一批菜了，採收後，就沒了。目前價格還好，所謂一顆上百元，那是零售價，批發價沒有那麼高。」每年，青黃不接，物以稀為貴情況下，高麗菜一顆一百元，是常有的事。

診間外頭，人聲鼎沸，一堆要打疫苗的患者，正在苦等著，我不敢再多話，加快步驟，請他移到一旁的注射椅上，由跟診護士幫他打針，我按壓叫號鈴，請下一位患者進來。此時，兒子閃到我身邊來，悄聲地要求：「趁打消炎止痛針的機會，也請醫師幫我老爸，偷偷打一針高端疫苗吧。」高端疫苗貨源充足，衛生所整批送到各合約醫療院所，不用網路平台預約，也不用電話預約，隨到隨打，極為方便。沒想到，老爸耳朵挺尖的，聽到打疫苗，大聲地幹譙：「幹！塞你娘！跟你說不打疫苗，就是不打疫苗，竟然聽不懂！醫生啊！不要幫我打疫苗，我打死也不打疫苗！」看來，父子兩已吵過好幾次架了，兒子明顯好意，看來挺孝順的，見疫情嚴苛，希望老爸打疫苗，免得跟著人家染疫病，並非衝著那500元禮券，但老人家固執，思想頑固，堅持己見，怕疫苗副作用，打了針，一命嗚呼，抵死不打疫苗。打疫苗是不勉強的，我趕快打圓場，對老人家說：「沒有你簽名同意，我們絕不會幫你打疫苗。」對兒子說：「診間有錄影錄音，沒有患者同意，我們有天大的膽子，也不敢幫他打疫苗的。」

那位莊稼漢抵死不打疫苗，縱然向老天借膽，我也不敢幫他打！眼前這位老阿嬤，如出一轍，怕疫苗打死人，苦喊著不打疫苗，雖然評估單上有兒子簽名，我要同意呢？還是不同意？我左右為難，不知如何是好，卡關了。此時，大兒子首先發話：「真對不起醫生，我們原本也不想讓老人家施打疫苗，所以，從去年到今年，整整一年過去了，連一劑疫苗也沒打，想說老人家很少出門，最多僅是屋前屋後走一走而已，應該不會感染武漢肺炎，又何必冒打疫苗的風險？若出問題的話，當子女的可罪過了，又豈忍心？」大兒子話說到一個段落，準備嚥一下口水繼續說，沒想到，二兒子搶著發言：「醫生啊！真歹勢啦！請不要誤會，我們不是不肖，反而是很孝順的，我們沒看上那500元禮券，只因為疫情嚴苛，確診病例越來越多，雖說極大部分是無症狀或輕症的，但感染給老人家的話，會演變成極重症，既然有疫苗可施打，當然要來打，否則豈對得起良心？我們真的很孝順，我父親是退休國小校長，我母親也是退休國小老師呢。」我胸口一震，肅然起敬，同是退休公教人員，他們還是我的老老前輩呢！

我為何胸口一震？因為，我憐憫，我哀傷。退休國小校長和退休國小老師，為人師表，傳道授業解惑，桃李滿天下，世人尊崇，然而，不管有多清高，不管有多偉大，全在歲月裡低頭了，老了，病了，殘了，廢了，忍受歲月的摧殘和凌遲，不是帕金森氏症，就是老年失智，簡直是有一日，沒一日地苟活著！唉！這是人生的縮影，也是人生的跑馬燈，沒有一個人，能逃脫得了生老病死，我不禁自艾自憐，想起了自己，我已是70餘歲老頭，時光洪流下，隨著歲月推演，時光不倒退，我也停不下腳步，人生最後階段，1年、2年，還是5年、10年，我不知道將走往何方，也不知道何年何月，我會離去。

二兒子說的沒錯，台灣目前的情況，確診病例雖多，但無症狀或輕症者，佔了極大多數，依據中央流行疫情指揮中心統計，從111年1月1日至4月24日，本土病例共3萬1462例，其中：輕症和無症狀者3萬1350人（佔99.64%）、中症者103人（佔0.33%）、重症者9人（佔0.03%），中重症的機率很低，但對這兩位老老前輩來說，那機率肯定很高，要乘上百倍、千倍的！甚至，一感染到新冠肺炎病毒，兵敗如山倒，整個人迅疾崩潰，必得送進加護病房，插管和呼吸治療呢！

大兒子說話了，二兒子也說話了，三兒子不說話豈行？會被批評不肖的！他也搶著說話：「吳醫師啊！很不好意思，給你增添麻煩了！老人家雖然不出門，但年輕的兒孫輩會回來看他，我們就是怕兒孫輩，把病毒帶回家，傳染給他們。百善孝為先，我們父母年輕時候，很注重孝道，以孝傳家，我們長大了，也跟著遵守孝道，包括兒女、內外孫、內外曾孫，連玄孫也有了，一家人總共近百口，分散台灣南北，甚至遠在國外，若非疫情關係，幾乎每個禮拜，每家都會輪流派人，回來彰化，探望老人家，雖叫不出名字，老人家可高興得很，尤其是我母親，笑得合不攏嘴，嘴巴停不下來，直抱著孫輩親嘴！往年母親節，我們都會席開10幾桌，今年母親節也快到了，疫情的關係，不知道要怎麼辦，但總先打疫苗再說了。父母年紀越來越大了，身體狀況不是很好，尤其是老父親，罹患帕金森氏症10幾年，退化得最快，每天看著退化，內心很不捨，不知何時要離開我們...。」他說到哽咽，我也聽到哽咽。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，等老人家不在了，空留遺憾，會是一輩子的悔恨呢！

106年1月，20年公職退休，重回臨床已5、6年了，在診間，我最怕病患或病患家屬叫我「吳醫師」，帶出姓氏，這是很大的尊榮，我應該感謝他們的，但我寧願他們叫我「醫師」或「醫生」，不含私人感情的，不留痕跡地，含含糊糊地，輕輕地帶過，因「吳醫師」給了我很大壓力，我必得使盡全力，也全力以赴地治療，我承擔不起這個尊榮。病患或家屬如此尊崇我，無非期望我能給予更多的幫助，藥到病除，無病無痛，恢復健康，重拾歡笑，活到老老的，然而，可能嗎？我必得承認，我的幫助極為有限，尤其是，全身是病痛，且慢性病一堆的老人家，我無法拯救他的生老病死，我能介入的，我能幫助的，無足輕重，真的是極為有限，所謂的「頭痛醫頭，腳痛醫腳」，已是很大的抬舉了，縱然是小小改善，甚至徒勞無功，還算不錯的，最怕的是拼死力，用了藥後，多出了一堆併發症或副作用，患者或許短暫好轉，病情卻反沉痾，我更加對不起患者，也對不起「吳醫師」三個字。

稍微岔個話題。前2、3天，下午門診，來了一位70、80歲男病患，老態龍鍾，外貌已是老弱病殘，風燭殘年了，主訴喘、胸悶、水腫和呼吸困難，家屬說，已在某大醫院住了5天，早上才剛辦理出院回家，主治醫師給了7天的出院藥，所以手上提了一大包藥袋，要讓我參考，免得重複用藥。我把藥袋內的藥全部翻出來，細數了一下，嚇死人了！總共22種口服藥，有一天服用一次的，有服用兩次的，服用三次的，也有睡前服用的，甚至必要時臨時服用的。藥物的種類繁多，害我看得眼花撩亂，包括：高血壓藥、高血脂肪藥、強心藥、心血管藥、眩暈藥、止吐藥、咳嗽藥、氣管擴張藥、胃腸藥、攝護腺肥大藥、利尿劑、通便劑、鎮靜劑、安眠藥等等，簡直族繁不及備載。

如此複雜的用藥，每次幾近一小碗的口服藥，簡直把肚子當藥櫥，把藥當飯吃，不要說病患不知如何用藥，吃錯藥，亂吃藥，絕對是必然，連家屬也搞不清如何用藥，何時該吃藥！我很懷疑病患會吃這些藥嗎？即使家屬拿藥給他吃，他也不見得會吃，因藥已撐飽肚子了！我更懷疑主治醫師是在治病，還是開藥開爽的？勉強應付病患，也勉強呼攏家屬？若是醫師本人呢？我敢99.99%的保證，醫師本人一顆藥也不會吃，更別說一堆藥了！普天下醫師，極少有例外，為了餬口，為了業績，不得不鼓勵病患多吃藥，其實，醫師本人對疾病和藥物，了解甚深，幾乎不吃藥的。說真的，病患來到此階段，又老又病的，老之將至，油盡燈枯，走肉行屍，苟延殘喘的，醫師的用藥能有多少幫助？醫師的幫助僅在安撫吧，安撫病患，也安撫家屬，這是最大的功效。我心知肚明，不自欺欺人，不單是老弱病殘，對不少病患來說，醫師的幫助真的有限，我頂不起這個尊崇！你若是醫師，你跟我有同感嗎？還仍是天之驕子般的自負？

聽完大兒子、二兒子和三兒子說話，我對這兩位老老夫妻，有更多的認識，為人師表的身份，退休國小校長和退休國小老師；以孝傳家的傳統，百善孝為先，我豈只肅然起敬，簡直要五體投地，當神明般膜拜了！當然，對兒孫們的孝敬父母，尊崇孝道，我也是充滿欽佩，忍不住有「禮失而求諸野」的欣慰。老阿嬤拒打疫苗，吵著疫苗會打死人，喊著疫苗很可怕，怪罪兒子媳婦不肖，逼迫她打疫苗！我有點心軟，心思搖擺，左右為難，我該怎麼辦？同意施打，還是拒絕施打？我是否幫著兒媳為虎作倀？老人家若有三長兩短，因兒子有簽章，且兒子們話說得白，我不致於惹上醫療糾紛，但我良心過得去嗎？我豈非後悔終生？我騎虎難下了，最後，我狠下心來，就認定她真的有老人失智，確實有，也衝著她那句：「醫生啊！你說要不要打？」她相信我，也詢問我，我只好幫她做最後的決定了，打！

我不講道理，道理是講不清的，越講越迷糊，且越講越混亂，多說也沒用，我以自己活生生為例，來加以說明，其實，對疫苗很恐慌的患者滿多的，幾乎接近一半，尤其是20出頭的女生，和50上下的阿桑，他們緊張到身體顫抖，臉上直冒汗，再怎麼隱藏，他們瞞不了我的，聽診器一靠近，那加快的心搏聲，每分鐘110、120的，蹦蹦亂跳地直灌我耳朵，幾乎響徹雲霄呢！還有那收縮壓高達180、190，甚至破200的，很常見，他們怎能隱瞞？簡直要休克了，要嚇死了！我也用自身例子安撫他們。我安慰老人家：「老師啊！您是中山國小的退休老師嗎？我是中山國小畢業的，說不定我被您教過呢！安啦！我給您靠啦！我們醫護人員全都打過了，我們還打了三劑疫苗呢，我們不是好好的，就站在您面前呢！打疫苗就像打自來來，一點感覺也沒有啊！」我自身打了20幾年的流感疫苗，真的全沒感覺，至於這次的新冠肺炎疫苗，前兩劑的AZ疫苗，也是沒感覺，好像打自來水，只有第三劑的莫德納疫苗，感覺腰有點酸，不過，我認為與疫苗無關，可能是田裡除草的關係吧。

民國86年1月15日，初入公職，民國106年1月15日，公職退休，我個人都覺得很巧合，好像老天安排的，怎剛好滿20年，沒多一天，也沒少一天。前3年，我在衛生所當主任，每週二上午預防接種日，大半衛生所是上午門診，少數衛生所是下午門診，我負責幫嬰幼兒健康評估，然後讓公衛護士施打常規疫苗；後面17年，我在衛生局當疾管科長，負責疫苗冷運冷藏管理，以及統籌調派嬰幼兒常規疫苗，因工作關係，我對常規疫苗豈能不懂？縱然無法徹底了解，總也要讀點書，了解一些皮毛，免得衛生所同仁詢問，疫苗種類、施打時程、施打間隔、副作用等，啞口無言，多丟醫師的臉！至於嬰幼兒家長，則不會詢問，因太專業了，無從問起，只能依照預防接種黃卡的安排，到衛生所或合約醫療院所，按時接種疫苗。當年，疫苗種類很單純，分類很簡單，分成兩大類：活性減毒疫苗和不活性疫苗。

第一類，活性減毒疫苗，包括：卡介苗、麻疹疫苗、德國麻疹疫苗、水痘疫苗、黃熱病疫苗、麻疹腮腺炎德國麻疹混合疫苗等，它們都是活生生的細菌或病毒，經過大量繁殖增殖步驟，在繁殖增殖前或後，透過生物或其他機制，很專業的技術，減去或減弱毒性後，本身仍是活的細菌或病毒，製成疫苗，然後施打在人身上。例如卡介苗，就是某結核分枝桿菌細菌株，經過12次的人工繼代培養，每繼代培養一次，毒性就減弱一次，製成減毒疫苗後，再施打人身上。活性減毒疫苗，等同馴化的細菌或病毒株，比原生種少了危害性，不會讓人害病或生病，有如野狼被人類馴化成了狗。

第二類，不活性疫苗，包括：白喉疫苗、破傷風疫苗、百日咳疫苗、b型流行性感冒嗜血桿菌疫苗、日本腦炎疫苗、B型肝炎疫苗、狂犬病疫苗、霍亂疫苗等，反過來說，不是活性減毒疫苗的，就是不活性疫苗。活性減毒疫苗是活的細菌或病毒株，不活性疫苗就是死的細菌或病毒株，經過特殊處理，化學藥劑或高溫，悉數殺死了，然後用死去的細菌或病毒，製造成疫苗來施打。原則上，俗話說的「死皇帝不如活乞丐」、「死人不會作怪」，原則上，死的細菌或病毒株必然比活的細菌或病毒株安全，較少危害性，不會讓人生病，較少讓人擔心。我公職期間，接近10件的疫苗藥害救濟，極大半都是卡介苗引起的，卡介苗是活性減毒疫苗，我記得有1件，最高賠償金額是50萬元，因小孩足踝發生結核性骨關節炎，持續紅腫疼痛和流膿。十幾年過去了，我至今仍耿耿於懷，將來小孩長大了，走路一跛一拐的，豈是50萬元能賠償得起？

卡介苗這麼可怕，是否乾脆不要打卡介苗了？不行！沒有打卡介苗進不了小學，學校會逐一檢查預防接種黃卡！結核病為全球最重要的傳染病之一，不下於愛滋病，也是台灣法定傳染病中，不包括邇來的新冠肺炎，每年確診人數和死亡人數最多的傳染病，依據疾管署「107年台灣結核病防治年報」統計，107年結核病新案數9179人、死亡數506人，等於十萬人口發生率38.9人、死亡率2.1人。若是90年代，此數據更加可怕，某些縣市或偏鄉，十萬人口發生率高達100、200以上，至於十萬人口死亡率，也高達60、70以上。依此推算，台灣結核病防治有成效，且成效卓著，但離廢除卡介苗注射，尚有幾年要努力！卡介苗無法預防結核病，卻可預防結核性腦膜炎和粟粒性肺結核，這兩種疾病殘害極大，死亡率極高，學者專家還不敢動卡介苗一根寒毛，卡介苗仍然照打！因結核病盛行率高，卡介苗施打國家，主要是亞洲、非洲地區，包括台灣、中國、日本、南韓、印度、俄國等，但美國等西方國家，從來不打卡介苗的，我兩個在美國出生的孫子，若回台省親或居留，要不要打卡介苗？說真的，打與不打，還挺傷腦筋呢！

其實，第二類不活性疫苗，從中可細分出另一類疫苗，稱之為「類毒素疫苗」，包括：破傷風疫苗、白喉疫苗、肉毒桿菌疫苗等，不是細菌本身，而是細菌所分泌的毒素，經過特殊精製和去毒後，保留其抗原性，所製造而成的疫苗。岔一下話題，你應該聽過抗蛇毒血清，此種血清非我疾管科管轄，而是由疾管署，直接配送至各大型醫院，例如彰基等醫學中心，以備不時之需，它可說是另一種不一樣的，不是疫苗的疫苗，前述疫苗是主動免疫，抗蛇毒血清則是被動免疫，不是人產生抗體，而是馬幫忙產生抗體。將蛇毒注入馬身上，讓馬產生抗體，再抽出馬的血清，濃縮抗體製成。台灣有4種抗蛇毒血清，由疾管署疫苗中心自行生產，包括：抗出血性血清（用於赤尾鲐、龜殼花咬傷）、抗神經性血清（用於眼鏡蛇、雨傘節咬傷）、抗百步蛇血清（用於百步蛇咬傷）、抗鎖鍊蛇血清（用於鎖鍊蛇咬傷）。數年前，疾管署疫苗中心表示，台灣一年至少要生產4500劑血清，服役中血清馬共53匹，血清馬一生專抗一種毒蛇，寄養在台中后里馬場，有獣醫師專門照料呢。

近十幾、二十年來，生命科學日新月異，尤其是分子生物學，更是突飛猛進，你可發現，台灣到處都是生技公司，如雨後春筍，連生產果汁、飲料、調味品的阿貓阿狗，也叫生技公司，隨著分子生物技術進展，有如科幻電影般，疫苗的研發邁入基因重組的階段，有若基因改造或基因轉殖作物，讓人眼花撩亂，頭暈目眩，疫苗不再那麼簡單或單純了，已經超出我的理解和想像，我無能分辨或明辨，只能隨波逐流，人云亦云，隨聲附和，沒有個人主見了，因太專業了，只能跟著學者專家屁股走，隨著政府的政策走，衞福部傳染病防治諮詢會預防接種組（AICP）委員們，說開始打疫苗，我就開始打疫苗；說不能打疫苗，我就不敢打疫苗。這類疫苗包括流行性感冒疫苗等，以及最近甚夯的新冠肺炎疫苗，包括AZ疫苗、BNT疫苗、莫德納疫苗、高端疫苗等，都屬於趕上流行，很新潮的基因重組疫苗。

基因改造作物，又稱基因轉殖作物或轉基因作物，前述基因重組疫苗，跟它有區別嗎？我個人主觀，似乎沒多大區別，都牽涉到分子生物學，不就是把基因片段，切來切去，轉來轉去，組來組去，連來連去？目前市面上，已有大豆、油菜、棉花、番茄、稻米、馬鈴薯、木瓜、甜菜、小麥等基因改造作物，轉殖的基因種類繁多，包括抗殺蟲劑基因、抗除草劑基因、製造維生素基因、製造礦物質基因、製造抗生素基因，甚至帶有霍亂基因等，以致有了黃金米、高鐵蛋白食米、高澱粉馬鈴薯、高月桂酸芥子油、去咖啡因茶、降膽固醇大豆等等。台灣食藥署不禁止基因改造食品，但要求提供消費者知的權利，故公布了包裝食品、食品添加物、散裝食品等三種，含基因改造食品原料標示應遵行事項，違反者，有高金額的罰鍰和處分。

台灣正使用的4種新冠肺炎疫苗，怎說是基因重組疫苗？先來說免疫機制，新冠肺炎病毒表面有棘狀蛋白，此棘狀蛋白與人體細胞表面的某接收器結合後，有如用鑰匙開鎖般，人體細胞就開門了，新冠肺炎病毒就長驅直入，大舉入侵，進到人體細胞裡面，繁殖更大量的病毒，危害人體！疫苗的免疫機制，就是利用分子生物學技術，合成新冠肺炎病毒的棘狀蛋白或棘狀蛋白基因，注入人體，以產生免疫反應。一、BNT疫苗和莫德納疫苗：基因重組新冠肺炎病毒棘狀蛋白的mRNA，注入人體，藉以製造棘狀蛋白，以驅動人體免疫機制。二、AZ疫苗：把新冠肺炎病毒棘狀蛋白的RNA，基因轉殖為DNA後，放進經過基因重組的腺病毒基因體內，注入人體，藉以製造棘狀蛋白，以驅動人體免疫機制。三、高端疫苗：屬於蛋白質次單元疫苗，利用基因重組技術，在人體外，製造新冠肺炎病毒的棘狀蛋白，然後直接注入人體，以驅動人體免疫機制。總之，有如科幻小說、科幻電影，超出我腦筋所能承載的，我豈能置評？

既然自己是外行人，混混沌沌，似懂非懂，不敢置評，老人家怕死，拒打疫苗，我為何鼓吹老人家打疫苗？我打疫苗沒問題，誰能保證她打疫苗也沒問題？個人身體狀況不同，個人體質不同啊！說的也是！若是其他人，既然拒打，就拒打，我不去蹚渾水，免得出意外，我良心不安。我會鼓勵她打疫苗，基於下面兩點理由：一、老人家是退休國小老師，為人師表，仰之彌高，鑽之彌堅，多清高，多偉大，是我軍公教人員的老前輩，我願冒良心不安的險，兩害相權取其輕，要鼓勵她打疫苗了。二、兒孫的孝心值得鼓勵，三個兒子、三個媳婦，還有孫子輩們，浩浩蕩蕩，大陣仗地出動，百善孝為先，以孝傳家，多讓人感動，我豈能拂其意？不過，大陣仗陪打疫苗，是不對的，有群聚感染的風險。當然，配合公衛政策，全面提高接種率、涵蓋率，也是我要考量的，至於診所那100元績效，更是其次了。好理家在，兩位老人家打完疫苗後，至今沒事。

再說另一個打疫苗的亂象。上週某日午後，也是一對老夫妻，60、70歲鄉下人，穿著拖鞋，露出沾滿泥巴的腳丫子，相伴來打第一劑疫苗。呼叫老阿嬤的名字，但兩人一起走進診間，老阿嬤先坐上診察椅，坐得東倒西歪，左顧右盼的，顯得很緊張，她勉強擠出笑容，嘴笑臉不笑地，直說著：「醫生啊！你不要笑我，我第一次打疫苗，很緊張，也很害怕，心臟怦怦亂跳，有點胸悶，有點頭暈，我本來不想打疫苗，但我老公一直要我打，我很怕出意外，醫生啊！你說要不要緊？要不要打疫苗？」候診室聲音吵雜，排隊等候打疫苗的很多，內心跟著浮動，難免慌亂，但我故作鎮靜，慢條斯理地，閉目養神，拿著聽診器聽診，患者緊張，我不能跟著緊張，她的問題，我不想花時間回答，只回答兩句：「安啦！沒代誌啦！」反而是跟診護士，一邊拿健保卡插進讀卡機，拿原子印章蓋疫苗接種黃卡，一邊安撫她：「不要緊啦！只要多喝水，暫時不要做粗重的工作，保證你平安沒代誌啦！」

跟診護士話未說完，老阿公即大聲嚷著：「幹！青盲牛，不識字，早跟妳說過了，怕什麽！不用怕啦！我們打的是高端疫苗，我專門挑選的，是最安全的疫苗，不會死人的！其他亂七八糟的疫苗，還要事先預約排隊，挺麻煩的，不像高端疫苗，多的是，多到通海，來就有，不用預約，也不用排隊，多方便，且打了不會死人，搞不懂大家，搶著預約啥疫苗啦！」老阿公講話很激動，也很躁動，我相信他應該很緊張，可能比老阿嬤還緊張，反用大聲叫嚷，來隱藏內心不安。他接著大聲嚷嚷：「早跟妳說了，蔡英文總統打了三劑疫苗，全都是高端的；還有，賴清德副總統，也是打了三劑高端疫苗，連總統和副總統都打了高端疫苗，妳還怕什麽？如果會死人，她們會打高端的嗎？如果打高端出意外，群龍無首，台灣豈非天下大亂？據說，打高端疫苗的，不被世界承認，不能出國旅遊，我們又不會出國旅遊，台灣是寶島，山明水秀，風景漂亮，台灣島都旅遊不完了，幹嘛去國外旅遊？」

老阿公為了向老婆誇耀自己見多識廣，也向我和跟診護士下馬威，他不是鄉巴佬，也不是井底蛙，以致故意大聲嚷著：「誰說打高端疫苗就不能出國？誰規定的？台灣有這樣規定嗎？美國有這樣規定嗎？陳時中敢這樣規定嗎？2、3個月前，大家正忙著，準備要過新年了，賴清德副總統不也出國訪問，參加中南美洲什麽國家總統的就職典禮，他打了三劑疫苗，全都是高端的，還不是照樣出國！安啦！必要的時候，我照樣帶妳出國旅遊去！妳最喜歡櫻花了，就帶妳去看日本櫻花！新加坡也不錯，也帶妳去看獅頭魚尾噴泉！或者，跟賴清德走一樣的行程，我們也去中南美洲，妳說好不好？中南美洲毒梟很猖獗，毒品很氾濫，鴉片煙很便宜，站著抽，坐著抽，躺著抽，怎麼抽都隨妳高興呢！」天下烏鴉一般黑，天下男人也差不多，很沒用的，40歲以後，只剩下一張嘴，僅會向老婆說大話，開空頭支票，說得天花亂墜的！害我不禁想起孟子的「齊人有一妻一妾」古文來。

岔題一下，這是一篇辛辣又嘲諷的故事，或許是寓言故事，說明男人的無用和無恥，噁心和下賤，專門欺騙誘拐女人，我非常喜歡這篇文章，它是我學習寫作的典範。「齊人有一妻一妾」全文如下：齊人有一妻一妾而處室者，其良人出，則必饜酒肉而後。其妻問所與飲食者，則盡富貴也。其妻告其妾曰：「良人出，則必饜酒肉而後反；問其與飲食者，盡富貴也，而未嘗有顯者來，吾將間良人之所之也。」蚤起，施從良人之所之，遍國中無與立談者。卒之東郭墦間，之祭者，乞其餘；不足，又顧而之他，此為其饜足之道也。其妻歸，告其妾，曰：「良人者，所仰望而終身也，今若此！」與其妾訕其良人，而相泣於中庭，而良人未之知也，施施從外來，驕其妻妾。由君子觀之，則人之所以求富貴利達者，其妻妾不羞之，而不相泣者，幾希矣！（111年5月6日完稿）