含飴弄孫德州趣：（六）房屋建築有特色

 含飴弄孫德州趣：（六）房屋建築有特色

作者：吳聰賢醫師

美國Drive（簡稱Dr），我會翻譯成巷道，是有根據的，不是人云亦云，跟著別人湊熱鬧的，我的根據就是我親臨其境的觀察。我前面提過，美國高速公路左右兩旁，就有一般的公路伴行，這些伴行的公路，開車其上，甚至可以直接彎入Dr內，連高速公路路標也有如此指示，提醒車主在下一個交流道，可直駛某某Dr，但Dr絕對不是公共馬路。Dr是什麼？Dr是住宅社區主要的交通要道，是社區居民開車進出的車道，適合居民使用，或者訪友的車子進出，不然就是快遞公司車子來送貨。美國快遞很發達，主因還是地廣人稀，出門辦事，不管大事小事，還是公事私事，路途遙遠，必得開車，可能開上半小時，甚至1、2小時，既然要開車，能委託出去的，就委託快遞公司了。我租屋處的社區，以及兒子住處的社區，我幾乎每天都看到FedEx聯邦快遞車子，甚至一天看兩、三回。FedEx車子有個特徵，只有司機座，沒有副駕駛座，而司機座的左右兩邊，都沒有車門。達拉斯附近城鎮，有多家華人開設的連鎖99超商，經過網路申購後，會有專人打包裝箱，青菜、水果、肉類、雞蛋、牛奶俱有，尤其是豆腐，包括嫩豆腐、硬豆腐、油豆腐，應有盡有，會開車進社區，準時送貨，不會按門鈴，不用簽收，就直接放在住戶門口。美國在這方面，治安還算不錯，不擔心信件、郵件、包裹或東西被偷。

Dr是社區道路，不是公共道路，開車進去後，不是在社區裡頭繞，就是死路一條，必得回頭往外走，若想繞過Dr，以方便走捷徑，這是錯誤的想法，所以，把Dr直接翻譯成車道，簡直在丟迷霧彈，霧煞煞，搞唬弄；若翻譯成私人車道，與真實情況不符，又未免太離譜了！社區的Dr，不管是有管理委員會的社區，管理委員會的目的，負責把社區管理得乾乾淨淨，輕輕爽爽的，還是沒有管理委員會的社區，絕對都沒有關卡，也絕對都沒有警衛，它完全開放，是開放空間，任何車子或任何行人，通行無阻，都可以自由進出，只要不逾越私人領域，行走、散步、慢跑或遛狗都行。所謂私人領域，包括門口、窗戶，以及門前花台、花圃、樹木、草皮等，都不要去窺視和採摘，連Dr和人行道之間的草皮，約1米寬，也盡量不去踐踏，免遭來白眼。唯一能放心行走的，就屬Dr和人行道，美國人注重個人隱私，沒人會去干擾你，更不會去注視你，你會被當成無形人，尤其是語言不通的東方人。當然，美國人也不見得那麼孤僻，或那麼無情，同在一條公共健行步道或休閒步道上，雙方碰頭時，美國人也會點頭微笑，主動打招呼的，有如台灣山友，在山上，在林中，會互相喊早安、加油，彼此打招呼鼓勵的，不分中外，兩者的生態是相似的。

民國80年代，至今30餘年，花壇鄉和彰化市交界的海頓別墅，緊鄰彰化高爾夫球場，海頓別墅和彰化高爾夫球場是同一企業的，它是彰化地區，很轟動、很時髦的高級別墅群，不少彰基和秀傳的醫師，紛紛大手筆，在此置產，每棟別墅都2千萬元起跳，此別墅群有兩大特點：第一個特點，門禁森嚴，有關卡，有警衛，進出都要通報，電話確定是住戶訪客後，才會放行，否則吃閉門羹。第二個特點，有堅強的管理委員會，沒經過管理委員會同意，自家別墅不得增建或改建，比如，欲廚房外拉擴建，絕對不行；想搭建汽車停車棚，遮蔭和遮陽，保證是空想。海頓別墅的管理，名聞遐邇，是有名氣的，但與美國高級住宅社區的管理委員會相比，則差遠了，難望其項背，完全被比下去了。美國的社區管理委員會，也照樣如此，增建、改建或搭建，保證絕無可能，這是夢想，除非是損壞修繕，且要經過管理委員會通過才行，否則動不了工。不單如此，管理委員會還相當地勇猛，前院和後院草太長了，來一份信件，命令住戶要修剪；前院和後院樹木長得太高了，又是來一份信件，要求修剪，虎視眈眈，急急如律令，讓人膽戰心驚，可能有罰則吧？應該是，住戶多大條也沒用，沒有那個膽子，不敢不聽，只能依信件辦事！

美國高級住宅群的漂亮，除了建築物本身外，更多的是草坪和樹木，住戶必須維護得整齊劃一，才能保持整個社區的房屋價值。住戶怎麼辦？只好委專業草皮修剪了，每半個月45美金，一年就要1080美金，相當於台幣3萬4千元。至於樹木修剪，也得委專業辦理，一年一次，僅是簡單修剪，一次要價850美金，相當於台幣2萬7千元。兩者合計台幣6萬1千元，除此之外，仍須繳交管理費，每月50美金起跳，相當於台幣1600元。總之，美國的物價是台灣的3倍起跳，換成台幣相當地驚人，忍不住心驚膽跳，手頭瞬間緊了起來，除非人在美國就業，賺的是美金，用美金抵美金，否則難以負擔。唐代詩人白居易，早年年輕時，前往長安，拿著詩文拜謁顧況，顧況是唐代官員和詩人，是一位有獨創性的重要詩人，經歷過玄宗、肅宗、代宗、德宗、順宗、憲宗六朝，是唐代著名詩人，也是白居易前輩，他以白居易的名字戲之曰：長安百物貴，居大不易。我個人認為，長安還不算什麼，總有一口飯吃，美國居才是真正大不易。

除了我以外，為何沒有人把Dr翻譯成巷道？說的也是，我捂著良心說，從外觀看，我不得不承認，Dr一點也不像台灣的巷道，相差十萬八千里，因眼睛所看到的Dr，就是那麼的整齊，那麼的寬敞，那麼地漂亮，簡直是國家森林大道！不！會有這種誤解，原因還是美國地廣人稀，地大物博的錯！怎麼說？美國的住宅群，為了保留空曠漂亮的前院，有花圃、樹木和草皮，以烘托出高尚、寧靜、典雅的風格，建築物本體，也就是房屋本身，必然後縮10米以上，以致視覺轉換，加上借景的關係，Dr不再是10米寬的道路，而是30米寬的道路喔，瞬間徒長了3倍，又是寬敞，又是花木扶疏，美不勝收，你能輕易叫Dr是巷道嗎？雖然實質上，它就是巷道，卻也沒勇氣喊出來。換個方向來想，如果你可以這樣設想，美國哪天衰敗了，跟台灣沒兩樣，也是寸土寸金，一厘米土地也不浪費，十足用到飽額，兩邊的房子，完全不留空隙，緊挨著巷道而建，不留一分一毫，此時的Dr不就是巷道嗎？

美國的住宅，上網搜尋結果，大致上可以分成7種風格，跟中國和台灣傳統建築，差異甚大，180度翻轉，很有異國風情，具有新鮮感，令人讚嘆，包括：一、ranch style（牧場式風格或鄉村型風格）。二、colonial style（殖民地風格）。三、Mediterranear style（地中海型風格）。四、American bungalow（美國式平房式風格）。五、Victorians style（維多利亞式風格）。六、Cape Cod style（科德角式風格）。七、modern style（現代風格）。除了現代風格的房舍，時髦、風尚和新潮外，其餘6種房舍，大致上都保留了傳統的主題，何主題？就是前院、後院、花圃、樹木和草坪，這幾樣東西，都是美國房舍的重點搭配，難以缺失的，少了這幾樣，就不像美國房舍了。目前，我的租屋處，就是屬於ranch style，ranch可以翻成牧場，也可以翻成鄉村，我個人認為，翻成鄉村較為適宜，因此類型房舍，沒有大到牧場的程度，無法養牛牧羊，更別說養雞養鴨了。鄉村型房舍，不大不小，簡單樸素，設備齊全，方便整理，也方便清潔，適合退休老人生活，我與老婆都非常喜歡。

鄉村型房舍，很有歷史，可說歷史悠久，起源於美國的西南部，在50、60年代，紅遍整個美國，是美國家庭蓋屋買房首選的建築風格，單層樓設計，因建造容易，可簡易搭建，造價不昂貴，一般人容易買得起，也住得起，沒有閣樓，也沒有二樓，僅有一樓，客廳、廚房、餐廳、臥房、衛浴設備，均集中在一樓，進出方便，使用方便，不用爬上爬下，很適合於老年人，或有嬰幼兒的家庭。我暫時居住的租屋處，一層樓，打開大門進入，可直通後面的廚房，入門左手邊即是客廳，直接進入眼瞼，四四方方，幾近正方形，有10餘坪大，有兩扇幾近落地的落地窗，光線充足，明亮寬敞，往外可見一整片，漂亮的綠色草坪令人通心舒暢。客廳的一面牆，裝有修飾用的柴火爐，火鉗、鐵鏟、鐵條等工具，樣樣俱全，僅是維持美國古老傳統的，不能起火，沒有真正使用，古色古香，很有異國風情，可串聯到屋頂上的煙囪。客廳一角有個小型吧台，2、3坪大，有洗手台，有料理台，可簡單料理飲料和零嘴，適合老年人喝茶和喝咖啡，也適合成年人飲酒。從客廳往裡走，則是一間長方形的餐廳，約7、8坪大，幾乎整片牆的窗戶，可以看到後院的草坪，綠油油的，很賞心悅目；裡頭擺著長條木桌和木椅，可坐滿8、9人，足夠全家人上桌用餐。兒媳帶孫子一家人過來玩時，空間足夠，可以坐滿整桌，而孫子們最愛在木桌上，畫畫、寫字和做勞作，其樂也融融。

入門右手邊，共有3間臥房，包括1間主臥房和2間小孩房，小孩房在前面，各約5、6坪大，緊鄰前院，各有一個落地窗，光線充足，室內明亮，往外看出去，就是租屋處前院草皮、寬廣巷道，以及對街的房舍，視野非常好，景觀漂亮，忍不住駐足遠眺，看對街的參天古樹，也看對街的花圃和綠蔭；不過，2間小孩房沒有獨立的衛浴設備，此2間臥室共用一個衛浴設備。至於主臥房，則有獨立的衛浴設備，房間較為寬敞，至少有13、14坪大，有一個很大的窗戶，窗戶外面是左側方庭園，寬約2米多，隔著木板圍籬，圍籬高達2米半，圍籬外就是隔壁鄰居了。美國住宅區，家家戶戶，都有很高的木板圍籬，圍繞著自己的領域，也圍繞著自己的隱私，幾乎不見鄰居有往來的，似乎互相躲避著，完全過著隱居的生活。租屋處的最後方，則是廚房，佔地約10坪，島式廚房設計，有大窗戶，光線充足，設備齊全，原本廚房擺有餐桌，但餐桌過於侷限，坐不了2、3人，且緊鄰後門，阻擋出入，就被我們搬往隔壁，長方形的空間去了。廚房一邊有側門，側門外是車庫，可停兩輛車，沒有汽車，使用不上。廚房有後門，打開後門出去，有遮陽棚，遮陽棚出去，就是後院草坪，整片綠油油，讓人心曠神怡。總之，建築物佔地面積約50坪，但房舍面積共300坪上下，其餘面積就是前院、後院和左右側院了。（113年3月10日完稿）