老之將至喜相迎：（一六二）酪梨開花不結果

老之將至喜相迎：（一六二）酪梨開花不結果

作者：吳聰賢醫師

114年4月13日，星期日，早上，如氣象預報的，天氣開始變天，打開鐵門，屋外寒風吹襲，不禁起了哆嗦，身體發出寒顫，明顯地，氣溫比前幾天，至少下降了7、8度，尤其昨夜持續下雨，雨勢還蠻大的，導致巷弄地上，仍濕漉漉的一片，低溫加潮濕，更顯得寒氣逼人，令人畏懼退縮。今年年初以來，據說是13年來，最為冷冽的寒冬，給了兒時嚴冬的記憶，既然冬去春來，凜冽的冬季結束了，稍微的小變天，豈奈何了我？不過，昨夜的大雨，田裡肯定是濕淋淋的一片，站也不是，蹲也不是，更別說坐了，我還要田裡工作去嗎？昨天門診下班回來，開車回家路上，我已作好規劃，星期天要大開殺戒，殺個你死我活，趁著假日，多清理些白茅根莖，我還為此準備了一個2倍大的塑膠袋呢。不去田裡工作怎行？無所事事很可怕，腦筋會變呆，而在家裡，直盯著手機看，眼睛多快要搞瞎了，更不能不去田裡！天冷嗎？小意思啦！最近幾天，因天氣變暖，我去田裡工作，不再套上外套，直接穿著長袖排汗衫，就出門去了，這天早上小變天，豈算一回事？大不了穿上外套後，再騎車往田裡去。等來到田裡，心裡不禁叫苦，如我意料的，田地泥濘一片，尤其這兩天剛掘過土，挖出白茅根莖的地方，有如隱藏版的沼澤，左腳剛踩下去，整腳短筒雨鞋，即刻全沒入泥濘中，泥土還差點灌進雨鞋內。遇上了挫折，我要鎩羽而歸，打消除草的念頭嗎？不！既來之，則安之，怎可走回頭路？隨遇而安啦！原本從左方除草，這個時候，轉個方向，就從右邊開始除草，右邊田地尚硬，不致於陷入泥濘中。雖說田地濕潤，方便掘土，方便去除白茅根，但太潮濕了，有些泥濘了，對除草來說，不是助力，反而是阻力。怕在家裡呆得慌，務必田裡工作去，我早上8點出門，直到11點半回家，工作了3個半小時，也不過清理了1米見方不到的地方，卻也清出了一整袋的白茅根莖。種了10幾棵桂花，又長滿白茅之處，約近8米見方，若想整個清除白茅根莖，不就要花上64天，約2個月多些？其他工作都不做了？其他地方都不用除草了？可以想像的，我必然無法戰勝白茅，只能做多少算多少，懷抱打發時間的心態而已，你說是不是？

由於，有在田裡幹活，幾乎一年365天，天天在田裡工作，天行健，自強不息，以田地當生活中心，也當休閒重心，種了不少植栽，除了觀賞用的園藝植栽外，也種了許多果樹，另外也種了無數萱草，以致我對氣候的敏感度，增強了不少，也關注了很多，例如：寒害、雨水、颱風、強風、豪雨等，都會加以關心，因氣候變化，會影響植物生長，尤其是果樹，是否開花？是否病蟲害？是否長果實？是否果實纍纍？影響非常地大。今年冬天，我個人認為，不是13年以來，而是我有記憶以來，最為寒冷的冬季，比起我兒時的記憶，還要寒冷上好幾倍。我老家在彰化市小西巷內，彰化阿璋肉圓附近，很破爛的老屋，因是彰化車站轄區道路預定地，不得改建，家裡也沒錢改建，小時候，寒冬半夜，家裡頭沒有廁所，尿急了，必須打開門，走出屋外去尿尿，所以，對嚴冬凜冽的刺骨北風，記憶非常深刻，深受其害，永難忘懷。然而，今年的寒冬，其冷冽更勝兒時記憶，說出來不怕你見笑，今年整個冬季，臨睡前，我必須穿上兩件衛生衣，再穿上羽絨衣，當然，也穿上兩條衛生褲，以及兩雙襪子，才不致於冷到睡不著覺，也不致於半夜被凍醒。難道年老了，都已74、75歲高齡了，新陳代謝退化，體力衰弱，精氣神薄弱，挨不了冷嗎？似乎不是！我認為是氣候變遷，還是氣候輪迴關係，今年冬天，確確實實地，就是比起往年來，寒冷了無數倍。不單如此，今年冬季，明顯地，雨水也比往年多，不時有下雨，淋濕了整片田地。再來，我要說的，不單冬雨比往年多，連春雨也比往年多，真是奇怪，自3月份以來，沒2、3天，或沒3、5天，就會下一場雨，雖不致於氾濫成災，卻也造成田地濕淋淋的。因雨水多，台灣今年肯定不會缺水了。「台灣水庫即時水情」網路報導，114年4月13日，台北翡翠水庫89.7%水位滿載，桃園石門水庫100%水位滿載，苗栗鯉魚潭水庫100%水位滿載，台中德基水庫94.4%水位滿載，南投日月潭水庫90.5%水位滿載，很高的水位滿載，豈會缺水？今年7、8月以後，若有颱風來襲，這些水庫必然要洩洪，下流地區的人們要小心。寒冬、冬雨和春雨，這三者對我來說，多穿衣服，能躲就躲，能避就避，忍一忍，熬一熬，總能勉強度過，然而，果樹露天生長，無保暖，無遮蔽，要怎麼躲避？又要怎麼忍熬？肯定遭氣候傷害很大。我田裡種了不少果樹，有酪梨、世紀芭樂、紅心世紀芭樂、愛文芒果、土芒果等，它們有受到氣候傷害嗎？我懷疑它們受到傷害了，肯定受到傷害了！

我田裡種了很多果樹，其他的果樹不提，我只提酪梨一種。我田裡共種了4棵酪梨，從買種苗開始種起，至今已種了近20年，台灣常見酪梨品種有10幾種，這4棵酪梨，有2棵品種不明，我不知其名，截至成熟時，都一直維持綠色的果皮；另外2棵，則是黑美人酪梨，當達成熟階段時，果皮會從綠色，逐漸轉成紫紅色，以至深黑色，故有黑美人之稱，比起另外兩棵酪梨樹，其味道較濃郁，口味也較清甜，口感極佳，令人吮指，相較之下，我特喜歡黑美人。田裡一處地方，我種了10幾棵桂花，因白茅叢生，到處氾濫，無路徑可行，這幾天，我正忙著清除白茅根莖，希望能親臨桂花樹旁，享受聞香，聞那桂花的撲鼻香，就在緊鄰這處地方，旁邊就是那2棵黑美人酪梨。這天，趁除草之際，預備離去時，我站到酪梨樹下來，仔細端詳黑美人開花情形，不禁驚呼，糟糕了！怎會這樣！今年這2棵黑美人，肯定沒有半顆收成了，縱然有收成，也不可能大過3、5顆，比起往年來，真的糟糕透頂！這2棵酪梨，從2月下旬開始開花，花開了很茂盛，我內心挺高興的，保證會是結實纍纍的豐收年，沒想到，至今1個半月過去了，或許將近2個月了，不單沒有結出小小果粒，反而9成9以上的花朵，都凋落了，有的整叢花束，甚至全部掉光光，花掉了，哪來長果實？這難道不是異常的氣候造成的傷害嗎？去年8、9月，4棵酪梨均結實纍纍，每棵果樹都結出2、3百顆酪梨，甚至3、4百顆，數也數不完，吃也吃不完，大半都是送親朋好友。若依照往例，一年結實的多，隔年就會結實的少，會少上一半，甚至只有四分之一不到，一般果樹的週期，大抵也都是如此，然而，讓我難以相信的，再怎麼少，也不會少到像今年這樣悽慘啊！難以置信啊！真糟糕！老伴快要從美國回來了，我沒犯錯，我沒有做錯，到時候，我不知要如何向她解釋了！（114年4月13日完稿）