走過公衛二十年歲月(小說、雜文、散文集)
六十一、願兄長一路好走
作者:吳聰賢醫師
104年9月5日,週六,上午9時,伯母打來電話,說阿伯仍然發燒,意識混亂,已虛弱到無法站立,卻無時無刻,吵著要起來小便。
9/2週三、9/4週五,老爸趁中午休息時間,回天祥路,幫阿伯連打兩天點滴,那時阿伯已有斷續發燒情形,也就是說,阿伯已發燒3-4天。大抵腋溫38度上下,吃個退燒藥,就能退掉。老爸告訴伯母,反覆發燒不是好現象,擔心膽道感染,演變敗血症,直接掛急診,到彰基住院吧。
上回住院,週六和週日,連著兩天假日,爸媽騎機車回彰化,直接去醫院探望;至於週一至週五,上班時間,中午時刻,則由老爸,三口併兩口,狼吞虎嚥,把便當三分鐘內吃完,等不及12:30打上班卡,即刻往醫院趕去。彰基離衛生局不遠,從後面小巷抄近路,更快。
自己手足,走到人生盡頭,還有幾回可見面?他可是我親大哥,兩人流著相同血液,有著共同基因,都是努力工作,勤儉顧家,沒有任何不良嗜好的老好人。捨不得啊!
近來,媽多次提起阿伯,不勝唏噓,無限感嘆。媽說,每回探望阿伯後,不禁憶起從前,想起過往,想到的,都是阿伯的好。
媽說,阿伯是非常孝順的兒子。民國74年,自從爸媽搬離天祥路後,阿伯仍持續,無一日間斷,每天中午和下午,剛從民生市場回家,第一件事,就是停下機車,進屋內探視阿嬤,在裡頭待個幾十分鐘,與阿嬤寒暄,噓寒問暖,才回自己的家。
阿嬤的家,是爸媽以前的家,也是千鼎、右鼎出生的家,天祥路38巷16號;阿伯的家是天祥路38巷31號,阿嬤的家靠近巷口,會先到。媽說,阿伯的孝順,老爸哪比得上。老爸承認,確實是如此。
媽又說,阿伯不僅孝順,也非常有手足情。早年,三姑婚後不久,夫妻爭吵,三姑受委屈,電話中哭泣。因年代久遠,已不知何故。結果,阿伯發飆,孰可忍,孰不可忍,吼著:「走!」立刻用機車載著阿嬤,衝到三姑家興師問罪。
一個孝順,又重手足情的人,老天沒眷顧,好人沒好報,今日怎至此?可憐啊!嗚呼!天理何在?公平何在?
媽又說,早年,年輕時,老爸固執又倔強,廁所內石頭,又臭又硬,我行我素,不反省,不聽勸,媽老擔著心。某天,媽跟阿伯閒聊,說出她心中擔憂,媽說:「聰賢個性強,如頑石,難掌握,哪天外遇,有小三,我根本管不了他!」媽無奈,嘆著氣,哀怨著。沒想到,阿伯語氣堅定地回答:「他敢!我給妳靠!」媽說,阿伯這句話,讓她感懷到現在,也感恩到現在,「我們真的是一家人。」
至於老爸呢?心裡哀傷,更帶著悔恨。9/12週六,上午7時,老爸回彰化,參加秀傳醫院舉辦的「104年度臨床試驗研究倫理教育訓練」。老爸受邀擔任秀傳人體試驗委員會,倫理委員會委員,現進入第四年,每年須取得8學分的教育訓練。
上課地點,秀傳延平大樓七樓會議室,離彰基不甚遠,仍趁中午午餐時間,狼吞虎嚥,囫圇吞,三分鐘扒完ㄧ份雞腿便當,然後搶時間,快步跑7層樓梯,顧不得滿頭大汗,三步併兩步,兼小跑步,儘快趕往彰基。因下午13:30,還要趕回延平大樓簽到。教育訓練簽到退共三次,尚需測驗成績合格,始取得學分證明。
阿伯9/5第二次住院,住院第三天起,也就是9/8週二後,意識漸清醒,認得人,可對談,但逐日,昏睡或昏迷的時間,漸多於清醒時間,常講話沒幾句,瞬間又昏睡過去。有時,兩眼放空,手指頭顫抖,神飛魄散;有時,答非所問,語不對題,靈魂錯亂,但睜眼的時間漸短,甚至僅一、兩分鐘。
老爸滿身大汗,小聲敲門,進入748個人病房。阿伯閉眼,瘦弱憔悴,昏癱床上,問了大姐和大哥,阿伯今天狀況如何?仍食慾不振,小便不暢,但已不發燒。我叫醒阿伯,問他我是誰,「吳…聰…賢…啦。」台灣國語,氣若遊絲回答,我心痛。很好,意識還清楚。我再問:「想不想搭飛機出國,或搭飛機去高雄?」發病前,阿伯在意的是搭飛機,因不曾出國過。
去年,老爸直放心上,嘴巴常叨念著,找個空,強邀阿伯,兄弟兩搭機出國旅遊去。沒想到,一切都遲了,一切都晚了,流水無情,逝者如斯,阿伯留遺憾,老爸留遺恨,再無法挽回,回不到從前。我的問題,你知阿伯如何回答?他說:「想…,不過…,不要緊…,阿燕會…安排…。」老爸咽喉一陣哽咽,眼淚幾乎掉下來。老爸無法像三姑,她每看一回,眼淚像斷線珍珠,別過頭,奔向廁所,壓低聲音,痛哭失聲。
這些話,讓老爸後悔又羞愧,怎不早些陪自己大哥出國玩一趟!老爸虧欠阿伯太多了,吳家能成個家,老爸能唸大學,可是阿伯小學畢業,賺錢養家活口來的。
老爸一直認為,阿伯夫妻兩人,貌合神離,話不投機半句多,阿嬸是一隻母夜叉、母老虎,阿伯可是憨厚老實,沈默寡言,正如羊入虎口,應該吵吵嚷嚷,或忍氣吞聲過一生,沒想到,阿伯對阿嬸可是情義重,在他心目中,孩子不是他的依靠,他真正倚重的是老婆。老爸不禁一掬同情淚,也為自己無知和幼稚感傷。
感傷難盡期,緬懷無止期,生死終須別,淚眼成漣漪。嗚呼,祝禱,遠兄長一路好走。
【備註】媳婦9/16 Line:「爸的文章,能深刻感受到手足情深,千鼎和右鼎也是手足情深,爸對阿伯的情感,對千鼎兄弟而言,是最好的身教,所以千鼎才會常希望我,能給他生兩個兒子,雖然我總開他玩笑,說他重男輕女,但我其實知道,爸你給他們兩兄弟的愛,是他所嚮往憧憬的。」我回覆:「願妳們兒孫滿堂。男生女生一樣好,兒女都是家族的希望,和興旺的源泉。有生就好,一個兩個不嫌少。」(104年9月16日完稿)
0 意見:
張貼留言