心導管電氣生理檢查暨燒灼術（北榮住院日誌） 六十一、為痛徹心扉哭泣

心導管電氣生理檢查暨燒灼術（北榮住院日誌）

六十一、為痛徹心扉哭泣

作者：吳聰賢醫師

    98年6月3日（星期三）。心導管室數次關燈、開燈，心臟燒灼時會關燈，休息時段會開燈，我已記不清第幾次關燈或開燈了，這次又開燈了，因被騙多次，不敢奢望這次真的結束了，直到動刀醫師跟我說：「辛苦了，結束了。」此刻，我忍不住放聲抽搐哭泣，一種熬過人間煉獄，終於解脫的喜悅，不是喜悅，是受盡委屈後，小孩的哀鳴，我心裡只喊著：「阿母！我好苦啊！」我人生最大最大的悲戚，是先母過世，10年過去了，我幾乎沒有一日不想念我母親，尤其遇到挫折、困難和委屈時，我不會向任何人訴苦，包括親戚、朋友、同事或長官，連自己的枕邊人或親生的兒子們，也都如此，我只會跑到無人的地方，主要是自家的田裡，空曠無人，我才會向天上的母親哭訴。

    總算開完刀了，我熬過來了，我無法擦掉眼淚，我手腳無法自由行動，然後，蓋在身上的布單，逐條拿掉。此時，有「班長」進來收拾殘局，打掃心導管室，他問動刀的醫師和護理人員：「地上是water（水）？還是urine（尿）？」所謂「班長」是通稱，是年輕的小夥子，我猜，應該是服役的充員兵，被派到榮民醫院當替代役，也就是當雜役。在一個環境待久了，耳濡目染，也會說幾句醫學術語，有如私塾旁的豬眷，聽久了學子琅琅誦讀聲，連豬都會唸唐詩。

    護士小姐回他是尿。當然是尿，我自己最清楚，我怕被插導尿管，可是狠狠地，不知羞恥地，比酒鬼還不要臉地，大大方方地，任意撒野，任意小便，不是一次、二次，也不是三次、四次，而是多到數不清，我只要感覺膀胱有尿，30或40cc，我就放開閘門，管你去死地解尿啦！因點滴灌得多，尿液清澈，看起來如水吧。我不明白，開刀前，醫師不是有幫我，在陰莖上套上尿套嗎？可能，尿套在第一泡尿後就掉了。

「吳先生，請自己小心移到推車來，請下肢和屁股先過來，因手術台床單全濕了，沒辦法把床單跟你，一起抬過來。」全身或半身麻醉的患者，無法自己行動，須靠醫師和護士小姐們，大抵是醫師，因護士小姐力道不夠，容易閃到腰，分別站在手術台兩邊，一起拉抬手術台上的床單，將患者移到推車上，然後送往恢復室。半身麻醉的，意識完全清醒，血壓和脈搏穩定，會直接送往病房，不經過恢復室。

因撒尿，肆無忌憚地撒尿，我原本就退一半的褲子，完全濕了，還有上衣也是濕的，好像從水裡剛撈上來般，徹底地濕淋淋的，尿還在滴，還在流。我自己挪動身體，移到推車上後，衣褲全部被脫掉，有一小段時間，我是赤條條的，完全一絲不掛。我閉著眼啜泣，不理會週遭，省得尷尬。我啜泣，是因為我想念我母親。我正被推出心導管室過程，有人迎上來，首先拍我肩膀的是黑臉醫師，問護士小姐，才知道他是林彥璋醫師，中榮吳茲睿主任轉介單上的第二個人名。接著拍我肩膀的是主治醫師陳適安。

我意識清楚，兩次被拍肩膀，我睜了一下眼，點個頭，就不再理會。我聽到醫師跟內人講話：「電燒完成了，很平安。」事後，聽內人說，我人在心導管室電燒灼時，有醫師出來，拿著器材自付清單，要內人在幾個地方簽名，「自費4萬多而已，立體定位器材費用，由基金負擔，其餘20-30萬電燒灼費，就由健保支付。」看來，醫院和醫師蠻有制度的，也蠻有良心的，沒有漫天要價，不會趁機敲竹槓，我前面的胡思亂想都是誤會，真該死，以小人之心度君子之腹，罪不可赦，要深自檢討。我花掉健保資源，這筆錢往後要回饋，我心裡這樣打算著。

終於，被送出心導管室大門，我再次睜開眼睛，看到老婆與小兒子，好像自己遭受百年委屈般，我瞬間爆發潰堤，抖著身體啜泣，幾乎號啕大哭，淚流滿面。看到自己親人，恍如隔世，喜極而泣。內人看我眼淚潰堤，故作輕鬆地問：「喜極而泣嗎？」不是？是？難以形容當下感情，我想傳達的訊息是：「阿母啊！我好痛啊！我好苦啊！老天爺啊，我為何要遭受這種磨難？我為何要忍受這種折磨，誰能安慰我？」

事後，內人告訴我：「小兒子是孝順的，真的很孝順，在手術過程中，整個上午和中午，都乖乖地坐在外邊椅子上，沒上廁所，也沒起來走動，寸步不離，就在外頭陪伴著你。你小兒子說，電燒一定很痛苦，老爸絕不會再動第二次電燒。」小兒子提到第二次電燒，似乎有先見之明，被他猜中了，這次手術沒成功，我很快又復發了，我還敢動第二次刀嗎？推車搭電梯，送往四樓CCU（冠狀動脈加強護理室），我問兒子幾點鐘，「現在是下午1時25分。」