心導管電氣生理檢查暨燒灼術（北榮住院日誌） 五十七、早餐留給內人吃

心導管電氣生理檢查暨燒灼術（北榮住院日誌）

五十七、早餐留給內人吃

作者：吳聰賢醫師

    98年6月3日（星期三）。上午7時10分，早餐車從廊道推過來，框框和喀喀聲響，有點噪音，沒醒來的患者或陪客家屬，也該醒來了，除非是昏迷或意識不清的患者。此刻，內人也醒來了，看病房內眾人都清醒著，她不好意思繼續躺著，睡臥芙蓉是很丟臉的，她儘快翻身起床，攏一下自己頭髮，拉扯一下自己衣裳，稍微整適自己儀容，然後收拾陪客床和小棉被。她向著我，露出尷尬的微笑，害羞自己睡太晚了，順口問我「好睡嗎」？我怕內人擔心，也怕內人叨唸，回她「好睡啊」。

    其實，哪會好睡？一方面是陌生的床、陌生的環境，沒有自己的枕頭，沒有自己的被單，不管平躺或俯臥，不管左躺或右躺，怎麼躺就是不舒適；另一方面是心有千千結，思緒繁亂，忍不住想起父親晚年，因痛風引發尿毒，生命的後三、四年，必須血液透析，所謂的洗腎，多次上手術台，我不就走上父親的老路？洗腎必須接血管，邊對邊動靜脈吻合術，手腕靜脈接到手腕動脈，讓手腕靜脈變粗，血流量增大，才能進行血液透析，父親血管細，洗腎沒多久，常患阻塞，以致多次入開刀房，左手、右手反復接血管，痛苦不堪，母親看在眼裡，常在背後流淚。我疼惜內人，我不願內人為我流淚。

    自稱徹夜未眠，其實未必。我半夜上廁所，受驚嚇，從廁所回來，躺上床後，不知不覺，迷迷糊糊，竟然做了一、兩個惡夢，既然會做惡夢，表示我並非一夜未眠，至少有進入睡眠的快速動眼期。我夢境如下：荒郊野外，夜深人靜，羊腸小徑，一片闃黑，到處野塚林立，我提著燈籠，邁著快步，恐懼地趕路，突然一陣蕭颯冷風，吹熄燈籠，此刻，在月光下，忽見前方有披頭散髮，穿著白色長袍，面露清光獠牙的女鬼，往我這邊飄過來，我嚇得腿軟，喊不出聲來，即刻回頭，又爬又滾的想逃離，但女鬼緊隨在後，當我想放棄抵抗，死掉算了，突然前面出現亮光，看到內人在亮光處，我追著跑，仍喊不出聲，只見內人在遠方逐漸消失，而厲鬼已追上我，伸手，掐住我的脖子，在我拳打腳踢，混亂掙扎中，我嚇出一身冷汗驚醒過來。

    早餐送到病房來，放在床頭置物櫃，菜色是稀飯、饅頭、醡菜肉絲、麵筋醬菜、黑芝麻筍絲等，我早上禁食，因被安排上午第一台刀，8時30分要進開刀房。我把早餐給內人吃，她如同小兒子的口吻，低聲喊到，「好濫的早餐，怎麼吃得下去？」內人胃腸不好，醡菜、筍絲不敢吃，只得配著醬菜吃下稀飯。一般人均會期待熱騰騰的豆漿或米漿，以及酥脆的燒餅或油條，結果大失所望。廚房以大鍋菜、醬菜應萬變，不吃行嗎？廚房貪圖方便，病患不也貪圖方便？