白袍診間驚奇
四十四、老年癡呆症：老之已至（中）
作者：吳聰賢醫師
何謂「老之已至」？虛歲六十九，即將邁入七旬之老翁，普世公認之界定，六十五是為老人，我早已超過三、四年了，故謂老之已至。此刻，心中沒半絲遺憾，不少人沒有活得比我久；也沒丁點奢望，祈求活到七老八十，唯有的，僅有感激，感激先父庇蔭，我至今還比先父多活了三年；也感激兄長庇佑，他胰臟癌病逝，享年七十，我明年就能達到跟兄長一樣的歲數了。當然，也要感謝老天，沒讓我出生在非洲，成了路邊餓殍；也沒出生在敘利亞，成了溝壑浮屍；也沒出生在中南美洲，否則會像薩爾瓦多那對年輕父女，為偷渡美國，兩人溺死墨西哥的格蘭河。
人生何其有幸，想起高中、大學同窗，早已多人仙逝，骨頭都可以打鼓了，不禁要謝天謝地，感激莫名，我還能活到這個歲數。高中同學，四十八人中，已有四人往生；大學同學更是離譜，四十三位中，竟然已有六人先走一步，此六人中，三位死於癌症，兩位死於心血管疾病，一位死於肝疾病，死亡比率達14%，比率何其高！我不禁自忖，我將來是死於何疾病？癌症、心血管疾病？可能是腦中風吧？先母死於腦幹栓塞，享年七十八。
老天待我不薄，我還能留在人間，呼吸喘息，張眼看晨曦，閉眼見夕陽，雖夕陽近黃昏，卻也無限好，豈能不感激？不慶幸？緯來日本台的電視節目，「跟拍到你家」、「日本秘境有房好吃驚」，劇中八、九十歲的日本老人，都有年金可過活，我羨慕人家的好制度，但回頭想起自己，我不是有公務員退休年金嗎？活得越久，領得越多，甚至，我目前還在私人診所上班呢！天啊！我哪來這麼好命，夭壽的好命！我應該跪下來磕頭，感謝天！感謝地！
我慶幸能活到這把年紀，比上不足，比下有餘，卻也難免有些沉疴痼疾，心房撲動和心房纖維性顫動，已纏身十餘載，死纏爛打的，我已精疲力盡，擺脫不了，也無力擺脫，要與它共生共亡了。不該說痼疾了，應稱呼它難兄難弟。除了此心律不整外，重聽也是小毛病吧？但與門診病患對應沒問題，看診仍順暢無礙，還不至於造成困擾，大不了傾身細聽病患主訴。在門診，我最怕兩類病患，第一類，剛青春發動期的小女生，國中一年級上下，因羞澀，講話特小聲，我聽不清楚她說話。第二類，無厘頭的病患，我問他東，他回答西，超出我看診常用的話術，我會聽不懂他的話，例如，我問：「會咳嗽嗎？」對方竟然回答：「今天吃太飽，有點想吐。」
其實，重聽也不錯，不算壞事，可以省去生活上一些不必要的雜音，例如，哪家阿公阿嬤吵架，哪家年輕夫婦大打出手，哪家年輕女兒離家出走，哪家老人又叫來119救護車等等，此類八卦人生多聽無益，瑣碎又無聊，反耳根不清淨，干你屁事？只是佔掉越來越退化的記憶空間。重聽還有積極面，可以裝聾作啞，確實也是有點聾，自稱重聽，然後虛與委蛇，敷衍應付，省去不必要的應酬和應對。本就是沉默寡言，省話一族，加上重聽，更加無法與人打屁聊天，我可賺了不少時間，用來冥想和寫作呢。
目前，重聽沒造成我多大困擾，應該不算是毛病吧？只是聽覺功能退化而已！或許是遺傳吧？先母晚年也是重聽，七十五歲前後，每次回老家探視她，因年紀大了，體力稍遜，較少到住家附近的學校操場散步，反習慣在自家巷內來回散步，我從後面叫她，「阿母！阿母！」雖只離一、兩步遠，她完全聽不到。我猜，再幾年，我會跟她一樣嚴重的重聽。我肯定我的便秘，絕對跟服用抗心律不整藥有關，因不用藥三、五天，或減少用量，便秘會自行緩解，至於重聽呢？是否與抗心律不整藥有關？這會是羅生門，永遠是不解之謎。
還有，便秘算是毛病嗎？蹲廁所，蹲了老半天，耗上一小時、二小時，諸事都不能做，挺浪費時間的；而且，嗯了臉紅脖子粗，滿頭大汗，還心跳亂顫抖，就是拉不出半粒屎來，確實是難過，很折騰人，豈能說不是毛病？有謂吃香蕉可解便，對我來說，半滴功效也沒。香蕉自家田裡大量生產，吃七根、八根，甚至十幾根，吃到胃都撐了，也解不出屎來。自從我練就一指神功，自己挖自己的大便，不再為便秘煩惱，便秘不再是問題了。
心律不整是難兄難弟，我認了，重聽不是毛病，便秘也不是毛病，我還有何沉疴痼疾？最後，只剩下本文所提的「老年癡呆症」，我有癡呆嗎？應該沒有，應該還不至於，但近幾年來，尤其公職屆齡退休後的近兩、三年，更加明顯，失智逐漸近身，可感覺記憶力減退，容易忘東忘西，稍微不注意即閃神，常常犯上不該犯的錯等等，這應該是老年癡呆症的前驟吧？
下面段落，我將逐項，舉幾件自身的經驗，癡呆或失智的經驗，分享大眾，讓大家有所警惕，早些面對現實，有所準備和因應，不要七老八十了，還執迷不悟，自認自己是超人，聰明一世，腦筋一流，IQ一級棒等等，其實，歲月不饒人，人老不服老，還故作聰明，笨到不自知。自認白痴，坦承失智，想辦法因應，反而較不容易犯錯。
電視媒體常報導，老人家遇上詐騙集團，退休金、養老金等棺材本，全被騙光光了，痛哭流涕，悔恨莫及。有的老人家相當嚴重，跑到郵局或金融機構，準備匯錢出去，櫃台小姐機警，發現有蹊蹺，通報警方，警方都出面了，要來制止了，老人家還是執迷不悟，信誓旦旦地，說對方不是詐騙集團，不信警方說法，堅持要匯錢，還怪罪警方多管閒事，不僅擾民，還妨害百姓自由和權利。
這些老人家，不少是老師退休，甚至大學教授呢，有的還是退休的高階警官呢，照樣被詐騙集團所騙，真的是笑話一則。其實，這些老人家都已邁入老年癡呆症的階段了。前陣子，我每個月月初，會回彰化，到台灣銀行領現鈔，我的公職月退俸，櫃台小姐看我是老人，都會詢問為何要領錢，有何用途？還要我在一張制式紙張上簽名，證實是本人來領，且是正常正途。我很感恩，都會笑臉致謝。如果，你已滿六十五，不要逞強，承認自己老了吧，沒啥好丟臉的。
第一件自身經驗，服藥癡呆。我心律不整毛病，三天兩頭來報到，每次發作，少者半天，有時一整天，不似一般人的三、五分鐘，為預防發作，我早晚各服用一次藥，包括Isoptin
40mg和Rytmonorm
150mg各一顆，若正在發作，會再加服一次或兩次。我的癡呆不是忘記服藥，而是忘記「到底有沒有服藥」，還蠻常發生的，雖僅是半小時內的事，就是想不起來，剛才有沒有服藥？這是傷腦筋的事，忘記服藥是小事，可以事後補服藥；若忘記是否服藥，則相當困擾，反覆思考是否服藥，但怕一時吃雙倍的藥，劑量過重了，引發心跳過緩，血壓過低，造成眩暈。
我如何因應？有一種塑膠小藥盒，分上午、中午、下午和晚上四格，事先，分別把藥裝進去，然後，依次吃藥，就不會漏掉哪一餐的藥。若是一天吃一次藥，另有一種小藥盒，分週一、週二、週三...，至週日七格，依次服藥，就不會漏掉哪一天的藥沒吃。分裝藥丸挺麻煩的，也怕污染，我沒有這樣做，我還不至於老到這樣癡呆。早期，Rytmonorm是一次服用兩顆，近幾年才自己調整為一顆，所以，當我搞不清楚是否服藥時，我就沒顧忌，大膽地直接服用一顆，不擔心劑量過重。至於Isoptin，我就放棄服用，不吃了，怕雙倍劑量，造成頭暈。
除了上述兩種抗心律不整藥，還有另一顆藥是阿斯匹林，抑制血小板凝集，所謂的抗凝血劑，預防血栓形成，造成腦中風或心肌梗塞。早期，我是每天晚上服用一顆，因兩個原因，我自己改成兩天服用一顆，就是隔天才服一顆。第一個原因，抗心律不整藥中的一顆，我已減半了，且從一天服用三次，降為一天服用兩次，我拿的是慢性處方箋，藥會剩餘，為避免浪費醫療資源，我乾脆把阿斯匹林也減半了，以致三個月的慢性處方箋，我可以服用五個月，替健保省兩個月的藥費。阿斯匹林是100mg的小膠囊，剝半太麻煩了，所以，我隔天吃一顆。
第二個原因，我曾作胃鏡檢查，發現有胃潰瘍，因阿斯匹林傷胃，唯一的併發症是胃出血，我把阿斯匹林減半服用，或許可避免胃出血吧。彰化縣衛生局，在首長長期用心經營下，背後有一群以台大公衛教授為主幹的學者專家，涵蓋各大醫院的臨床肝膽胃腸科主任，協助衛生局公共衛生政策的研究調查和擬定，其中一項政策是，進行社區民眾胃幽門螺旋桿菌篩檢，以早期發現和早期治療胃癌。此螺旋桿菌感染，易造成胃潰瘍，也是胃癌的重要致病源。
首長之德政，衛生局員工也獲得此篩檢的福利。此螺旋桿菌是從糞便採樣篩檢，雖同是糞便採樣，但此種篩檢與健保署不同，後者是五十歲以上成人的大腸癌篩檢，檢查糞便的潛血反應，陽性者再進一步接受大腸鏡檢查。大腸癌篩檢是健保政策，健保經費支付，但我們的胃癌篩檢非健保政策，必須編預算向縣府要錢。每年為了討錢，常與縣府主計單位，爭得面紅耳赤，幾乎要跪地懇求。
我從來不曾胃痛，什麼叫胃痛我不懂，食慾好，食量大，消化好，五臟六腑各種器官，我自認胃腸最好，常自稱自己的胃是「鐵胃」。我從不擔心自己有胃病，為了輸誠，為了配合和支持首長政策，退休前一、兩年，我留了糞便，檢查結果是胃幽門螺旋桿菌陽性。其實，在一般人口，陽性比率蠻高的，可從20%到70%上下，沒有公筷母匙，經由口水，是造成螺旋桿菌互相感染的原因。我前往轄區指定診所，接受胃鏡檢查，檢查結果有輕微胃潰瘍，0.3公分左右。
我接受螺旋桿菌抗生素治療，公費藥，不花健保錢，也不必自掏腰包，有三、四種藥劑，連續服用十天，藥方是台大的臨床處方。部分藥物是台大的經費，從台大寄送過來的；部分藥物是編列縣府預算，由疾病管制科負責採購的。指定醫院或診所的胃鏡檢查，有向健保申請給付，但糞便篩檢試劑和治療用藥的錢，則是衛生局自行尋找資源，是好幾百萬的錢坑呢。彰化人太有福氣了，有各種免費的福利，顧健康，也顧家伙。
因有此胃鏡檢查的經驗，，我的號召力增強。在診間，遇到胃痛嚴重，三不五時胃痛的患者，當我建議患者作胃鏡檢查時，常遇到患者的反應是，「天啊！夭壽喔！作胃鏡很痛，太恐怖了，我不敢作！」我就拿自己的經驗告訴他，「怕什麼？我當醫生的，自己都作過！不用怕，不會痛，只是想吐而已，當乾嘔幾下，沒三、兩分鐘，胃鏡檢查就結束了。」我的說詞發揮很大的用處，患者大抵會接受我的建議，找咱診所另一位醫師，接受詳細的胃鏡檢查，避免諱疾亂投藥。
我服了十天抗生素，那是胃幽門螺旋桿菌的殺菌劑，至於胃潰瘍，我有上診所繼續治療嗎？當然沒有！小小的胃潰瘍不礙事，又不是胃癌，也不是胃糜爛，同時，我也沒有胃痛、胃脹、胃酸逆流或不舒服等臨床症狀；加上，我不喝酒、不抽菸、不嚼檳榔；而且，飲食習慣也很正常，不應酬，也不外食，我還怕那個小小的胃潰瘍？吃五穀雜糧的，器官用了六十餘年了，豈能不生銹、不腐蝕？算啦！我哪會吃藥？越怕死，反死得早，這種日子活得多痛苦！
依健保診療規範，有作胃鏡檢查，可以服用新型胃酸分泌抑制劑和胃藥，較高階且貴的藥劑，如Nexium、Takepron、Losec、Pariet等氫離子幫浦抑制劑，健保有給付，不必自費，自費每顆二、三十元，可以一次拿兩禮拜，且連續四個月。台灣健保了不起，就醫方便、便宜又大方，受世界肯定的一流制度。雖然，我每月平均繳交二代健保五、六千元，我也不會貪便宜去拿藥，當醫生的我，省吃儉用，藥就留給病人吃吧！藥是否治得了病，還是越吃越糟糕，自己承擔吧。
回頭來說阿斯匹林的服用，我怎麼個癡呆法？我隔天服用一顆，怎麼服法？看農曆或國曆的初一、初三、初五、初七...，以至三十或三十一？還是週一、週三、週五...等？當然以後者較方便，所以，我服用阿斯匹林是以禮拜計算，然而，問題來了，一週七天，這週是一、三、五、七服用，下週會變成二、四、六服用，以致搞得非常亂，成了白痴，常常忘記吃藥，或多吃了藥，怎麼辦？算了！一週七天，只三天服藥，就固定在週一、週三和週五服藥，省去混淆的癡呆。
第二件自身經驗，煮飯癡呆。自從兩年半前退休，老婆尚未退休，我更有煮飯的機會；等老婆退休後，不時飛往美國加州，照顧兩個孫子去，一去就是三個月，我不得不自己煮飯吃。煮飯簡單，用大同電鍋煮飯，不管是乾飯、稀飯、鹹粥、香菇雞或薑母鴨，外鍋水煮乾了，電源自然會關掉，非常陽春和聰明，不用動腦筋去關電源，但是，用瓦斯爐煮菜、麵條、麵線或熬湯，問題就大條了，常常忘記瓦斯爐是開著，稍微閃神，鐤或鍋就燒乾、燒焦了，甚至起火，要不然，就是持續煮沸，湯汁流滿瓦斯台，又懊惱，又悔恨。
年紀大了，真的不堪一擊，稍微不留神，比如，接個電話，可能是老丈人打來，也可能是選舉市調電話，甚至郭董的電話語音宣傳；還是，手機叮噹響，拿了起來，滑了幾下手機，看看電子郵件、簡訊或Line訊息等，沒幾秒鐘，馬上忘記瓦斯爐在煮湯。另外一種情形是，丟下廚房的瓦斯爐，跑去客廳看電視，雖內心警告自己，只能站著看，且只看一分鐘，照樣腦筋出槌，下一秒鐘，就忘記瓦斯爐的事情，等燒焦味瀰漫客廳，才知道完蛋了，菜焦了，湯焦了，沒得吃了，不僅浪費食材，還狠狠地浪費不少瓦斯。
這種癡呆屢見不鮮，三天兩頭發生，罵翻自己，也恨死自己。兩週前，我正在看電視，我喜歡的「日本秘境有房好吃驚」，有人打來手機問候，「科長！吃飯沒？」馬上提醒了我，今天是週日，現在是晚上七點。這位現年五十歲上下的朋友，十幾年前，僅在衛生局謀面一次，他為愛滋病所困擾，我給予相關衛教、輔導和支持，結果，我成了他溺水時的一根稻草，他三不五時打電話求救，可能一天好幾通，我的幫助有限，僅是陪著傾聽、安撫和開導。後來，我好像成了他人生的一盞明燈，已經十幾年了，固定時間，週日晚上七點，非常準時，幾乎一分一秒不差，打電話問候我。
他不是同性戀者，也沒有愛滋病，衛生局檢驗沒有，轉介秀傳醫院，多次檢驗也沒有，但仍圍繞在愛滋病的泥淖裡頭，走不出來。一次當面對話，還有數百通的電話，我只知道他有精神問題，但猜不出何種精神病，僅鼓勵他，鹿基醫院精神科的藥不能停。直到兩年前，他的弟媳婦查看他的手機，發現十幾年來，每週固定時間，打電話給某個人，怕他遇上詐騙集團，於是，弟媳婦撥電話過來。我告訴她，「我是退休的衛生局疾病管制科科長。」她放下心來，不是遇到壞人，我不是詐騙集團，才說她大伯有精神分裂症，有按時吃藥，又像沒有按時吃藥。我告訴她，「衛生所有一位公衛護士，專門負責精神病個案的輔導，有需要的話，可請求協助。」
這名朋友式的個案，大部分時間沒有工作，每次精神狀態不穩定，就丟了工作，害我每次都要叮嚀他，記得找工作，累積勞保年資；記得要吃藥，要與人和睦相處。南彰化鄉下，某國中高材生；台北前三名，某知名高中畢業；逢甲會計系畢業，曾擔任某著名保險公司會計，因病，搞到後來，勞保年資不到五年，連幾家小型回收廠的工作，都保不了，不是工作幾個月，就是做不了一、二年。唉！人生啊！一切都是命！
三、四年前，母親過世後，這名個案在鄉下老家獨居，我問他，為何不自己煮飯？他說不會煮飯；為何不自己種菜？他說不會種菜，三餐都去自助餐或超商買便當，每餐都要花上六、七十元。我常問他，這樣吃得飽嗎？他總回答，還好啦，食量原本就不大。因母親有留下房產，無法申請低收入戶補助，買便當要花錢，沒收入，弟弟和弟媳婦也沒給錢，經濟肯定拮据。老婆多次告訴我，「給些錢，幫助他吧。」我內心淌血，我緊記著。唉！悲哀的人生。
不再提了，人生的悲劇，足可以寫成一本書了。兩週前，他問我吃飯沒，我回答他：「準備要吃飯了，電鍋正在煮飯，電源已跳起來，正煲著。中午吃剩的苦瓜排骨湯，正在瓦斯爐上熱著。」我講完話，眼睛仍盯著電視螢幕，仍沒意識到，瓦斯爐正開著。對方哪有精神病，他馬上意識到問題，「科長！瓦斯爐要注意喔！小心燒焦了！」我瞬間驚醒，奔往廚房，我的苦瓜排骨湯沒有燒焦，但湯全部燒乾了。我恨死自己了，最精華的高湯，全部蒸發了，一滴也不剩，我可憐的高湯，還有我那可憐的瓦斯費，我欲哭無淚啊！
我如何因應煮飯的癡呆？我謹記在心，每次開瓦斯，先用大火時，在前面的兩、三分鐘，打死我也不離開瓦斯爐，絕不滑手機，也絕不看電視，直到水滾了，還是湯滾了，關成了小火後，才敢離開瓦斯爐。關成了小火就安心了嗎？我有幾次，用小火仍然燒焦了！所以，關小火還不算，我還要用手機設定鬧鐘，設定十分鐘，若火候還不夠，我再按壓手機，順延九分鐘，總之，隨時九分鐘提醒一次，以免忘了瓦斯爐。沒辦法啦！已經進入失智的我，手機真的離不開身，因手機是我的鬧鐘，是我的護身符，半刻也離不了。（108年6月30日完稿）