台北市象山、南港山縱走步道(完結篇)
作者:吳聰賢醫師
因三點原因,前面已述,不再重複,我使盡吃奶力量,人生最基礎的原力,連滾帶爬,老牛拖車般,氣喘如牛,差點心律不整又發作,姑且不管汗流浹背和滿頭大汗,終於,我趕上了內人步伐,也一起登山了九五峰。
未登上九五峰前,彰化縣鳳凰大地協會的甲隊山友,陸陸續續,三三兩兩,從上層階梯下來,感謝他們幫我倆打氣:「加油!九五峰快到了,只差50米左右。」其實,須要打氣的是我,不是內人,內人體力挺好的,神閒氣定,一派悠哉,慢條斯理,信步而行,駕輕就熟,半點也不辛苦,哪像我氣喘吁吁,還揮汗如雨下,狼狽不堪呢。
聽到僅剩50米,我內心興奮著,辛苦快要結束了,雨過要天晴了,此日登山行程快要大功告成了。與甲隊山友碰頭,接著抵達九五峰,也就是回程的時候了,回溫暖窩,回舒適圈。除了興奮,我還帶著感謝,我向老天多要了一天,也硬撐過了一天。人生70才開始,開始重新出生,每一天都是向老天要來的,豈能不感謝?謝天謝地。
當倆人奮力走完最後50米,來都九五峰,看到了那顆九五峰巨石,但更多的是咱協會山友,嚇死人了,滿滿是人,有如紅色浪潮,洶湧澎湃地拍打九五峰,九五峰就要被淹沒了。小小的階梯步道,兩米寬不到,小小的平台,五坪不到,硬被擠上了40、50位山友,幾乎要擠爆了,以單位面積人數來說,肯定多於民國95年8月的紅衫軍人潮,那可是施明德發起的百萬人民反貪倒扁運動,當年,聲勢大到驚天地、泣鬼神。還好,百萬人民軍沒讓陳水扁下太,40、50位山友也沒九五峰崩塌。
九五峰上頭是一塊巨石,扁長條型,長約7米餘,高約3米餘,正面陰刻「九五峰」三個大字,每個字有如獅頭大,由於扁長條狀,拍照時,三個字要同時入鏡頭,還真有點難,想退後拍,但縱深不夠,退無可退。看到「九五」會想到什麽?想到「九五至尊」,依據中國傳統,它具有非尋常的特定意義,它指至高無上,天上就是玉皇大帝,地上就是皇帝,所以,山友們爭先恐後,搶著跟它拍照,沾點神氣和貴氣。
人太多了,怎麼搶?除非打架,但打架太野蠻了,且危險,保證眾人紛紛跌落懸崖峭壁,所以,眾人排起了長長的隊伍,大家耐心等待。不知哪位山友帶頭的,應是識途老馬,眾人都不顧危險,小心翼翼地攀爬到九五峰巨石上頭,坐著或半蹲著,請其他山友協助拍照。只能半蹲,若全站立,人和九五峰字體無法同時入鏡。九五峰已是至高無上了,如今,人又踩在它的頭頂上,豈非表示自己比至高無上還高一級?可自稱為「無敵至高」、「寰宇無上」了。憑空得來的,多偉大,又多尊貴!
「九五峰」三個字,漆上如火焰般鮮紅色彩,可能最近才上漆,仍保持光鮮亮麗,未經多少風吹雨打,保護國際級步道的招牌,它紅到會閃爍,會耀眼。內人站在它前面拍照,穿著鮮紅色的協會登山制服,紅與紅相輝映,幾乎紅透半天邊,對面的101大樓,似乎要燃燒起來了。
因排隊等拍照的山友太多了,隊伍拉得很長,不分男女,不分老少,每個人動作慢,急不得,免得滑倒摔傷,小心翼翼地,都要爬到巨石的頭頂上,當個宇宙無敵,做個世界鐵金剛。忖思著,若跟著等下去,會耗時耗日的,倆人決定,在巨石下拍完照,就即刻閃人。我拍完內人,內人問我:「換你,讓我來幫你拍照吧。」算了,我不想拍,不管九五峰多高,巨石多高,相形之下,都沒有101大樓高。
台北信義和南港間的山中步道,稱為南港山縱走步道,為何不稱九五峰縱走步道?九五峰名字多響亮!有神氣,有貴氣,更有人的霸氣,任何人,哪座山,哪條步道,都要在我面前低頭,甚至磕頭稱臣!而且,九五峰是此山系的最高峰,不該以它來命名嗎?我思索的結果,仍認為,以南港山縱走步道命名較為恰當。理由為何?有兩個理由。
第一個理由,九五峰海拔375米,比南港山多出1米,但你應不會忘記,九五峰那塊巨石有多高?前面提過,有3米餘高,若扣掉這3米餘,僅剩372米不到,反比南港山矮了2米多,結果呢?南港山比九五峰還高呢。還有,台灣位於歐亞板塊和菲律賓海板塊之間,屬地震頻繁帶,不知哪天大地震來臨,山崩地裂,九五峰那塊巨石,極可能崩落山腳呢。打死千萬遍,山腳下絕不能蓋民宅和住人。
另外,台灣常見的自然災害包括颱風,每年太平洋颱風季,平均產生3、4個熱帶氣旋,多者10餘個,不知哪天「強烈颱風」造訪,中心附近最大風速每秒51米以上,相當於16級以上的風;颱風也常帶來豪雨,如果夾帶「大豪雨」,24小時累積雨量達350毫米以上,或3小時累積雨量達200毫米以上,風雨交加夾擊下,保證土石鬆動,連玉皇大帝下凡,或秦始皇再世,也阻止不了九五峰巨石崩塌。沒了九五峰巨石,還能算九五峰嗎?九五峰全被比下去了,所以,取名南港山縱走步道穩當些,也最永久。
第二個理由,當你第一眼看到「九五峰」三個字,你會知道它位於哪裡嗎?台灣頭、台灣尾或中台灣?台北市、新北市或桃園市?除非是當地人或爬過此山。九五峰這個名字,很高貴,很偉大,也神秘和神氣,是中國傳統好名字,眾人會搶著命名,你絕不敢保證哪時候,兩年後或十年後,也不敢保證哪座山,可能是鳥不拉屎、鳥不拉機的荒涼小山丘,突然被命名為九五峰,因九五峰沒有商標註冊,也沒有進行專利申請。
說不定,正當我廢話連篇當下,彰化八卦山某偏遠山坳,有一處壕溝山丘,早被命名為九五峰呢!更難說的,或許早有某高樓大廈或佛寺宮廟,早用九五峰來命名了!眾人大抵知道南港在台北市,僅此一家,別無分號;也大抵知道北港在雲林縣,每年大甲鎮瀾宮媽祖遶境駐蹕點,兩者不會混淆。可預知的,內政部也不會允許台灣行政劃分上,突然冒出另一個南港區、南港鎮或南港鄉。所以,取名南港山縱走步道,最不用杞人憂天,不會混淆,不會被盜名。可見,台北市政府觀光傳播局的命名,是有講究和考量的。
我與內人,本來想在九五峰休息和吃午餐,因此處地狹人稠,站腳的地方都難找,何況是坐下來。九五峰上頭步道,持續有咱協會山友抵達,一波接著一波,有如紅潮沖來,由於上下落差關係,依我眼睛看來,有如黃河之水天上來,奔流到海不復回,但流下來的是一波波紅潮,閃躲都來不及了,豈敢正面衝撞?所以,不往上走,而是回頭,沿著步道,往山下走。
途中,有同方向的在地人向我搭訕:「哇!你們彰化人好厲害,好多人,滿山滿谷,到處都是你們彰化人,讓南港山增光不少!」有朋自遠方來,在地人應該不亦悅乎吧!人山人海都是彰化人,不僅增光,也增色,山友紅色登山服,把綠葉都染紅了!我擴大戰果,語不驚人誓不休,我用驕傲和自負的口吻回應:「謝謝你,不算多,我們今天只來了8輛遊覽車,總共才3、4百人而已,我們的最高紀錄,曾高達12、13輛呢。」我沒有誇大或說謊,12輛是稀鬆平常,據說,最高紀錄是13輛呢。
往回走,豈談容易?步道在稜線上,極少有平台,走了近百米,仍找不到休息處,只好放棄,就近在步道靠邊坡處,面對101大樓坐下。很抱歉,稍妨害步道通行。午餐吃什麽?當然是泡麵!有準備保溫瓶,裡頭裝著早上才煮沸的開水,為了更加保溫,保溫瓶外頭還套上幾層報紙隔熱。登山健行,尤其寒冬酷冷或高山峻冷,什麽是山珍海味?什麽是五星級大餐?唯一首選僅有泡麵!龍蝦、魚翅、海參和鮑魚,全被比下去了。此刻,泡麵就是天王,就是九五至尊。
在101大樓外面山上,眼裡看著大樓美景,嘴裡吃著泡麵,跟在101大樓裡面,眼裡看著美侖美奐裝潢,嘴裡吃著龍蝦大餐,哪一個比較詩情畫意?你說呢?不少人,太多人了,忒喜歡在社群網站,鋪上餐廳的美食大餐,我好想建議他們,來個高山泡麵吧!他們將呼天搶地,痛哭流涕,跪倒在地,為自己的無知,有眼無珠,高喊:「偉大至上,天下無敵的泡麵,萬歲!萬歲!萬萬歲!」
我把九五峰描述過多了,意欲沾光似地,未免過於厚愛,怎都沒提南港山半句?難道南港山跟我有仇?跟我生辰八字相剋?不是!我上網搜尋,仍不知南港山正確位址,依據協會分發的行程說明單,我個人認為,似乎在南港山縱走步道上,只是不知在何處。若以九五峰當參考點,似乎偏於南港這一邊,也就是我從南港山縱走步道上來的路上。然而,沿路都沒有標示南港山,也沒有看到三角點,這樣著名的國際級步道,很讓人失望和錯愕,台北市政府觀光傳播局應檢討和改進。
南港山都找不到了,更別說南港山南峰了,我完全不抱希望。南港山南峰和南港山一樣,也似乎隱藏在縱走步道上,只在此山中,雲深不知處。回程路上,協會某幹部很有心,不放棄,不氣餒,沿著步道,四處尋找三角點,連當地人開墾的小平台,當遊客休息站,或種植了花草樹木等,也不放過,在草叢中、樹蔭下,一分一寸地探索著。最後,總算在沿線步道上,發現了一處三角點,他有保握,肯定是南港山南峰,引發了不少山友的騷動,然而,此處也未免太不起眼了,看不出半滴山頭。
回程是下山,少了氣喘吁吁,腳步也特別輕快,走來輕鬆愉快,休閒和愜意,所謂的否極泰來,苦盡甘來。有乙隊兩、三位山友,走在我倆前面閒聊,透露自負的口氣:「我們從南港這邊上來,在九五峰,跟從信義上來的甲隊相遇,然後兩隊一起下山,循原路回南港,看來,我們走乙隊的比走甲隊的,走得還遠!」說得沒錯,我倆從中華科技大學登山口上來,走了2公里,沿路觀賞101大樓,約花了兩個小時,來到九五峰。至於甲隊呢?從象山登山口上來,在九五峰會合,然後一塊下山,走的距離似乎一樣,甲隊一趟是4公里,我倆往返也是4公里,所以,我大言不慚地對內人說,也帶著自負的口吻:「我們今天很厲害,我們不是走乙隊,而是走甲隊!」唉!我在自我陶醉,走乙隊的,氣勢本來就弱了,豈須自我安慰?
退出南港這邊的登山口,來到中華科技大學側門外,尿有些急了,縱然不急,也必然要上廁所,務必把膀胱排空,否則回程,在遊覽車上尿急了,會很難堪的,「拜託司機大哥,能把車子開進休息站嗎?膀胱快脹破了!」不可能!司機大哥不會聽個人的指揮,只能自己想辦法。男生好處理,遊覽車有分發嘔吐袋,可以應急;至於女生呢?天曉得!我也不知道女生要怎麼處理。
看到山友們,不落人後,紛紛搶進,我倆也跟著後頭,走入中華科技大學側門,繞了一圈,走入學校廁所。廁所一定嚇壞了,不曾看過這麼大的陣仗,男生還好,但一大票女生,擠在廁所門外,蜿蜒迤邐,排了很長的隊伍。感謝中華科技大學,解決了男女燃眉之急。第一次進這所大學,禁不住好奇,解放後,我佇立校園,欣賞校舍,也觀看介紹學校的大招牌,「民國56年,奉教育部核准,成立私立中華工業專科學校;民國88年,改制為中華科技學院;民國98年,該名為中華科技大學」。學校成立至今已53年,有相當規模了,不過,跟咱們建國科技大學相比,在校舍和校園環境上,稍遜一籌。
當我呆頭呆腦,仍在校園內眺望時,有山友向我招手,要我趕快出來,不要在校內逗留。我不明就裡,出來一問,原來,武漢肺炎疫情期間,安全防疫起見,禁止外人入校,因協會幹部特別情商,學校輪值人員才給予通融,始讓我們借到廁所。真的要好好感謝中華科技大學了。校方願意通融,另有人情關係,當協會幹部情商時,提到我們是來自彰化的登山社團,他本人就住在員林。哇!巧合啊!校方人員正好也是員林出身,老家在百果山附近。久旱逢甘霖,他鄉遇故知,土親,人也親,話說到一半,即刻允許,借我們方便了。我不禁想起唐代賀知章的「回鄉偶書」:「少小離家老大回,鄉音未改鬢毛衰;兒童相見不相識,笑問客從何處來。」
倆人走向遊覽車,車在三、四百米遠處,在研究院路三段路邊,緊鄰四分溪大水溝。8輛遊覽車頭尾相連,綿延不絕,挺壯觀的,但要找上丙車,我倆搭丙車,可要花點時間,車子不會像小學生般,按照甲、乙、丙、丁...等順序排列。記下車牌號碼,也蠻重要的,可以兩倍速度,甚至三倍速度,找上自己搭乘的車子。丙車號碼牌,僅貼在車頭擋風玻璃上,車牌號碼則車尾也有,從車子後方尋來,最先看到的是車牌號碼。
研究院路另一邊,是台北市立軍人公墓,公墓在高崗上,落差至少30米,須踩陡峭的階梯上去,但視野開闊,綠草如茵,景觀漂亮,真想上去走一遭,但老頭子一個,雙膝不聽使喚,走起路來巍顫顫的,很丟人現眼。算了!不要勉強自己了。找到丙車,時間還早,才下午2點30分不到,離回程,還有一個小時,所有車子均未發動,車內沒冷氣,又悶又熱,待不住人,所有先到的山友,只能在大水溝旁樹蔭下納涼,兼聊是非。
此大水溝屬四分溪流域,也流經中研院,水溝兩岸整理得很整齊和乾淨,在此納涼蠻舒服的。但見水溝對岸,有20、30隻黑色小鳥,群集雀躍嬉戲著,不知何故,好像受到驚嚇,又好像轟炸機掃射,會突然間,不約而同地,全體瞬間一起飛走,然後,又全體飛下來,重新群集在一起,如此反覆著,以致引來眾山友的目光,紛紛拿出手機猛喀嚓。內人覺得好奇又好玩,也拿出手機來拍照。我在旁敲邊鼓:「用錄影的,然後傳給小千比看。」老來思孫心切,整個腦筋無時無刻,都在想著小孫子。
小孫子喜歡動物,想拍小鳥給他看。他喜歡青蛙、小白兔、鵝等,更喜愛豬、鱷魚、虎、豹、獅、象、犀牛、長頸鹿等大型動物,最近更迷上了恐龍,當然,都是畫冊上的。他會在紙上,劃四隻腳,亂七八糟和莫名其妙的動物,視訊時,直說是「劍龍」,我倆不得不跟他打哈哈:「好漂亮的劍龍喔!你好厲害喔!」當然,以4歲的水平來看,能劃出四隻腳的東西來,不管頭是圓的或扁的,都值得替他讚美。
不僅恐龍,小孫子最近也迷上太陽系各星球,如金星、水星、火星、地球、木星、海王星、天王星、太陽等,也會在紙上,劃上好幾個大小不一的圈圈,然後塗上各種不同色彩,也分別標記幾個歪七扭八的英文字母,在視訊時,指著畫紙,嘴巴不聽地說著:「奶奶!這個是xx,那個是xx,這個則是xx...。」天啊!嚇死奶奶、爺爺了!他說的星球名字是英文,不是中文喔!雞同鴨講,他說的每句英文,我倆都聽不懂。小孫子越來越像美國人,早晚有一天,會把中文丟掉的,嚴重的語言代溝將產生。
所拍攝的小鳥,黑不隆咚,一點也不出色,體型小,聲音不悅耳,飛翔姿勢也不美觀,不知小孫子是否會喜歡。前面文章裡頭,曾賣弄關子,暫時隱瞞小鳥的名字,如今,要公布答案了,它們就是一群「八哥」。我田裡也不時看到八哥,但不會成群出現,大半是兩隻成對飛來,好似鴛鴦成雙成對的。近日,兩、三個禮拜來,隔壁稻田紛紛收割,收割後隔天早上,有成群八哥在田裡覓食,但也僅6、7隻而已,不至於20、30隻一大群出現。四分溪水溝岸邊的八哥,明顯較特殊,為何如此?我不知何故。
民國78年間,我田地一帶農田,鋪天蓋地都是麻雀,電線桿、電線上停滿麻雀,成千上萬隻。一年兩季,每當稻穗長出後,麻雀數量會加倍多,一窩蜂往稻田衝,啄起稻穗內米漿,當稍有風吹草動,又一窩蜂飛上天,害得莊稼們恨得牙癢癢的,收成減少,欲除之而後快,但談何容易?僅能在田裡擺上或插上,一推稻草人或競選旗子。選舉季節,莊稼會收集這些競選旗子,旗子上大剌剌地,還有候選人的名字,在田中、微風中飄揚。
有的莊稼會在田埂四周,前後左右,相互交叉地,拉出很長的尼龍繩,也綁上尼龍繩,在風中劇烈擺盪,以驅趕麻雀。很奇怪的,這些尼龍繩都是白色的,有特殊意義嗎?麻雀有色盲問題嗎?若成效不張,有的莊稼氣急敗壞地,會花錢點燃沖天炮來轟麻雀,希望趕走它們,越遠越好,至少不要跑到我田裡來。
民國98年,搬家,在我中華路住家附近,因有稻田,也是麻雀特多的,吱吱喳喳,成群結隊,停在電線桿和電線上,以致停在外面的車子,擋風玻璃、車窗和車頂,全滴滿麻雀的糞便。我懶惰,幾乎從來不洗車的,麻雀糞便常伴我好幾個月,直到雨天自然沖刷。麻雀糞便被太陽一曬乾,沒有臭味,也不噁心,只是擋風玻璃上的糞便,嚴重妨害視線時,安全起見,不得不馬上清除。
然而,不知何故,十幾年前,我田裡附近的麻雀,成千上萬的,好像絕種般,好像滅絕般,突然不見了,瞬間消失了,人間蒸發了,再也看不到一隻半隻麻雀了。不僅田裡,我住家附近的麻雀,也在近兩、三年內,突然消失不見,再也看不到它們的蹤影了,車子再也沒有它們的糞便了。我田裡附近,有一半農地,填土蓋了工廠,仍有一半還是農地,繼續種稻,麻雀仍有地方討食,不至於半隻不剩啊!而我現在住的地方,農田仍在,怎也是半隻不留啊?
我也發現,麻雀不見了,八哥卻開始出現了,我田裡看得到八哥,我住家天空也看得到八哥,我不禁懷疑,麻雀的消失和八哥的出現,難道有因果關係嗎?還是氣候變遷、環境變遷的關係?或許,你會說八哥屬強勢物種,八哥會吃麻雀蛋,佔領麻雀棲地,毀滅了麻雀這個物種。可能嗎?成千上萬隻的麻雀,只會逐漸地、慢慢地減少,哪會在瞬間一起消失呢?台灣八哥有兩種,一種是原生種八哥,另一種是外來種八哥,前者鳥喙是象牙白色,後者則是黃色,很容易區分,由於外來種強勢,原生種所剩不多,接近絕種邊緣,據說剩不到千隻,已列入保育類名錄,積極加以保護呢。所以,八哥與麻雀滅絕,誰敢保證沒有關係?
我田裡不時出現八哥,相當不怕人,常跟在我身後1、2米處,一步一趨地啄食,還會跟我四目相對,我看它,它看我,相看兩不厭。麻雀則相反,相當膽小和膽怯,遠遠地,看到人有動作,甚至稍微風吹草動,馬上飛走,打死不相往來。八哥除了飛翔,也可雀躍方式行走,但更常以邁步的方式,雙腳一前一後走動。八哥似乎不吃穀物,特愛田間小蟲子,尤其泥土剛翻出來的蠕蟲。八哥似乎有配對行為,常成雙成對出現,公的會啄食,吸引母的過來吃,有情有義的,蠻有趣。八哥全身漆黑,但鳥喙和腳爪是深黃色的,並不讓人討厭。飛翔時,隱藏在翅膀內的白羽毛,會顯現出來,從上或下看,都成「八」字型,據說這是八哥命名的由來。無論如何,八哥飛翔的姿勢不優雅,有如遇災難般,生死關頭下,慌慌張張地,猛拍翅膀逃生,少了閒暇逸志。
我曾問過門診的莊稼漢:「我住的烏日地區,十幾年來,麻雀似乎一剎那間死光光,再也看不見了,這是什麽原因?」他的回答簡單明瞭,卻也相當嚇人:「被人下藥毒死了!」有可能,麻雀吃稻穀,把稻穀浸泡藥水,人為財死,鳥為食亡,麻雀不死也難。造孽啊!看來,八哥與麻雀似乎又沒有生死因果關係。在遊覽車回程的路上,我沉思著,默默不語,想著水溝邊的八哥,替它們慶幸,有美好的生存空間,世世代代,生生不息。但是,想起原生種八哥,不禁替它們惋惜;再想起麻雀,不禁替它們掉淚。很悲哀的,物種多樣性,是人類追求的目標,當少了一個物種,人類也向毀滅,更邁前了一步,你說是嗎?(109年11月27日完稿)