把酒言歡能幾回：（七）惡夢連連鬼敲門
作者：吳聰賢醫師
唐朝白居易：「同為懶慢園林客，共對蕭條雨雪天。小酌酒巡銷永夜，大開口笑送殘年。久將時背成遺長，多被人呼作散仙。呼作散仙應有以，曾看東海變桑田。」
前面提過，20年公職生涯，我經歷12次屍體解剖案例。不是經歷，而是全程參與，何謂全程參與？後面會詳談。民國89年，開始經歷第一例屍體解剖，隔年第二例，再隔年第三例...，很玄的，每一年一例，沒有例外，共持續了12年，經歷了12例屍體解剖，未免太巧合了。或許，老天怕我過度勞累，經不起波折，萌生退意，「我搞什麽飛機！好好的臨床醫師不幹，跑來當鳥公衛醫師！」幹！老子不幹了，我要辭職，我要重回臨床，工作輕鬆，薪水又多，還有外科專科醫師身份，豈怕哪家醫院不留我？保證搶著要。
衛生所主任或衛生局科長，不堪公衛之繁雜，以致離開公衛，重回臨床的，自己開業或任職醫院，不乏其人。不是不乏其人，而是滿多的！你不信的話，可以去探聽，探聽易如反掌，怎麼說？因醫師本人，也不諱言來自衛生所，衛生所主任是一塊不錯的招牌，且對公衛較有概念，病患易生信賴。不僅是彰化，全國各縣市都一樣，特別是偏鄉，在衛生所附近執業的醫師，大抵是前衛生所主任，這種情形太普遍了，甚至，衛生所左鄰診所，是前衛生所主任，右鄰診所也是前衛生所主任，包括現任衛生所主任，共有三位主任，努力為鄉民健康服務呢。
我到衛生局當代理科長時，僅隔了一、兩年，醫政科長就辭職了，他本身是牙醫師，不堪公衛的繁瑣，重回臨床當牙醫師了，薪水至少翻了三、四倍。他重回臨床，衛生局幾位科長，還去醫院祝賀呢。早期，不叫醫政科，而是第三課，專門處理醫療院所行政業務的。第三課課長，原則上是醫師，不是醫師，就是牙醫師，否則管不動醫師的。醫師是社會菁英，不是三歲小孩，容易被哄騙的。陳時中部長走我的後塵，也是從臨床走入公衛。我戰戰兢兢，戮力從公，戒慎恐懼，從科長職位屆齡退休，他則因緣際會，由於武漢肺炎關係，他可幹得如日中天呢。
既然，公衛那麼繁瑣，壓力那麼大，我怎不走人？我自己也搞不懂，或許被鬼魅纏身，腦筋改變不過來吧？或許，內向、自閉的個性，只能蒙著頭，沒有轉圜餘地，繼續往下走下去吧？另外，母親的教誨，可能有關吧？她常教我：「多做，不會死！」天下無難事，只怕有心人，心死了，什麽都免談了。所謂過勞死，天下有幾人？不過，公職20年，我罹患心律不整，難道也是過勞的一種形式嗎？我不知道，不會吧？至今，我仍相信「多做，不會死」！
我這輩子很「帶屎」，老天似乎故意折磨我，很多事情，同儕間，就屬我最倒楣，例如，屍體解剖，我所知的，沒有一個科長碰到，包括前任的疾管科長，卻偏偏我第一個碰到，還連續倒楣了12年，經歷了12次屍體解剖。又例如，彰基住院醫師時代，別的外科醫師很輕鬆，輪值整個晚上，看不到1-2個急診，幾乎整晚都在醫師值班室，睡得呼呼大響，更不用說把病人收住院，或半夜開急診刀了。
但我偏不一樣，不僅帶屎，人又賤的，每遇到我輪值，急診病人就特別多，忙得不可開交，忙得分身乏術，收2-3個病人住院，是稀鬆平常，最高紀錄是收7個病人住院，且常半夜開急診刀，如急性闌尾炎、小兒急性腸套疊或急性十二指腸潰瘍穿孔等。有好幾次，忙到沒機會躺上值班室的床，等於整晚都沒闔眼。當天亮了，鷄啼了，東方魚肚白了，仍然拖著疲憊的身子，繼續上整天的班，但精神是踏實的。
我會因為帶屎，因而憤憤不平嗎？因而怨天尤人，以致打混摸魚嗎？不會！反而相反，挺興奮呢！我不把屍體解剖，當成苦差事或倒楣事，反認為是千載難逢的好機會，是學習的好機會，每一次機會，就是人生一次經歷，就是一次學習。至於彰基輪值帶屎，我反而興奮莫名，在醫師晨間病例報告時，所謂的「morning meeting」，我在台上報告得口沫橫飛，意氣風發，神采飛揚！好像自己是外科主任，是醫學院的外科教授呢！
至於半夜急診刀，天啊！簡直是天上掉下來的禮物，機會難得，求之不得，祈禱都祈禱不來的好機會，忙著雙手擁抱迎接，哪會拒絕或半絲不悅？這些，都是先母的教誨，「多做，不會死！」另外，孟子不也這樣說：「天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能」嗎？
我說12個年頭，經歷了12件屍體解剖案例，其實，我說錯了，我差點忘記還有另外一件，總數不是12件，而是12.5件。奇怪！屍體解剖哪有半件的？事情原委如下。某年輕孕婦，20餘歲，初次懷孕，懷胎五個多月，某日，接觸了罹患腸病毒的鄰居小孩，隔了2、3天，緊接著，自己也發高燒、惡寒、頭痛、四肢酸痛、噁心、食慾不振等，持續兩天不退燒，緊急送醫。結果呢？孕婦救回來了，平安無事，胎兒卻胎死腹中，經由引產，生下了死胎。
可以想見的，年輕孕婦哭天搶地，捶胸頓足，痛哭失聲，至於阿公、阿嬤等家屬，也是哭腫雙眼，傷心欲絕。雖然，大人感染腸病毒機率甚微，因有接觸史，加上孕婦有發燒、惡寒等感染症狀，醫院向疾管科通報了腸病毒感染併發重症，所謂的重症，不是孕婦併發重症，而是胎死腹中。腸病毒型別，總數近70種，感染一種型別，可以終生免疫，但仍會感染其他型別，由於大人在生長過程中，會不斷感染各種型別的腸病毒，所以，大人原則上，對腸病毒是有免疫力的，不易感染腸病毒。
腸病毒感染大人的機率接近0，至於造成胎死腹中，可說少之又少，幾乎是台灣的首例了！疾管署會怎麼想？當然追根究底，豈能唬弄放過？除了母親的血液、血清檢體送昆陽實驗室外，亦要求把死胎也送往昆陽實驗室。麻煩問題來了！血液、血清、痰液、腦脊髓液、尿液、糞便等檢體的運送，每年都跟廠商簽訂契約，例如，某知名宅急便就曾是我們的合約廠商，合約內容是這些檢體，如今，要送的檢體是死胎，假使想矇混過關，若東窗事發，會很難堪，會造成商業糾紛，衛生局會被告死，廠商肯定提出鉅額求償，衛生局要賠死了。
怎麼辦？死胎如何運送？只好派公務車，衛生局自己北上，親自送檢體了。一般，送檢體的事，可交給防疫主辦人去做，不須科長親自出馬。每當疫情緊急，為了趕時效，曾有多次，由防疫主辦人自己開車，將檢體送往區管制中心，區管制中心再派人，急送昆陽實驗室。找防疫主辦人送死胎嗎？看防疫主辦人面露難色，一臉害怕的樣子，我豈忍心逼迫她？屬下有難，當主管的，豈能呈威風，落井下石？雙方失去信賴，彼此對立，肯定做不好事的，我二話不說，我主動發話：「不要緊！我自己來送好了！」
我抱著沉甸甸的紙箱，裡頭塑膠袋包著的死胎，仍新鮮的，還會左右搖晃，滑動著，那種感覺很不舒服，很恐怖，讓人不寒而慄，令人毛骨悚然，好像雙手懷抱的小嬰兒，不知何故，霎那間，卻發現懷裡小嬰兒死了，還糊成一團血水爛泥。害怕歸害怕，依上級長官交代，總要把事情完成。在車上，我把紙箱放在腳邊，還用雙腳夾住，免得因搖晃，把塑膠袋、紙箱弄破了，屍水都要滲出來了。如此這般，花了2個多小時，終於把「它」送到了昆陽實驗室。
人死了，尤其才半成形的人死了，成了一團模糊的肉塊，我只能稱呼為「它」了。其實，它是男嬰，也因為是男嬰，家屬更加不捨，以至哭斷腸。查某囝仔，菜籽命，生命力最韌，如果是女嬰，有可能活下來。當我交出紙箱時，害怕歸害怕，心中仍諸多不捨，暗中默禱著：「一路好走，下輩子再投胎為人吧！」千萬記得，台灣、香港、新加坡、東南亞等華人地區，都是腸病毒的疫區，如果要投胎為人，就投胎到西方國家吧！再也不用煩惱腸病毒了。
昆陽實驗室，直屬於衛福部疾管署，是國家實驗室，位於南港區昆陽街，屬老舊建築，為國內各項法定傳染病檢驗的最終確認機關，近來，保證忙翻天，因它也是嚴重特殊傳染性肺炎（武漢肺炎）的檢驗實驗室。南港區民眾應慶幸，因國家檢驗實驗大廈已規劃完成，似乎已動土，且接近完工，不多假時日，昆陽實驗室將搬家了。是否跟財團法人國家衛生研究院一樣，都位於苗栗竹南嗎？我不知道消息是否正確。
我很好奇，昆陽實驗室沒有法醫，也沒有解剖老師，他們如何解剖死胎？又如何採檢？或許要靠鄰近的醫學院，如台大或國防的病理科助教或教授幫忙了。因為，我沒有直接參與屍體解剖，我只好把它稱作0.5件屍體解剖了。你也會好奇，是否真的腸病毒引起胎死腹中？沒錯，解剖檢驗結果沒變動，仍是腸病毒。由於事隔多年，加上老年癡呆，我已記不得，屬於腸病毒哪一種型別了。
每年2月-6月，9月-10月，是腸病毒好發季節，台灣必然流行腸病毒，是年輕媽媽談虎色變的疾病，也是衛生單位，每年反覆宣導的重點疾病，昆陽實驗室是檢驗，也是疫苗研製中心，然而，腸病毒疫苗研發近20年，只聽樓梯響，不見人下來，連半點影子也沒有，完全沒績效，我忍不住要大聲幹譙！因我吳家也是腸病毒的受害者！卻捨不得幹譙，因他們都是我的上級長官，當年在職時，每年的全國防疫會議，大家都會見面的。唉！見面三分情，我不忍心罵人。
昆陽實驗室研發腸病毒疫苗，似乎停擺了，是人才問題，還是經費問題？人才不足，可以往外挖角啊！腸病毒疫區有侷限，別奢望歐美藥廠會幫我們研發疫苗，死了這條心吧！經費不夠嗎？還不簡單，據「新新聞」109年9月18日網路報導，近期，美方決定一次售我7項軍備，數量之大，有如大清倉程度，這份清單包括海瑪斯多管火箭系統、岸基魚叉飛彈、MQ=9無人機、智慧水雷、反裝甲飛彈等，只要少買一項，省下百億的錢，腸病毒疫苗研發還怕沒經費？你說是不是？
上述12.5件屍體解剖案例，生離死別是人生多大悲劇，尤其死別，人同此心，任誰也都是無法承受的痛，哭腫雙眼，哭瞎雙眼，呼天搶地，傷心欲絕，都無法形容家屬的痛。家屬對親人的死亡，悲傷逾恆外，反應也各自不同，有的，會認命地接受，哭泣歸哭泣，人死總無法復生；有的，不但不接受，反而激烈地反抗，除了走司法途徑，甚至走法律邊緣，欲動私刑。動私刑是不可能，台灣是有法治的國家，公權力絕不能崩塌。家屬一時情緒激動，產生過度的反彈，這是人之常情，我只能忍讓和接受。
死者家屬反抗什麽？反彈什麽？他們認為衛生單位是罪魁禍首，疫苗不安全，疫苗有瑕疵；或者，衛生單位顢頇，防疫作為無效，防疫作為失敗；或者，衛生單位是衙門，偏袒政府，不照顧百姓立場等等。衛生單位在中央是衛福部，地方單位是衛生局，中央遠在台北，路途遙遠，鞭長莫及，當然把焦點對準衛生局，而我是衛生局防疫工作的主管，站在第一線，直接面對民眾的，矛頭不對準我，還能對準誰？
極大部分家屬，是悲傷痛哭，無語問蒼天；但有少部分家屬，是埋怨的眼神瞧著你，加上低聲詛咒；有的，則是憤怒咆哮，大聲幹譙；最氣極敗壞的，則是動手動腳，意欲動粗打人。有一次，我差點被打。那一次，在彰化地檢署，也是彰化地方法院的中庭，大門圍牆內的廣場，為了死因，為了屍體解剖，家屬親朋好友群聚，少說20、30人，鬧上法院，不滿情緒沸騰。現場有法警嗎？有，有兩、三位，穿著法警制服，卻都在廊道裡，安著平常心，看熱鬧似的，不認為有異常，或會有暴動發生。
接受檢察官訓示和指示後：「死者死於法定傳染病，家屬沒理由要求屍體解剖。至於遺體部分，衛生單位必須盡快進行消毒，以免疫情擴散。」我和一堆家屬，走出檢察官辦公室，來到中庭。在幾位家屬鼓譟下，現場氣氛相當混亂，有一位年輕家屬，30來歲莊稼漢，臉孔黧黑，離我五步遠，控制不住情緒，瞬間發飆了，有如萬馬奔騰，又似猛虎下山，突然向我衝了過來，高舉右手，握緊拳頭，快如閃電，在我眼前晃動，預備狠狠往我臉上砸，這力道肯定很強，保證鼻青臉腫。然而，千鈞一髮之際，拳頭停在半空中，嘎然而止。
大庭廣眾之下，這位年輕家屬，為何沒有往下砸？近距離，我來不及閃躲，他可以輕易達成目的。我猜測，他可能憚懼法庭之內，司法體制下，不敢動粗，會惹上官司。也可能，故意在嚇唬我，但是，我察言觀色，他的表情和動作，絕不是在嚇唬，唯一的可能，他被我凜然正氣所震懾了。不僅來不及閃躲，根本上，我也不想閃躲，我沒有驚慌失措，也沒有怒目而視，非但不閃躲，不逃竄，連舉手擋駕也沒，反而立在原地，正氣凜然，站得更直，胸膛挺得更高，隨時候著歡迎，以至高舉的拳頭，不敢砸下去。
自從就任公職，我從不擔心被打或被揍，罵不還口，打不還手，這不是盡忠職守的公務員，應有的本分和榮耀嗎？軍人為國捐軀，可入祀忠烈祠；我當公務員被砸，至少有幾天病假可請，養精蓄銳再出發；少說上級長官，也會派人來醫院慰問。不過，有一次，情況緊急，連警員也罩不住了，要我趕快搭車走人，我是落荒而逃。那一次，是否屍體解剖很有爭議，上了媒體，輿論吵翻天，沸沸揚揚，鬧得不可開交，媒體社論斗大標題報導：「地檢署擬將衛生局科長，以瀆職罪起訴。」我20年公職生涯，最低潮和險峻的時刻。痛心疾首，悔不當初，痛恨自己儍到去當公務員。我不敢讓家人知道，至於年老的母親，我提也不提。
為了安撫家屬，勸導家屬，希望謀得雙方可接受，檢察官也不反對的解決方案，衛生局請當地轄區派出所協助，與死者家屬面談。衛生局派出公務車，長官、我與兩位防疫主辦人，一起前往，家屬安排的場地，離市區很遠，相當地偏僻，荒郊野外的，時間點又是在晚上7點，場景有點恐怖，氣氛很詭譎。沒想到，家屬沒出現，反而來了一群年輕人，刺龍刺鳳，滿臉橫肉的，身上還帶著很重的酒氣。談不上幾句話，鷄同鴨講，秀才遇上兵，對方已經酒後亂性，失去理智，不顧警員在場，臉紅脖子粗，開始口不擇言，口沫橫飛，大聲飆罵，甚至幹聲連連。接著，個個握緊拳頭，拳頭咕嚕作響，4、5個人圍了上來，把我們團團圍住。我們幾乎嚇傻了，連喊救命也叫不出來。
我們有自知之明，民不與官鬥，官也不敢與民鬥，情勢詭異，有請轄區派出所協助，保護我們的安全，然而，派出所未能知己知彼，太大意了，未免輕敵，僅派出一名警員協同，一名警員，勢單力薄，形單影隻，如何對付4、5名彪形大漢？簡直以卵擊石，寡不敵眾。警員慌了手腳，趕快上前阻擋，好言相勸，好話說盡，希望眾人不要動粗，好話慢慢說，給他一個面子。不知是真醉或假醉，可能是借酒裝瘋吧，彪形大漢不與理會，氣盛反而更旺，直直往我們身子衝來。事態嚴重，我們噤若寒蟬，全身顫抖。警員知道他無能為力了，他保護不了我們了。他擋在前頭，無線電呼叫支援外，吼著要我們趕快離開。我這輩子，首次嚐到落荒而逃的滋味。
退休前後十幾年來，我寫了這麼多公職往事，分享前衛生局所長官和同事們，因為同病相憐，各家有各家的苦楚，家家有本難唸的經，她們非常能感同身受，我所遭遇的，她們也遭遇過，甚至有過之而無不及。她們能給我的回應，也僅是「身在公門好修行」、「功德無量」罷了！公務員是公僕，公僕是下賤的，是低等的，不是嗎？為了那份薪水，為了那份退休俸，公務員何苦來哉？只為了圖個安穩工作嗎？圖個茶來伸手、飯來張口嗎？不是！不是那麼簡單，那麼自扁身價！大家求的是奉獻國家、服務社會的崇高情操，你說是不是？
戰戰兢兢，盡心盡力，盡忠職守，戮力從公，不假公濟私，不貪贓枉法，圖那份薪水，有何不該？圖那份退休俸，又有何不妥？你要分辨清楚，政客是政客，公務員是公務員。我為20年公職生涯而驕傲，後悔不是真的，後悔是那短暫的片刻，一舉手一投足之間吧！又如一剎那間吧！至少，在我晚年，我能坐下來，提筆為你說往事。不用懷疑，每一件都是真實案例，不是靈異鬼故事。我每天寫防疫工作日記，寫了近20年，時間、地點、人名，我都可寫出來，為了隱私，加上過往雲煙，留個7、8成當浮雲吧，人早晚也是那浮雲。
前面提過，有兩種狀況會進行屍體解剖，第一種狀況，懷疑打疫苗致死，第二種狀況，疑似傳染病致死，有沒有第三種狀況？世間事，稀奇古怪，無奇不有，不要說太陽底下無新鮮事，還真的有！什麽狀況？這是個案，不是通例，前無古人，後無來者，往後應是絕響，事情是這樣：死者死因是流行性腦脊髓膜炎，但家屬不服，一再抗告，認為是謀財害命致死，要求屍體解剖，鬧了滿城風雨，衛生局幾乎要關門大吉，我也差點鋃鐺入獄。
某日清晨，東方魚肚白，上午6點剛過，一輛小貨車衝過來，緊急停在偏遠鄉間小診所的門口，一位中年男子，慌慌張張離開駕駛座，扶著一個老人下車，兩人莊稼漢穿著，老人年齡應有60、70，步履蹣跚，走路不穩。中年人猛敲診所的門，還大聲狂喊著：「醫生在不在家！」敲得很久，把左右鄰居都驚動了，不少人跑出來看究竟，還幫著敲門叫人。過了很久，診所的門終於打開了，一位穿著護士服的小女生，勉強露出頭來，擾人清夢嘛！不高興，也不耐煩地應著：「老醫生還在睡覺，還沒看診啦！我們8點才開始看診！」「對不起！拜託妳了！人整晚發高燒，很嚴重，快要死了，不看醫生不行了，拜託你趕快叫醫生啦！救人要緊啊！」鄉下地方，方圓幾里，就僅此家診所。
小護士兜不過一再請求，連鄰居都站出來幫腔了，「老醫生有醫德，他會救人的，妳趕快去叫！」她不情願地，甩著馬尾，往二樓走去。中年人攙扶著老人進門，坐在候診室長板凳上。老人似乎病得很嚴重，坐不穩板凳，屢次要傾倒，都要中年人幫忙撐著。過了很久，有如時間停頓般的久，老醫生穿整齊醫師袍，才走了下來。老醫生真的很老，年齡超過70，應有80了吧？偏遠鄉間，鳥不拉屎的地方，年輕醫生不會來，老醫生也是寶。若是山地鄉或離島，自然會找上衛生所，衛生所主任是唯一的醫生，保證是24小時，全年無休服務的，是全聯，更是7-11。
溫度一量，嚇死人，體溫39.8，快接近40度，要破錶了。血壓呢？很低，收縮壓不到100，僅有96，至於舒張壓呢？低到量不到，量了兩、三次，都量不到。病人虛弱又虛脫，意識半模糊半清醒，回話有氣無力的，有如風燭殘年，只差沒有斷氣，很勉強回應著，否認有咳嗽或流鼻水，也沒有嘔吐或腹瀉，僅說有些感冒，昨天才開始發燒。很明顯地，病人處於休克狀態，加上額頭有點狀出血小斑塊，老醫生看病無數，有豐富臨床經驗，知道病情危篤，敗血性休克，命在旦夕，馬上下令，拖延不得，即刻轉送大醫院！不是他不救，根本就是無能為力，力不從心，救不了！連打個點滴也來不及，沒時間了，即刻轉院。
當患者死了，被大醫院通報為流行性腦脊髓膜炎，這是法定傳染病，很兇狠的傳染病，讓人措手不及，會造成病人猝死，我們衛生所防疫人員，有拜訪這家小診所，進行疫調和調閱病歷，所以知道整個看診過程。後來，為了防疫須求，老醫生、小護士，和有接觸的鄰居，我們都給與預防性投藥，避免疫情擴散。
老醫生、小護士，是醫護人員，對預防醫學有概念，能接受預防性投藥，但有接觸的鄰居則很盧，不理防疫人員衛教，對防疫人員大吼大叫：「你騙我！你把我當傻瓜，我人好好的，又沒有生病，為什麽要吃藥！你不是醫生，你又不是衛生所主任，怎可以強迫我吃藥！」特別是偏鄉地方，衛生所主任普孚眾望，受鄉民愛戴，有如地方健康之神。不得不，只好請衛生所主任親自跑一趟，鄰居才肯願意吃藥。大醫院有接觸的醫護人員，也照樣預防性投藥，尤其是沒戴口罩的，以及進行插管急救的，都是高危險群。當然，死者家屬，以及跟死者廝混整天整夜，一起喝酒打牌的朋友，也全部預防性投藥。
在老醫生信誓旦旦指示下，中年人沒半絲猶豫，不敢半刻停留，再次扶著老人，半拖半拉的，坐上小貨車，顧不得紅綠燈，橫衝直撞，往彰化直開去。漫長路途，來到大醫院急診室，老人已意識昏迷，接近斷氣，僅剩一口氣，上氣不接下氣，張著大口，飢渴地吸著氣。兩、三名護士用推車，將老人送進急診室，病況太嚴重了，根本不用檢傷分類，醫護人員馬上圍過來，進行急救了，打點滴的，打點滴；插管的，插管；給氧氣的，給氧氣。沒幾分鐘，老人不僅呼吸停止了，連心跳也停了，開始進行心肺復甦術。老人來不及送加護病房，在急診室待了兩個小時，也急救了兩個小時，醫師宣布病人死亡。
你一定罵老醫生沒醫德，沒能力搶救也就算了，怕醫療糾紛，不敢打針給藥也就算了，至少幫忙叫119送醫嘛！你誤會了！當年，消防局內部規定，119不准出車，轉送診所病人往大醫院，診所哪來救護車？這是你家的事，自己想辦法！直到最近3-4年，此規定才被打破。你一定罵死者朋友很笨，笨到不會叫119，竟然自己開小貨車送醫！你錯了！不是每個人都懂得叫119，尤其是鄉下人，不知道何情況可以叫119，還以為叫119要付錢呢。
不要說鄉下人，連住在彰化市，我大哥和大嫂也不知道。民國88年12月24日，母親午睡，一覺不醒，大哥中午下班回來，大哥家和母親家，同在一條巷內，依往例，先往母親家噓寒問暖，但發現情況有異，母親竟然叫不醒，呼喚和搖晃都叫不醒，會是低血糖昏迷嗎？母親曾有三次低血糖昏迷，一次找計程車送醫，一次請鄰居開車送醫，另一次給葡萄糖自己處理，全不知道要叫119！這次又昏迷了，攔不到計程車，找不到鄰居開車，大哥不懂得叫119，自己騎上機車，大嫂坐後座，然後把母親放機車上，將母親夾在中間，有如夾三明治般，把母親送往彰基急診室。
這次不是低血糖昏迷，而是腦幹血管栓塞，陷入嚴重腦死，隔天，留一口氣，搭彰基救護車回家，在家裡拔管，吐出最後一口氣，黯然去逝。你可知道，從天祥路巷弄到彰基急診室，要經過幾個路口？要等幾個紅綠燈？要穿越交通流量多大的縱貫公路？
知道母親用夾三明治的方式送醫，我淚崩了！我爆哭了！我恨透自己，我痛罵自己：「幹！我還是人嗎！我還是人家的兒子嗎！呸！我不配！我不肖！我唸什麽研究所！」大哥有打電話到衛生所找我，我不在，我請公假，正好在研究所上課。上課時，我手機是關機的。等學校通知我，已是兩、三個小時以後了。我趕回彰化，母親已在彰基加護病房，嚴重昏迷，奄奄一息。我悔恨，我痛恨自己，「幹！唸什麽書！我須要唸什麽書！」
民國88年至今，我每天都在悔恨中度日，我恨自己，沒有照顧到母親，沒有照顧好母親，我自私，我沒良心，我罪有應得，往後，我承受各種苦楚或磨難，都是應該的。我罹患心律不整，胸口不時心悸，砰砰亂跳，這是老天的懲罰，我罪有應得，我坦然接受。每當夜闌人靜，或田裡獨處時，我都會忍不住呼喚：「阿母！對不起！我是不肖子！」人生邁入70大關，我餘生的每一口氣，不為自己而活，我念茲在茲的，只想著如何顯耀父母。
老人死了，死在彰基急診室，有發高燒，明顯死於感染症，會是傳染病嗎？大部分感染症都具有傳染性的，大醫院不敢輕忽，怕有閃失，當然要向衛生局通報疑似傳染病。下午5點29分，離下班時間僅剩1分鐘，大醫院感控小姐打來電話，「有疑似傳染病死亡病例，血液培養，初步觀察，懷疑流行性腦脊髓膜炎，等晚一點，我們將送傳染病通報單和檢體過去。」疾管科又要挑燈夜戰了。直到晚上8點過後，大醫院感控小組準備就緒，將通報單和檢體送來了。
因檢體送來，已超過合約檢體快遞公司的收件時間，疾管科同仁只好分批多路，一人趕著送檢體去中區管制中心，區管制中心在台中市文心南三路；一人續留辦公室，把通報單裡頭資料，及初步疫調結果，鍵入全國傳染病網路通報系統；另一人電話多方聯絡，包括區管制中心長官，檢體幾點送到；以及各鄉鎮衛生所的防疫同仁，明天一早，必須進行的疫調、採檢等工作。同仁下班時，已是晚上9點過後了。防疫如同作戰，24小時作防疫，365天作防疫，這是防疫人員的宿命，不是局外人所能想像和了解的。
大醫院的菌株培養，經區管制中心鑑定，確認是流行性腦脊髓膜炎，型別也鑑定出來了，至於是哪一種細菌株？過往雲煙，我已不復記憶。誰說是流行性腦脊髓膜炎！家屬嚴重抗議，說父親早上出門，身上帶了一萬多塊，與酒肉朋友聚會，一晚沒回家，隔天竟然不明不白死了，身上一萬多塊分文全無，後腦勺還有一處瘀青，肯定是那些酒肉朋友，覬覦金錢，狠下毒手，謀財害命，不承認是傳染病致死。家屬喊冤，說診斷有誤，一下子說血液檢體遭受污染，一下子又說血液檢體被調包，不是他父親的。
總之，家屬吵著要屍體解剖，要還給死者一個明白和交代。家屬告到地檢署，要求屍體解剖，被檢察官回絕，「死於法定傳染病，死因明確，沒有致死外傷，無須解剖！」家屬抗告無效，恨死衛生單位，特別把矛頭指向衛生局，到衛生局門口大動作抗議，包括丟雞蛋、撒冥紙、抬棺抗議等，甚至阻礙縱貫線中山路的交通，因警方擺出大陣仗，出動四、五十名警力，才強力鎮壓下來。前述，我差點被家屬打，也差點被彪形大漢圍毆，都是發生於此案例。
死者家屬，極盡所能抗爭，已經吵翻天了，不僅動武抗爭，也動文抗爭，投訴函滿天飛，投訴衛福部、立法院、行政院和監察院，記得也投訴總統府，真的是鬧得滿城風雨。最後，公權力崩潰，死者家屬得勝，衛生單位妥協了，同意屍體解剖了。解剖結果如何？民能與官鬥嗎？解剖報告書證實，是流行性腦脊髓膜炎致死的。最終結果，表面上，死者家屬敗了，但衛生單位，公權力喪盡，尊嚴掃地，已被閹割得體無完膚了。
屍體解剖有20萬喪葬補助費，這20萬是民脂民膏，你想，衛福部疾管署會給嗎？當然不給！是家屬主動要求解剖的，對死因沒有幫助，對疫情控制也沒有幫助，於法無據，且於法不合，當然分文不給！不給喪葬補助費，讓衛生局聊以安慰，感覺吐了一口冤氣。如果，死者家屬還能獲得20萬喪葬補助費，我肯定要吐血了，不然就要撞牆了！換我向中央抗爭了。
何謂流行性腦脊髓膜炎？以下資料來自疾管署官方網站。由腦膜炎雙球菌，所引起的腦膜炎，為一種猝發性疾病，常見症狀有發燒、劇烈頭痛、噁心、嘔吐、頸部僵直、畏光，及神經症狀，如精神錯亂、譫妄。即使給予適當抗生素治療，致死率仍有10-15%。約有5-20%的個案，直接進展至流行性腦脊髓膜炎敗血症（本文描述的老人，即是此類），出現瘀斑、休克、急性腎上腺出血及多重器官衰竭，致死率高達40%。
腦膜炎雙球菌根據莢膜多醣的化學組成以及抗原性，目前至少可分為13個血清群，A、B、C、D、E、H、I、K、L、W、X、Y、Z，（有的血清群還可再細分不同的血清型）。各國因地理分部及流行潛勢不同，易形成不同血清型。
以下為個人幾點分享。第一點分享，流行性腦脊髓膜炎，其傳染途徑，主要透過口水和呼吸道分泌物，例如咳嗽、打噴嚏、親吻等。全球都有病例，台灣每年幾乎都有零星的個案爆發，但最主要的流行地區位於撒哈拉沙漠以南，橫跨非洲中部的中非國家。
第二點分享，市面上有數種疫苗可施打，但每一種疫苗都無法涵蓋所有的血清型，故保護效果尚有侷限，總不至於每種疫苗都打。
第三點分享，目前，台灣嬰幼兒常規疫苗不包括此項，但大醫院旅遊醫學門診，有自費疫苗，可根據旅遊國家或地域不同，施打適用的疫苗。
第四點分享，中東、中南美洲等某些國家，外國人沒有施打疫苗，是禁止入境的。例如，因回教徒麥加、麥地那朝覲，曾多次爆發群聚感染疫情，沙烏地阿拉伯要求朝覲者，入境時，須出示預防接種證明。
第五點分享，約10%上下的人口，從其鼻咽部，可分離出腦膜炎雙球菌，本身不帶病，卻可傳染病菌，依預防醫學觀點，須要投藥殺菌嗎？目前，台灣無此策略。帶病菌，卻不發病，表示個人基因不同，有不一樣的免疫力。
第六點分享，也是最後一點分享，本文就此打住，但此分享，讓人感傷欷歔：「小夥子！拋下遺憾，留下不捨，一路好走吧。」當年，發生本文所述案例，正鬧得滿城風雨，地檢署、縣政府、縣議會、監察院，個個箭拔弩張，虎視眈眈時，不幸的事件又發生了。中部某知名營區，也爆發了流行性腦脊髓膜炎群聚和致死案例，最可怕的是，死亡病例竟然是南彰化某鄉鎮的年輕役男！天啊！我跳進黃河也洗不清，眾人眼睛瞪著我，是我科長防疫不力，沒有落實消毒，讓病菌在境內擴散！祖先有庇佑，父母有靈聖，老天有可憐，我命不該絕，中區管制中心鑑定出來，此兩菌株不同血清型，證明了我的清白，我沒有瀆職，我躲掉了追殺。
因瀆職，被起訴，被關進牢裡，會是很感傷的，會關上幾年，但不至於死刑，然而，我經歷了更感傷的事！本縣那位死亡役男的遺體，從營區送回彰化市殯儀管，沒有屍體解剖，等檢體鑑定報告。當鑑定報告出爐，遺體須盡快入殮和火化。一大清早，我提早離家，趕去殯儀館，親自監督遺體消毒和入殮。兩名葬儀社人員，全副武裝，白色隔離衣、雙層手套、白色隔離鞋套、N95口罩等，拿著噴槍消毒遺體，然後放進棺木。一群家屬，六、七人，包括父母、姊妹們，還有幾位高中同學，只能站在遠處，隔了50米，哭得死去活來，年輕的小女生，不知是妹妹，還是女朋友，甚至哭倒地上。
你想想看，死去的年輕役男會有7件、11件或13件殮衣穿嗎？至於家祭、公祭、告別式，還會有嗎？連一杯餞別的酒，一小塊豬頭皮，全都沒有！20歲的年輕歲月，走得多淒涼！我當場滴下淚來。這篇晚到的文章，無酒、無肉，敬請尚饗吧！後話，隔了一、兩年，我當上了縣府民政處役男體位判定組組長，好像冥冥中，老天註定，也要我對役男盡心盡力！我時刻警惕自己，「身在公門好修行」，活著，就要盡忠職守，活出自己的本分。（109年12月30日完稿）