把酒言歡能幾回：（八）五臟六腑轉乾坤

作者：吳聰賢醫師

唐朝王之渙：「楊柳東風樹，青青夾御河。近為攀折苦，應為別離多。」

前文提到，我全程參與殯儀館的屍體解剖，遭屍體嚴重驚嚇，驚嚇到頭暈目眩，噁心嘔吐，不僅如此，往後日子，睡夢中，惡夢連連，不是鬼敲門，而是鬼追人，被追的人，正是夢中的我。不僅你奇怪，我自己也甚奇怪，我不能閱人無數，卻也看死人無數，怎會遭驚嚇？沒道理啊！

臨床醫師時代，不時看到死人，在病房進進出出的，半刻鐘前，是活人進去；半刻鐘後，是死人出來。活人，由護士小姐推著走，推進病房；死人，由工友或打掃阿桑推著走，推向停屍間。特別是加護病房，一天可看到兩、三具屍體被推出來，不然就是，早上，醫院上班，進加護病房時，發現病床多空了兩床，病人哪裡去？不是抬著回家，就是送往停屍間，說好聽點，就是太平間啦。

自己也常經歷，在病房或急診室，我滿頭大汗，汗流浹背，氣喘吁吁，半個多小時的心肺復甦術，終告無效後，死者在我手上，被宣布死亡：「民國70年7月31日，下午4點34分，男，xx某，急救無效，宣告死亡。」我不是自言自語，我是大聲地宣告，不是宣告給死者聽，死者已魂飛魄散，它已聽不到了；而家屬呢？也聽不到，因家屬呼天搶地，悲傷欲絕，也已魂飛魄散，聽不清幾點幾分。我是宣告給護士小姐聽，她會將死亡時間紀錄在病歷上。

當醫師的，戰戰兢兢，寸步不離，努力救病人，救活是幸運，救不活，活人就變成死人，死人看太多了，多到稀鬆平常，多到無動於衷，它是我的工作，也是我的飯碗，工作到後來，對肝腸寸斷，對生離死別，對人鬼殊途，不再掉一滴眼淚，反而安慰自己，死亡也是一種解脫，早走，晚走，最後都要走。而遺留的屍體呢？不就是那一回事，一具不得不報廢的臭皮囊？丟著不管，沒幾天，真的是又臭又爛的臭皮囊。死人看多了，怎會被解剖中的屍體驚嚇？

不說臨床醫師時代，就說醫學生時代，大學二年級必修的解剖學，學年結束，期末測驗，不就面對著十幾具大體老師嗎？一具具赤裸裸的屍體，原本是完整的屍體，經過了一個暑假，屍體皮膚沒了，全被手術刀，一刀刀，一片片的割除了，可以說體無完膚。胸腔、腹腔等內臟器官，包括肺臟、心臟、肝臟、脾臟、胃腸等，也全部被剜出來。最後，肌肉、動脈、神經、靜脈，都一條條被攤開來，可以說被攤在陽光下。我與大體老師，面對面，近距離接觸，我都沒有驚嚇，怎會被解剖中的屍體驚嚇？原因為何？我細說分明如下。

第一點說明，在醫院時代，醫者仁者心，醫院是救人的地方，當死人被推出病房，當病人在自己手上宣告死亡，這是醫療的無能，是醫學的侷限，內心除了遺憾，更多的是難過，怎會延誤就醫，把疾病拖到病入膏方，拖到藥石罔效？怎會兵敗如山倒，併發症一而再，再而三地出現，副作用一關又一關地爆發，以至天人永隔？怎會逃不出人間宿命，生老病死，一再重複發生，有生必有老，有老必有死，以至風燭殘年？腦筋想的是遺憾和難過，哪容得下恐懼或驚嚇？

第二點說明，醫學生時代，面對大體老師們，那股嗆鼻的福馬林味，撲天蓋地，直往腦門沖，相當可怕，讓人無法呼吸，幾乎要窒息；且教室內瀰漫的福馬林氣體，極度刺激，令人眼淚直流，睜不開眼睛，只想盡快逃出教室。福馬林含有35%-40%的甲醛水溶液，甲醛刺激性強，會散發刺鼻嗆味，具有防腐、消毒和漂白的功能，已被國際癌症研究中心列為人類致癌物，影響人體健康，長期吸入甲醛，可能導致鼻竇癌、鼻咽癌、白血病等。新裝潢的房子，僅是微量的甲醛嗆鼻味，已讓家長為小孩擔憂懼怕，避之為恐不及了，但教室內的福馬林味，豈是它的千萬倍！

提到鼻咽癌，不禁感傷欷歔，我所認識的同學、同事、朋友、鄰居們，有近十人死於鼻咽癌。43名大學同學，已有兩位因它，已離世多年了，但顏貌仍歷歷在目。彰基某位外科主任，我的摯友，也等同半個老師，也因它去逝，骨頭都可以打鼓了。衛生局檢驗科，某位老同事，也因它，60歲不到，天人永隔了，我還參加他在殯儀館的告別式。早年，我衛生所公衛護士的老公，藥師身份，也因它丟下嬌妻幼子，撒手人寰，死前，我曾專程到他家慰問。族繁不及備載...。他們都是醫事人員，難道都跟福馬林有關嗎？不見得，原因很多，非本文範疇，不去討論了。大體老師浸泡福馬林，然後解剖，會不會嫌落伍了，是否應該改進？這是我的建言。

我哪會去關心是否致癌物？我只想著努力用功學習，不浪費父母的栽培，也不枉費大體老師的奉獻，然而，那要命的強烈嗆鼻味，憋氣沒用，戴口罩也沒用，當年沒有N95口罩，即使N99口罩也應無效，任誰也都無法忍受，無法在教室待滿3分鐘，別說15分鐘或半小時了，眾人只想著落荒而逃。我要跟解剖學助教說：「對不起老師，我不是乖學生，整個暑假，在大體老師身上，我沒劃過十刀以上。」嗆鼻味，薰我鼻子，也薰我眼睛，更薰死我的思考，只想著逃之夭夭，哪容得下恐懼或驚嚇？

第三點說明，醫學生時代，暑假的最後一天，來到磨槍上陣，面對考試的戰場，我的解剖學成績，掌握在大體老師身上，我不期盼考高分，只求低空掠過，拿個60分就心滿意足了。怎說成績掌握在大體老師身上？因考試題目就繫在大體老師身上，考題標籤用繩子綁著，可能繫在某條肌肉或神經上，如大胸肌、小胸肌、胸鎖乳突肌、三叉神經或坐骨神經等；也可能繫在某條動脈或靜脈上，如內側頸動脈、橈骨動脈、鎖骨下靜脈或股靜脈等；也可能繫在總膽管或輸尿管上。

同學依序，一個一個，輪番進場，助教每按一次鈴聲，每個同學就往下一關卡移動，從一具大體老師身上，轉到另一位大體老師身上，鈴聲間隔大約一、兩分鐘，每位大體老師身上，可能繫有一張考題標籤，也可能兩張或三張。總之，全部考題應該有20道，已是陳年往事，我已不復記憶。除了大體老師的解剖學考試，還有另一間教室，下一關的組織學考試，也是一樣，桌上擺滿十幾台顯微鏡，鏡臺上放著玻片，同學也是依序進場，按照鈴聲，一關一關地考過去，有如「三國演義」中，關羽過五關斬六將，護送甘、麋兩位夫人，往汝南方向，投奔劉備去。不！我們比關羽厲害，我們不是五關，而是40關！我考試成績不差，過40關，斬了86分！

在短暫的一、兩分鐘內，我們必須仔細看考題標籤繫在哪裡，認出它的解剖學名稱，然後，依據標籤號碼，將答案寫在考試卷上。據說，用拉丁文學術專有名詞寫答案，分數較高，用中文寫答案，分數會減半。時間短暫，分秒必爭，眾人緊張、慌張的神情，一覽無遺；轉換關卡的瞬間，那急迫、恐慌的舉止，有如世界末日，好像行星撞地球，整個人都要蒸發了。同學間，左顧右盼的，沒有機會，因沒有時間；互相研究討論的，也沒有機會，也因沒有時間。此種緊張到全身顫抖的氛圍下，連嗆鼻的福馬林味，都拋之九霄雲外了，哪容得下恐懼或驚嚇？

既然，病房或急診室的死人，不會讓我驚嚇；教室內大體老師，支離破碎的屍體，也不會讓我驚嚇，為何殯儀館內屍體解剖時，卻讓我驚嚇萬分？驚嚇到眩暈嘔吐，驚嚇到惡夢連連？據老婆說，我幾乎每夜惡夢不斷，一個晚上會惡夢兩、三回，惡夢來臨時，會大吼大叫，會拳打腳踢，老婆甚至被我打踢到身上多處瘀青，有一次，甚至被我踢到床下。我自己也知道做惡夢，但醒不來，意識清楚，全身動不了，就是醒不來。等隔天早上醒來，已經冷汗淋漓。我為何遭驚嚇？原因在下面。

第四點說明，這就是屍體解剖過程中，讓我遭受驚嚇的原因。不是解剖的整個過程，而是解剖過程中的某一個畫面。說出此原因之前，屍體解剖之過程，也就是背景資料，你必須先清楚，就讓我慢慢敘來吧。屍體解剖，除非是大體老師，否則就是司法案件或疑似傳染病案件。前者，由醫學院解剖、組織和病理學教授，率領醫學生執行；後者，則由法醫師執行。台灣能執行屍體解剖的法醫師只有一家，附屬於法務部的法醫研究所，僅此一家，別無分號，更沒有私人單位的法醫師。

法醫研究所工作量大，人員不足，每次屍體解剖須兩名工作人員，難以承擔2300萬人口的解剖量，遇到忙碌時怎麼辦？會就近找醫學院或大醫院的病理科教授或主任協助，以致這些面孔，包括法醫師、教授和主任，我都還滿熟悉的，感謝他們對法醫界的犧牲奉獻。數年前，彰化地檢署自己栽培了一位法醫師助理，女性，相當年輕，或許已升職為法醫師，態度積極，工作熟練，難得的人才，令人刮目相看，簡直是法醫界的奇葩。

解剖整個過程，從劃下第一刀，到傷口完成縫合，須時約兩小時，著名小鬼藝人猝死案，解剖時間就接近兩小時。解剖第一刀從哪裡劃起？從咽喉下刀，往下劃到恥骨上緣，不分胸腔或腹腔，全部一刀直下，等於把一個人縱切，把五臟六腑全掀開出來，暴露在燈光下，也暴露在攝影鏡頭下。遇到疑似刑事案件，依據檢察官指示，警方會派兩名刑警，關在解剖室，全程錄影，蜘絲馬跡，破綻或疑點，一絲不苟全都錄，當成呈堂證供。

首先，採集組織液等檢體，包括心臟血液、胃液、腸液、尿液、咽喉、氣管、膽汁等，如果是女性，子宮腔也要用棉花棒採檢。接著，進行進行內臟器官的摘取，分門別類，一項一項地摘取，如心臟、肺臟、胸腺、肝臟、脾臟、胃、小腸、大腸、腎臟、腎上腺、膀胱、子宮、卵巢等，如果是成對的器官，必須分左右，如左肺、右肺、左腎、右腎等。摘下來幹嘛？稱重量和量大小，有小磅秤和尺，好像豬肉攤買肉，或買腰子、豬心，要稱重般，好方便計價。

再來呢？所有器官逐一放到砧板上，我沒說錯，真的是砧板，貨真價實的砧板，廚房用的砧板，還是木頭做的呢！砧板幹嘛？切菜或切肉？沒錯！就是這樣，把器官分別縱切、橫切或斜切，左看右看，再挑選一小塊或兩小塊，泡進裝有福馬林的罐子裡頭。砧板上切小塊的模樣，跟小麵攤的「黑白切」沒兩樣，有如豆干切兩塊，豬頭皮肉切一碟，豬小腸切一盤般，一模一樣，法醫師變成小麵攤老闆兼廚師。

以上解剖過程，可怕嗎？可怕！恐怖嗎？恐怖！殘忍嗎？殘忍得很！我有驚嚇到嗎？沒有！對外科醫師來說，這些是小case，太稀鬆平常了。闌尾炎手術、鼠蹊部疝氣手術，這類外科常見的手術，屬小手術，傷口小，看不到腹腔各臟器，但十二指腸潰瘍穿孔，則屬大型手術，必須進行半胃切除手術、迷走神經切斷術，再加上胃空腸吻合手術，傷口大，腹腔臟器完全一覽無遺。

關於十二指腸潰瘍穿孔，是僅次於闌尾炎，我最有經驗和擅長的手術。闌尾炎開過400例以上，十二指腸潰瘍穿孔開過60例以上。不過，好漢不提當年勇，那已是30幾年前的往事了，如今，眼盲，手抖，心悸，也沒有體力、心力，再也開不了這類刀了。不！豈只開不了這類刀，公職退休後，重回臨床已近4年，我手術刀都不會拿了，更不敢拿了，只會看感冒和腹瀉罷了。不必感傷或欷歔，人生的輪迴就是這樣，這是生命的現實。

當我把吻合後的胃和空腸，不捧在手心，不抱在懷裡，重新放回腹腔後，會把1000毫升的生理食鹽水，倒進腹腔裡，然後伸進整隻右手，把腹腔器官大翻攪，徹底沖洗整個腹腔，再把生理食鹽水，負壓抽吸乾淨，放好腹腔引流管後，準備傷口縫合前，我會用雙手，分別抓住兩邊切開的腹壁，然後使勁用力，吃奶力也使出，大力搖晃患者的腹腔，因插管全身麻醉，患者是無意識，也無痛覺的，搖晃的目的，好讓腹腔內各臟器，能自然地，妥適地順利歸位，尤其小腸，免得往後，難以避免的腸沾黏發生時，造成腸阻塞，須重新開刀。

我是這樣的外科醫師，可以扭轉乾坤的醫師，肝膽任我撫摸按摩，腸子在我手掌蠕動，腹主動脈、肝動脈、腸系膜動脈，在我眼前跳動，你想想看，法醫師實施屍體解剖，跟我進行胃切除手術，豈非大同小異？我怎會遭受驚嚇？稀鬆平常嘛，當然不會啊！那麼！我怎遭受驚嚇？請繼續往下看吧。胸腔、腹腔解剖完成了，就算整個結束了嗎？沒有！雖完成了大半，仍有重要的部位未完成，哪部位？是頭顱！

小鬼藝人猝死，法醫師和醫師都會猜測，除掉用藥外，包括一大堆管制藥品，以及毒品危害防制條例列管的毒品，甚至尚未列管的毒品，剩下的就是兩種原因，第一種是心肌梗塞，另一種是浴室跌倒，頭部撞傷，顱內出血致死。所以呢？頭顱也要剖開，檢視顱內是否有病變。進入公衛，參與第一次屍體解剖以前，總認為哪裡有疑問，只要針對有疑問的器官解剖就好了，幹嘛大動干戈？譬如，腹部被重踢了一腳致死，剖開腹腔後，發現是肝臟破裂，大量內出血引起死亡，只要剜出肝臟，病理切片檢查是否併發肝硬化或肝腫瘤等，不就可以結束了嗎？你說是不是？

後來，參與了幾次屍體解剖後，才知道屍體解剖是一整套的，沒有單一器官、兩件器官解剖的，也不是1/4套或1/2套的，如前述的，胸腔、腹腔都打開，五臟六腑全剜出，連頭顱也都要打開，整個屍體沒有半絲隱藏空間，徹徹底底攤在陽光下，不會掛一漏萬，更不會掛萬漏一。為何如此一絲不苟？因為屍體解剖後，殘破不堪的遺體，必然是火化，尤其是傳染病或疑似傳染病致死的遺體，大抵會火化，因傳染病防治法有規定，此等遺體僅有兩條路，不是深埋，就是火化。火化後，塵歸塵，土歸土，一切的一切，均灰飛煙滅，煙消雲散，一切歸零了，當檢察官懷疑另有疑點，想進一步查明時，來不及了，沒有任何器官殘存，證據全消失了，徒呼負負。

何謂殘破不堪的遺體？不！從外觀看來，整具屍體是完整的，沒有缺頭，也沒有缺手或腳，也幾乎看不出胸腹部有傷口縫合，當穿上殮衣，更是完整的很。至於頭顱傷口呢？經過仔細縫合，頭髮一蓋上，照樣看不出異狀。最後，加上禮儀師巧手化妝，哪來殘破不堪的遺體？然而，這些是表象，僅是外觀，全都是假象，經過上面的敘述，你可以自己想像，內部臟器這樣？空空如也嗎？還是另有乾坤？比繡花枕頭還糟糕千萬倍！下面描述，會讓你嚇破膽，不過，如果你跟我同樣年齡，人生70古來稀，要學習看開了，不管是屍體解剖、自然死亡或因病死亡，人死了，遺體就是一具很臭很臭的臭皮囊。活著，不要囂張，不要顧盼自雄，頤指氣使，也不要自慚形穢，自暴自棄，應該尊親敬老撫幼，做做功德，留個好名聲。

五臟六腑等器官，全被切得支離破碎，亂七八糟，成不了形，心不像心，肝不像肝，脾不像脾，腎也不像腎，經過切片處理後的剩餘臟器，如何處理？裝桶餵狗？沒人道，不可能！裝進廚餘桶餵豬？太殘忍，不可能！當堆肥養花草？太恐怖，不可能！當然整桶全部倒回身體。怎麼倒？心臟、肺臟和胸腺，倒進胸腔？肝臟、胰臟、脾臟、胃腸、腎臟，倒進腹腔？別儍了，有法醫師會去仔細分類嗎？胸腔臟器歸胸腔，腹腔臟器歸腹腔嗎？還是你甚至幻想，所有的臟器再重新縫回去？別笨了，切得幾近粉碎，爛泥一堆，華佗再世也縫不了。

當然，所有支離破碎的臟器，一桶桶全部往胸腹腔倒。為何說「胸腹腔」？因心臟、胸腺剜出，橫隔膜破了大洞，沒有阻隔，胸腔和腹腔連成一個腔，不就是胸腹腔嗎？倒進去的剩餘臟器，會往哪裡跑？胸腔的留胸腔，腹腔的留胸腔嗎？不會！會全部往下滑，滑進骨盆腔裡，結果呢？所有器官大搬風，心臟跑進骨盆腔，肝臟、腎臟、脾臟也跑進骨盆腔，跟心臟依偎在一起，不離不棄，長相左右，互相取暖。我所謂的殘破不堪，不是指外觀，而是指內部的五臟六腑。

所以，小鬼藝人的遺體解剖，不會只針對心臟和頭顱，而是從頭至尾，一整套的屍體解剖，也因為一整套解剖，不會掛一漏萬，誤入歧途，困死在設想的框框裡，才能發現，不是死於心肌梗塞，也不是死於顱內出血，而是死於主動脈剝離。媒體報導，沒有清楚說明，是胸主動脈剝離，還是腹主動脈剝離，如果是腹主動脈剝離，不剖開腹腔，是不會發現的。所以，屍體解剖是全套的，整套的，不會是半套的，更不會是單一器官的。

屍體解剖既然如此殘忍和恐怖，家屬怎忍心屍體解剖？很常見的原因是，跟保險理賠有關係，例如投保意外險，如果因中風或心臟病發作昏倒，然後頭部撞到地板，流了一灘血，最後死了，屍體解剖後，保險公司會以非意外死亡為由，拒絕理賠。若是投保疾病險，屍體解剖證實，先中風，再跌倒，保險公司就沒有機會推拖或拒絕理賠了。我個人的看法，嫩妻幼子都已長大成人，不再為經濟所困，你投保保險幹嘛？疾病險、意外險何用？死都死了，眼睛一閉，還為金錢煩惱嗎？尤其七老八十的，像我這個年紀，生病就生病，死亡就面對，想用醫療延長生命，得到的卻是爛攤子，對自己、對家人，都是爛攤子。

「生與死」，人生大課題，生是喜，死是悲；生是歡喜面對，死則悲傷面對，但對死者和家屬來說，無論如何也難面對，也不知如何面對，更不想面對，只會如無頭蒼蠅般，忙著轉圈子，求名醫、找秘方，甚至鬼迷心竅，求神問卜。大半時候，醫師成了汪洋大海中的一根漂流木，病患想攀著它，倚著它，逃避溺水，有用嗎？在一望無際大海中，相形之下，醫師不是漂流木，僅是一根微不足道的稻草而已，幫不上忙。「醫師！救命啊！我不要死，請救我！」醫師跟你我一樣，都是凡人，也是血肉之軀，怎麼救？強人所難，要醫師變魔術啊？

近日，門診有一個病患，60餘歲，乾扁憔悴，氣如游絲，四肢顫抖，虛弱到舉步維艱，由兒子和老婆，一人一邊，攙扶著進診間。兒子不多廢話，單刀直說：「肺癌，腫瘤太大，無法開刀，已接受化療10次，最近還要接受第11次，身體虛弱，食慾不振，想來打點滴和營養針。」對死者和家屬來說，這就是爛攤子。辛苦煎熬接受化療，行屍走肉多活半年、一年，值得嗎？多少醫療都是折磨，醫療險派不上用場。對於化療的結果，醫師有講清楚嗎？有明確溝通嗎？人道立場，業績考量，還是菩薩心腸？醫師不會直說，反會給正面說詞，甚至樂觀說詞，結果害了誰？醫師是人，如何猜測醫師心裡頭的人性，難！醫師不是神，救不了所有病人，除了溝通以外，關懷心和同理心也重要，日劇「白色巨塔」，之所以發生醫療糾紛，就是少這三樣。

回過頭來，續說頭顱部位的解剖，頭顱如何解剖？解剖刀只能切開頭皮，割不開顱骨的，只能靠電鋸。首先，先處理頭皮，用解剖刀，沿著後腦勺，水平，2/3環狀，切開頭皮，邊用手，邊用刀刃，使蠻力，強力剝開頭皮和顱骨的連接，再把整張頭皮，往額頭方向整個掀起來，暴露了整顆白花花，夾雜著血脈的顱骨。接著，用電鋸，沿著額頭，水平方向，環狀鋸了一圈，就將半顆顱骨，乾淨俐落鋸了下來。

電鋸啟動的嘈雜聲，加上頭骨細屑、血屑的噴濺，除了戴口罩，穿隔離衣，穿防水圍兜，還要抓準方向，雙手伸直，遠離電鋸遠些，免得噴濺了一身，旁觀者的我，視覺、聽覺都是不舒服的，說屍體解剖是殘忍又殘酷，一點也不假。當家屬為了一、兩百萬，或幾百萬保險理賠，同意屍體解剖時，對死者是殘忍的。以公衛的立場，一日做防疫，一輩子防疫人，不要因我的描述而嚇到，當為了傳染病防治，避免疫病擴散，家屬仍須抱著大愛的立場，為了社區、社會和國家，甚至全球，同意死者屍體解剖，找出真兇，杜絕疫情，維護人們健康。拜託了，希望你同意。

電鋸深度有侷限，但仍須操控得宜，不能太深，深到鋸破三層腦膜，硬腦膜、蛛蜘膜和軟腦膜，甚至傷到腦髓。掀開頭蓋骨後，剪開三層腦膜，充滿和覆蓋血脈的腦髓出現了，像豆腐般，白花花的，跟豬肉攤的豬腦，一模一樣，會忍不住嚥了口水。接著，剪開小腦天幕和小腦簾，然後，雙手小心翼翼地，將大腦、小腦，分別捧出來。雙手必須非常小心，因大腦和小腦比嫩豆腐還軟，稍不小心，會破碎，甚至粉碎。跟其他器官不同，大腦和小腦較少切片，常用大張紗布包裹，整個包起來，泡進福馬林，帶回法醫研究所。

空空的頭顱怎麼辦？裡頭沒有支撐，頭蓋骨蓋上去，稍微碰撞，很容易移位，讓整顆頭顱變形，影響外觀，你猜法醫師如何處理？裡頭塞東西？沒錯！塞什麽東西？紗布、抹布或棉墊？開刀房有棉墊，一種大型、大塊的紗布，不是一般女人專用的衛生棉墊，都不是！那麼塞什麽東西？超出你我想像，法醫師會把整張舊報紙，揉成一團，塞進頭顱裡面，蓋上頭蓋骨，翻下整張頭皮，再縫合頭皮，弄得天衣無縫，巧奪天工。所以，殯儀館解剖室必備有舊報紙，也就是說，當你去殯儀館參加親友告別式時，記得千萬不要去翻報紙，那些報紙會塞進死人頭顱裡的。

可怕的事情發生了，我遭受驚嚇的畫面，這時出現了。當整張頭皮，往額頭方向掀起來，鋸掉大半頭蓋骨，又剜出大小腦後，我不曾看過，也沒心裡準備的情況下，頭皮沒支撐，瞬間往後往下，滑了下來，此時，死人原本的一張臉，霎時成了半張臉！鬼啊！妖魔鬼怪啊！人哪有半張臉的！嚇死我了！我去了外太空？見了外星人，還是去了十八層地獄？見到鬼？這個畫面不時進入我夢裡，是夢魘！令我午夜夢迴，不時嚇出一身冷汗。有朋友建議我，每晚睡覺前唸佛號「南無阿彌陀佛」；有朋友則提議，要我唸「心經」，寫「心經」；甚至有朋友建議，去台北行天宮收驚，說不定連十幾年的心悸毛病，也跟著不藥而癒。

看到這驚悚的畫面，我驚嚇到手足顫抖，我強忍著，堅持到底，直到解剖結束，我才搖搖晃晃地，沿著大埔路，騎機車回衛生局。還好，衛生局離殯儀館不遠，5分鐘不到。我也搖搖頭地，踏上衛生局台階，走進自己的辦公室，衛生局左手邊第一間，就是疾管科，來到辦公室內洗手台，我全然崩潰了，我頭暈、目眩、噁心、嘔吐，趴在洗手台上，遲遲起不來，不斷地嘔吐，嘔吐一堆酸水，連膽汁也吐出來，吐到沒有東西可吐。因噁心嘔吐，食慾不振，吃不下東西，當天所帶的老婆愛心便當，沒吃了，放著讓它臭酸，回家倒掉。

嚴重的眩暈症？驚嚇引起的眩暈？還是我說服家屬解剖，死者不滿，鬼魂纏身作祟？我有掛急診，緊急就醫嗎？當然沒有，這不是我的個性，我能忍耐，能受煎熬，我在衛生局的外號是「吳鐵人」。好理家在，我適應強，我打死不退，這是我的工作，隔年起，其他11件屍體解剖，我照樣全程參與，沒退卻，因見識過了，有心裡準備了，我不再驚嚇了，不再眩暈嘔吐了。或許，公務員資歷深了，正氣更凜然充沛了，鬼魂近不了身？還是，每回屍體解剖時，疾管科同仁都會幫我準備辟邪草，抹草和芙蓉草，強塞進我口袋，鬼魂被嚇退了？

半張臉可怕嗎？你沒看過，也沒機會看，無法感同身受，絕對感受不到那份恐怖和驚嚇，不過，我可以舉另一件例子，只有千分之一或萬分之一的恐怖，讓你稍微感受一下。我當了20年公職，無處不是學習，恐怖和驚嚇也是另一種學習。什麽例子？茲卡病毒（Zika virus）引起的小頭症。何謂茲卡病毒小頭症？下回再敘。（110年1月3日完稿）