把酒言歡能幾回：（三十九）腦幹糜爛腸病毒

                                                              作者：吳聰賢醫師

唐盧綸：「雲開遠見漢陽城，猶是孤帆一日程。估客晝眠知浪靜，舟人夜語覺潮生。三湘愁鬢逢秋色，萬里歸心對月明。舊業已隨征戰盡，更堪江上鼓鼙聲。」

腸病毒重症死亡機轉，有兩派說法，彰基一派，中榮一派，彰基認為死因在心臟，中榮則認為在腦幹，哪一派正確？哪一派贏了？經過2、3年渾沌期，彰基甘拜下風，死因在心臟的說辭，銷聲匿跡，正確答案出爐，中榮贏了，死因在腦幹，而非心臟，心臟被迫成了代罪羔羊！腦幹是因，心臟是果！彰基輸了說辭，似乎事先就可預料，因兩者水平不同，一個是財團法人私人醫院，另一個是國家級公家醫院，等級天差地遠，彰基必然落敗。明知彰基會輸，仍讓我失落了好一陣子，我是彰基外科醫師出身，彰基等同我的母國，母國輸了，豈不難過失落？

彰基是醫學中心，中榮也是醫學中心，同樣是醫學中心，大不了是五十步與百步之差吧？錯！兩者卻判若雲泥，有如天壤之別呢！當醫師的，心裡有數，多言取厭；當病患的，也心知肚明，輕言取辱，但眾人都想到一塊去，中榮才是貨真價實的醫學中心。同樣是18歲，一個是氣勢磅礡，185公分的壯漢；另一個是發育遲緩，身高不到160公分的小個頭。前者指的是中榮，後者指的是彰基。愛之深，責之切，但願十年後、百年後，彰基員工的基督向心力，能贏過束縛，照樣也是頂天立地，氣勢凌人的大漢！到時候，來彰基取經的，是中榮呢！

中榮說辭正確，死亡機轉在腦幹，腦幹的煞車機制毀了，心臟有如沒煞車的高鐵，一路狂飆，持續奔騰，最後必然翻車，車毀人亡！證據在哪？電腦斷層掃描，加上核磁共振造影，甚至屍體解剖，都證實，腸病毒侵襲腦幹神經細胞，腦幹已爛成泥，有如豆腐摔到地上，爛到不成型，變成豆花了！縱然頭顱、軀幹和四肢仍成型，但生命中樞的腦幹，已成碎豆花，糊成一坨，爛成一堆，小朋友還能有生命，繼續苟延殘喘嗎？

至此，腸病毒重症病理機轉、死亡機轉，已很明確，罪魁禍首是腸病毒，侵犯腦幹，破壞交感、副交感等自主神經，導致心臟心跳失速，心臟衰竭而亡。於是，疾管署將腸病毒重症分成四期，依病程進展，依序為第一期「一般感染」、第二期「腦脊髓炎」、第三期「自主神經失調」、第四期「心臟衰竭」。第一期，我們稱為腸病毒輕症感染，佔大多數病例，但是，當進入第二期，包括第二期，則稱為腸病毒重症感染。若邁入第四期，華佗再世，也難救無命人，即使救回來了，後遺症也會讓父母痛心和心碎！

同樣是腸病毒感染，為何有人是輕症，有人是重症？大半小朋友平安度過，部分則讓父母心碎？除了腸病毒71型易犯重症外，似乎找不出明確原因！民國87年，中研院研究員何美鄉博士，曾來我衛生所轄區，進行流行病學調查，我丟下門診工作，陪著她，跑了好幾個家庭，有輕症個案的，也有重症個案的。一年後，研究報告出爐，並沒有找出輕症和重症間，統計學上有差異的危險因子，比如，男女性別、家裡養寵物、家裡養禽畜、家裡有老鼠蚊蠅、家裡用地下水、家裡附近有稻田、家裡環境髒亂等等，均無統計學意義！唯一有相關的是母親親自哺乳，親自哺乳的小孩，哺乳月份多的小孩，罹患腸病毒重症的風險，似乎比配方奶餵食的小孩低，但兩者未達統計學上的差異。

第一期「一般感染」，屬初期的感染，主要症狀是持續高燒，接著是皰疹性咽峽炎、手足口病發作，沒有特效藥，沒有藥物可抑制或殺死腸病毒，惟有症狀治療。發燒，就給口服退燒藥；口腔潰瘍疼痛，無法進食，就盡量餵食冰品，如布丁、優酪乳、冰淇淋、冰沙、養樂多等；哭鬧，也只能多安撫和抱抱了。惟家屬必須，時時刻刻，警惕在心，戒慎恐懼地，觀察腸病毒重症的徵兆，如心搏過速、肌躍抽搐、無故驚嚇、意識障礙等，只要出現任何一項，不遲疑，必得緊急送醫，送往腸病毒重症責任醫院，彰化縣有三家：彰化基督教兒童醫院、秀傳紀念醫院、彰濱秀傳紀念醫院。

第二期「腦脊髓炎」，主要是腦幹發炎，疾管署早已建置，完善的治療準則，其標準處置第一步，是給予靜脈注射免疫球蛋白。免疫球蛋白有效嗎？似乎有效，也似乎無效！有醫師，沒根據，也沒依據，僅心虛地說：「早期使用有效，晚期使用則無效。」何謂早期？早期到何程度？生命是無價的，尤其小孩的生命，豈能分病例組、對照組來做人體試驗？然而，早期使用免疫球蛋白，沒有個準！如果未達健保給付標準，家屬必須掏腰包自費。免疫球蛋白便宜嗎？貴死人了！孩子是父母的寶，在孩子生死關頭，當父母的，10萬、20萬、30萬元也要拿出來！沒錢嗎？不能說沒錢，也沒空說沒錢！借也要借來！

說難聽點，醫院很現實，也是視錢如命，醫院照樣績效考量，賺大錢，開大醫院，建更多分院，否則迷失在時間洪流中，永遠被淘汰。醫師怕欠帳，怕要不到錢，怕薪水被抵帳，注射免疫球蛋白時，會鄭重其事地告訴父母：「請先繳費，等健保核准下來，醫院再給予退費。」醫師將了健保一軍，把自費或公費的責任，甩給健保署，家屬要罵，就去罵健保署，「當醫師的，也有其困難，健保不給公費，只好家屬自費了。」

不過，不是醫院死要錢，也不是醫師死要錢，因醫師怕醫療糾紛，就曾有如此案例，家屬告醫師：「既然是腸病毒重症，何況你們是腸病毒重症責任醫院，為何不施打免疫球蛋白！醫師無能，醫師延誤治療，害得小孩天人永隔！醫師還我孩子命來，我絕不放過醫師，我要告死醫師！」情勢比人強，明知免疫球蛋白存疑，仍蒙著頭，昧著良心，「打！不管三七二十一，打就對了！」

第三期「自主神經失調」，腦幹有交感、副交感神經叢，也就是所謂的自主神經系統，當腦幹糜爛了，從豆腐變成豆花，能怎麼辦？只好給藥，靜脈注射，抑制交感神經興奮，拮抗腎上腺素、正腎上腺素，盡量維持正常的心跳和血壓，避免走入末期的心臟衰竭。此期持續的時間很短，一般不超過一天，如果遇上半夜，家屬稍微延遲，等天亮才送醫，當到了急診室，可能瞬間跨入第四期，出現呼吸困難、意識昏迷、休克等心臟衰竭階段，插管時，從肺部噴出血水來！馬上安裝葉克膜，也不一定救得回來。

民國87年、88年、89年，腸病毒風暴大流行，剛開始的前二、三年，彰化人對腸病毒了解不多，包括小診所醫師和民眾，尤其偏鄉居民，依傳統習俗，看到小孩肌躍抽搐，半夜無故驚嚇，反應遲鈍，哭鬧不休，睡不安穩，以為小孩外出受驚嚇，墓地受驚嚇，圳溝邊受驚嚇，湖泊邊受驚嚇，或者路過喪家門口，小孩陽氣弱，受孤鬼遊魂附身啦！於是，必然帶往宮廟，讓道士、法師、道姑、先生媽、收驚婆收驚，收驚又稱收魂、叫魂。台灣最有名的收驚地方，是台北的行天宮，行天宮有五大志業：宗教、文化、教育、醫療和慈善，收驚也算其中重要一項，收驚隊伍排得超長的，應屬於宗教或文化類，民俗療法能算醫療嗎？從事收驚的師兄、師姐，被尊稱為「效勞生」。然而，罹患腸病毒的小孩，經此延誤，後悔莫及，小孩死了，父母哭斷腸了。

曾有一位南彰化某國小校長，其孫子因收驚，耽誤一天，延遲就醫，造成天大遺憾，天崩地裂，家屬也淚崩。醫院通報此死亡病例時，我人在行政院人事行政總處地方行政研習中心，位於南投市光明路1號，正接受兩天一夜的研習，原本偷得浮生半日閒，想靜下心來，學點自己專業以外的行政工作，另外，我超喜歡研習中心的伙食，尤其早上的豆漿饅頭，濃郁芳香。然而，人命關天，因傳染病死亡，這是何等大事，我只得放棄研習，第一天午後，就盡快趕回衛生局，處理此死亡事件。

往後，各類大大小小腸病毒衛教宣導，我每到一個鄉鎮，主要是托兒所、幼稚園、國小，彰化縣共有26個鄉鎮，進行腸病毒衛教宣導、講習、演習、觀摩等，我必然藉此案例，再三強調，延遲送醫的害處和後果，告訴教保育人員，務必教導幼童的家長們，腸病毒的肌躍抽搐等神經學症狀，是腸病毒侵襲腦幹的結果，攸關生死關頭，與孤鬼遊魂附身，完全無關，千千萬萬，不要誤信收驚，延誤就醫，遺憾終生。

各種場次、場合，衛生單位的衛教宣導足夠嗎？當然不夠，力有未逮，怎麼辦？大量印製彩色的衛教單張，重點是腸病毒重症的前驅徵兆，咱衛生局一年約印製30、40萬張，分送托兒所、幼稚園、國小（限一、二年級），讓小朋友帶回家，給家長閱讀，提醒家長注意。怕單純衛教單張，吸引不了家長矚目，利用「多洗手，預防腸病毒」的概念，每張衛教單張，必然附贈一塊肥皂，鼓勵小朋友多洗手。依據政府採購法，肥皂必須公開招標，採最低價得標，全國7、8家廠商，聚集衛生局三樓會議室，我以採購科室主管列席，眾廠商搶標的結果，包括包裝、包裝印刷、裝箱、運送等，一塊香皂得標價只5、6元。

隔行如隔山，我心中很大的疑惑，得標價只5、6塊錢，廠商有利潤嗎？砍頭的生意有人做，賠錢的生意沒人做，廠商多少是有利潤的。為了利潤，是否偷工減料，品質差了？我科室提出採購需求，行政科負責採購，貨來了，誰負責點收和驗收？當然是科長，除了科長「我」，沒有第二人。我要跳上大貨車，點總箱數；我要隨意抽三箱，點香皂數；我要每箱抽三塊香皂，共九塊，檢視外包裝，是否符合商標法、環保標章？檢視包裝印刷，包括圖案、文字，是否依照我們的指示印刷？再來，用小磅秤逐一秤重量，誤差是否在2%以內。最後，留幾十箱在衛生局倉庫，其餘分送27個鄉鎮衛生所，再由衛生所防疫人員，往下派送。整個點收和驗收過程，不能有差錯，若有差錯，唯我是問，我跑不了扛責任。因我膽小，做事小心謹慎，戒慎恐懼，不敢大意，不敢犯錯，終能平安退休。對我來說，這種工作壓力下，我不患心律不整也難！

家長要教育，醫師要不要教育？當然要！尤其是小診所醫師，資訊較缺乏的，所以，每年印製腸病毒衛教單張，我們也會分送各醫療院所，包括小兒科、內科、家醫科、耳鼻咽喉科等診所，方便醫師衛教家屬，指導家長判斷小孩，是否罹患腸病毒重症，以便緊急送醫。當然，我們也會分送轄內27個衛生所，在門診、幼兒健檢時段，分發給家長們。

第四期「心臟衰竭」，這是腸病毒重症的末期，還能怎麼辦？此刻，情勢逆轉而下，從高血壓，變成低血壓；從心跳過快，變成心跳過慢；心臟從興奮狀態，進入油盡燈枯階段，心臟有氣無力地，做困獸之鬥，快要戛然而止了，小朋友進入昏迷和休克狀態，除了靜脈注射強心劑，使用呼吸器外，積極的作為就是插葉克膜！時間緊迫情況下，來不及送開刀房，可能在加護病房或急診室就插了。開膛剖腹的，血淋淋的，大小管子從心臟引流出來，年輕的父母，豈只淚崩？必然哭倒地上！

使用葉克膜，體外循環心肺復甦術，就保證沒事嗎？保證救得回來嗎？保證沒有併發症或後遺症嗎？錯！使用葉克膜比傳統心肺復甦術，多出了20%的存活率，但死亡率仍大於50%，甚至，可能達到60%。成人心臟外科醫師、小兒心臟外科醫師，面對如此高死亡率的手術，攸關生死，命懸一線，他們壓力會有多大？肯定比我當科長的，超出千萬倍！除了挫敗的心靈創傷，他們會不會擔心醫療糾紛？99%的好，抵不了1%的壞，醫療糾紛就可能發生，醫師會被告到走頭無路！

所以，每家腸病毒重症責任醫院，必然要組織醫療團隊，因牽涉好幾個科別的醫師，也要有一個堅強的領導者，發號施令外，不僅學經歷、資歷淵博，人品更要了得，成功是團隊的，失敗則是自己扛，完全不牽扯個人，醫療糾紛就是領導者扛，眾人有這種向心力，葉克膜的運作才能順利推行！領導者要有「我不入地獄，誰入地獄」的胸懷！在我所認識的領導者中，我推崇中榮兒科醫學部遲景上部主任，他專長小兒神經科，受他領導風範、精神感召，他的醫療團隊，無不盡心盡力，生死不顧，全力以赴了。遲景上醫師，年齡與我相仿，似乎少我2歲，已從中榮退休，目前在梧棲童綜合醫院，擔任教學副院長，他是醫療奉獻的好榜樣，值得後人仿效。

我怎認識遲景上醫師？有如今日的武漢肺炎中央流行疫情指揮中心，民國97年6月10日，事隔10年，腸病毒仍不止歇，甚且變本加厲，台灣終於成立了「腸病毒中央流行疫情指揮中心」，並於6月16日舉行第一次會議。其實，疫情指揮中心成立前或後，疾管署已任命遲景上為「中區腸病毒防治召集人」。幾乎每年，他都會到彰化來，訪視彰化那三家腸病毒重症責任醫院，針對腸病毒個案處置原則，以及重症個案之處理流程，進行現場訪查，以提升醫護人員臨床處置能力，減少重症個案發生和死亡。我是主辦科長，代表衛生局列席，我是緊隨遲醫師身邊，寸步不離，耳濡目染呢。

以終生防疫人的立場，愛之深，責之切，我不忍苛責衛生福利部，也不忍苛責疾病管制署，他們都曾是我的上級長官，每年的全國防疫會議，都要碰頭的，不是握手，就是打招呼，不熟也得熟，但心裡仍是滿多的無奈，更多的是哀痛！從上面的敘述，腸病毒是多可怕的傳染病，幾乎每一年，都有重症病例和死亡病例，每個孩子都是家裡的寶，對死者家屬來說，情何以堪？一輩子的悔恨啊！腸病毒似乎只流行於東南亞，特別是台灣、香港、澳門、新加坡等華人地區，歐洲、美洲、非洲是沒有腸病毒的，至少，不曾出現腸病毒重症或死亡病例。衛福部用國家的力量和資源，要研發腸病毒疫苗，研發了十幾年，只聽樓梯響，不見人下來，結局是失敗，前功盡棄，以至停擺！

怎會這樣？國家實驗室啊！丟臉丟到家了！人力不足？資源不足？我不知道！資源不足嗎？少買一些武器裝備，就可省下上百億，豈能說資源不足？人力不足嗎？大不了委外研發或補助經費研發，例如，台灣國產武漢肺炎疫苗研發廠商，共有三家：國光生技（重組蛋白疫苗）、聯亞生技（胜肽疫苗）、高端疫苗（重組蛋白疫苗），依據疾管署「109-110年補（捐）助民間團體辦理研發COVID-19疫苗計畫」，三家均符合補助基準，尤其高端疫苗，獲得一期加二期，核定4億7219萬元補助款，是三家中最高的。新冠肺炎病毒和腸病毒疫苗研發，誰較容易？應該是腸病毒吧？等武漢肺炎結束，疾管署是否也補助民間團體，加快腳步研發腸病毒疫苗？

我為何那麼在意腸病毒疫苗研發？長江後浪推前浪，一代新人換舊人，江山代有才人出，各領風騷數百年，我已退休，我已離開工作崗位了，我已交棒了，交給後起之秀了，我何必再為腸病毒操心？我豈非杞人憂天？我豈非狗拿耗子，多管閒事？不！話不能這樣說，因我從事腸病毒防疫工作19年，知之甚詳，深切了解其危害之大，忍不住發出肺腑之言，鏗鏘有力建言，但願引起社會大眾關注。

我舉實際案例，讓你知道人生有多悲慘。數年前，某小朋友發燒住院，皰疹性咽峽炎不明確，手足口病也不明確，但肛門採檢報告是陽性，住院第二天即死亡，疑似死於腸病毒感染，依疾管署中區管制中心指示，我請家屬簽下同意書，遺體送往彰化市立殯儀館，進行屍體解剖，我全程陪伴小朋友，直到完成遺體解剖和縫合。最後報告，確診是腸病毒感染。你可知解剖室當下情景嗎？豈只是一句「哭斷腸」了得？

年輕媽媽不敢看，也不忍心看自己小孩解剖，她不敢踏進解剖室一步，改由年輕爸爸進來。爸爸看到小孩被開膛剖腹，所有內部臟器，一樣樣，一項項，全被剜出來，激動得淚流滿面，哽咽不止，痛哭流涕，嚎啕大哭，只待了5分鐘，幾近崩潰，再也待不住了，只得哭著離開解剖室。當解剖室的門初打開，只見年輕的媽媽哭斷腸，悲傷逾恆，哭倒在地，要眾人攙扶，才起得來。

任何人看過此場景，必能感同身受，悲天憫人，普天同悲。當你接人待物時，還能鐵石心腸嗎？當你面對人生的無常時，還有功夫嘻笑怒罵嗎？為了搶小吃店座位，兩個男人拿椅子互毆嗎？為了搶車道，兩個男人停下車，在馬路上拼個你死我活嗎？難怪范仲淹要說：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」也難怪地藏王菩薩要說：「地獄不空，誓不成佛；眾生度盡，方證菩提。」有人說：「人生何其苦，人生何其短，睜眼看塵世，閉眼思出世，一睜一閉一輩子。」我們須要為難自己，也為難別人嗎？

我具惻隱之心嗎？或許是！但不僅別人的案例，我還有自己的案例，我是腸病毒殘害下的苦主。我身歷其境，親自感受到腸病毒，對我小孫子的蹂躪，那是肝腸寸斷，心痛如絞，但我卻無能為力，只能默默陪伴，用擁抱和安撫，陪他度過人生難關。今日回想，我感激涕零，感謝老天有眼，感謝列祖列宗有保佑，小孫子順利度過災厄，腸病毒沒有演變成重症，完全痊癒，沒有留下半絲併發症或後遺症。當年，怕兒子、媳婦恐慌，我不敢說出內心的恐懼，其實，我怕得要命，真怕小孫子演變成重症。

民國106年7月，我1月份才剛退休，仍賦閒在家；小孫子未滿週歲，尚未牙牙學語，也還不會走路，但可扶著桌角，勉強撐起身子，學習走一、兩步。當小孫子發高燒，被診斷為腸病毒，無法送往保母家，怕感染保母家其他小孩，而兒媳兩人都要上班，小孫子無人照顧。我義無反顧，二話不說，隻身北上，負起照顧責任。從發高燒隔天起，小孫子每天斷斷續續發燒、口腔潰瘍、手掌水泡、腳掌水泡，足有7天，我寸步不離，除了兒媳下班回家，我整天陪著他，經歷所有的痛苦病程。

我一邊，淚水往肚子裡吞，恨不得由爺爺，來代替他承受痛苦；另一邊，我操著心，心中無時無刻祈求著，懇求已逝世多年的先母和先父，務必保佑小曾孫，千千萬萬，不要有差錯。阿母和阿爸，生前最疼我了，6個孩子中，她們最疼的就是我，她們應該會愛屋及烏，跟著疼惜這個吳家曾孫吧？感謝阿母和阿爸，她們真的有回應了。

當年，台灣電力不足，全台各縣市偶會斷電，板橋也不例外，7天斷了兩次電，都在黃昏斷電，下午5、6點，至晚上6、7點。小孫子躺在地板上，我也跟著躺在地板上，小孫子一方面不舒服，一方面害怕黑暗，他不會講話，只面向我，用恐慌的眼神瞪著我，抿著嘴，欲哭不哭的，眼淚快要掉下來，我盡快挨過去，用右手摟著他的肩膀，低聲安撫他：「不要怕，不用怕，爺爺在，爺爺在，爺爺陪著你！」

我安撫得了小孫子，卻安撫不了自己，我邊安撫他，卻已淚眼汪汪，泣不成聲。當他扶著桌角，撐著自己身體，巍顫顫站

起來時，馬上可以看到兩腳大拇趾的水泡，腳掌水泡少，反都在腳背，尤其右大拇趾的水泡，4、5顆水泡，水晶晶，亮閃閃，又大又密集地聚在一塊，最大的水泡，足有一公分直徑，讓我不捨，害得我的眼淚，不是豆大，也不是雨大，而是有如一公分水泡大，還淋漓直下，有如颱風天，下大雨。我怕小孫子看到我哭泣，也跟著害怕，我只能琵琶半遮臉，用手臂擋著臉孔，別過臉去擦眼淚。

雖然，小孫子受盡折磨，無語問蒼天，只能默默忍受，等待雨過天晴；我也沒閒著，也是盡心盡力，竭盡全力，心無旁騖，細心照顧，足足辛苦了一週，終於等到了黎明破曉。一週辛苦嗎？不！一點也不辛苦，我反而要感激上蒼，感謝老天爺給我這個機會，短短一週的相處，給我留下一輩子，永恆難忘的記憶，也讓我無時無刻，更加珍惜這份親情。哪天我走了，我會在天上俯視著他，照顧著他，庇祐著他：「願他此生，平安順利，健康長大，幸福美滿。」

時光荏苒，歲月如梭，小孫子隨著父母，移居美國已兩年多，他不再是小孫子了，他已四歲多了，快要五歲了，今年8月，就要唸美國幼兒園了，正式邁入學齡前幼童了。美國加州私立幼幼班，有華人老師，但公立幼兒園則無，語言會有障礙，但他故意調皮地說：「我不會英語，上學後，我會閉著嘴巴，只用搖頭和點頭來表示。」就這樣子，小孫子就變成大孫子了嗎？不是！他不僅長大了，他還是兩個弟弟的大哥呢！兩個弟弟都在美國出生，所以，我要改叫他是大孫子了。

大孫子常在視訊中，向奶奶撒嬌和說大話：「我要回台灣，我想念奶奶和爺爺，我要回去看奶奶，也要看爺爺。」怎說是大話？真的是大話！武漢肺炎疫情仍熾熱，怎麼回來？在全球疫情環伺下，尤其是印度，今年四月起，爆發第二波大疫情，且是大失控，每日新增確診和死亡人數屢創新高，每日新增確診人數多次破40萬人，原因之一是，變種病毒威力強大，除了發現雙重變種病毒B.1.617外，還偵測到能躲避人類免疫系統的，B.1.618三重變種病毒。據說，印度的變種病毒，也在世界其他國家偵測到，表示印度變種病毒，不堪寂寞，已從印度往外擴散了，尤其鄰近的國家，包括尼泊爾、孟加拉等。

台灣沒有比較平靜，也不遑多讓，華航機組員陸續爆發群聚感染，一波又一波，沒完沒了，5月10日，甚至出現不明感染源的確診病例，中央疫情指揮中心，不得不於5月11日，宣布即日起至6月8日，台灣進入「疫情警戒第二級」，嚴守社區防疫。台灣疫情嚴苛了，500人以上戶外活動禁止，100人以上戶內活動也禁止，至於餐飲也多所限制。所以，彰化縣鳳凰大地協會的登山行，晚上餐敘悉數取消；若疫情仍無法控制，登山行也可能取消。

大孫子說要回來，怎麼回來？如孫悟空72變，變出觔斗雲飛回來？一個觔斗雲可翻出十萬八千里遠，已足夠從加州舊金山機場，飛回桃園機場了。然而，這是神話，更是幻想！疫情如此嚴峻，航站、機艙、檢疫站、隔離站，整個旅程，四面楚歌，八面埋伏，步步驚魂，處處都是高風險地帶，大孫子如何回台探親？你說是不是？兒子和媳婦再如何神經大條，不在乎新冠肺炎，至少，也要在意台灣的腸病毒吧？他們難道不怕嗎？不擔心嗎？不要忘記，美國幾乎沒有腸病毒，但台灣的腸病毒，則普遍地，隱藏在產後護理之家、托嬰中心、幼兒園、安親班裡。

雖說大孫子感染過腸病毒，但豈能輕忽？不要忘記，腸病毒將近70型，一次自然感染，不代表可以終生免疫，還可能感染其他型別的腸病毒！或許有交叉免疫反應，不至於症狀那麼嚴重，惟誰敢保證？事事無常，連老天爺也管不了自己。

至於，第二個孫子、第三個孫子，都在美國加州出生，全沒接觸過台灣的環境，面對腸病毒，是一張白紙，完完全全沒有免疫力，是腸病毒的小鮮肉呢！因為，第二個孫子才兩歲多，第三個孫子才幾個月大。不！不是小鮮肉，而是小鮮肉中的小鮮肉！有如西遊記中的唐三藏，是白骨精、玉面狐狸、蜘蛛精、白鼠精、玉兔精等，懾人魂魄女妖們的小鮮肉呢。

我跟腸病毒，是否有不共戴天之仇？務必要趕盡殺絕，殺個它片甲不留？沒錯！我幹了20年防疫工作，首要對付的就是腸病毒，我赴湯蹈火，費盡心機，處心積慮，全力以赴，要幹掉它！消滅它！根除它！然而，我太天真了，我太不自量力了，事與願違，反而是我慘敗，落荒而逃！因我挖空心思對付它，逼得它反彈，把所有怨氣、怒氣，一股腦兒，悉數往我身上傾倒，以致，還不滿一歲的大孫子，即刻遭受折磨和蹂躪！大孫子完全痊癒，沒半絲後遺症，我勉強還嚥得下這口氣，但另有一個吳家子孫，遭它毒手，讓人心痛啊！

這個吳家子孫，不是患腸病毒輕症，而是腸病毒重症，疾管署中區管制中心，審查有案的。小孩才幾個月大時，感染腸病毒，除發燒外，還併發小腿麻痺，事後，長期接受物理治療，至今已唸國中了，仍然有此後遺症，小腿些許攣縮和無力，須墊腳跟走路。我與腸病毒結下的樑子，豈能不大？我跟它有深仇大恨，勢不兩立，說我跟它有不共戴天之仇，一點也不為過，事實就是如此！

早期，微生物學分類，小兒麻痺病毒是劃歸在腸病毒一類的，後來才獨立出去，因兩類病毒，都大量存在糞便裡，雖症狀已消失，仍會從糞便排泄病毒好幾週，且可透過糞口傳染，來感染健康人，此即腸病毒和小兒麻痺防治的兩大主軸：一者，隔離，預防小朋友間口沫傳染；二者，多洗手，預防小朋友間糞口傳染。腸病毒和小兒麻痺病毒，雖說是腸病毒，但幾乎完全沒有腸胃道的症狀，千萬不要跟腹痛、腹脹、腹瀉聯想在一起。

台灣在50、60、70年代，多次爆發小兒麻痺大流行，造成很多小兒麻痺殘疾和死亡，更引發家長集體恐慌。民國55年，我唸彰中，高中一年級，班上就有一名，個性樂觀活潑的小兒麻痺患者，左下肢萎縮無力，主要靠右下肢走路。我記憶最深刻的，是民國71年那次大流行，也是台灣最後一次大流行，我和老婆，帶著大哥三個蘿蔔頭，到孔廟旁的彰化市南西北區衛生所，拼死拼活，爭先恐後地排隊，小朋友站在烈日下，張開嘴巴，搶喝公衛護士，滴在舌頭上，一滴或兩滴，極其珍貴的沙賓口服疫苗。

當時，衛生所圍牆內外，滿坑滿谷都是人，總有三、四百人，隊伍排到大馬路上，都是大人帶著三、四歲或五、六歲的小孩，要來喝口服疫苗。疫苗剛從國外，分批次緊急進口，進口數量不是一次到位，不是很充足，以致眾家長恐慌，怕疫苗供應不上，小孩喝不到疫苗，慘遭小兒麻痺毒手。沒想到，這是我跟公衛關係的濫觴，15年後，我離開臨床，也走入了公衛，成了彰化市東區衛生所主任。南西北區衛生所曾缺主任醫師，我有好幾年時間，以疾管科長身份，兼這間衛生所的負責醫師。冥冥之中，人與外在的人事物，似乎都有因緣關係。或許，我受到公衛護士的精神感召，身在公門好修行，最後，也走進了公衛之門。

往後，在公衛積極努力下，包括衛生署、疾管局、衛生局、疾管科等人奮勉下，台灣小兒麻痺被我們終結了！民國89年，台灣取得世界衛生組織，所頒發的根除小兒麻痺證明文件，從此，台灣的年輕爸媽們，小兒麻痺不再成為他們的夢魘了！不過，在非洲、南美洲等部分落後國家，小兒麻痺仍未根除。

然而，坎坷人生，命運多舛，人們才趕走小兒麻痺的夢魘，卻迎來腸病毒的夢魘！唉！人生順遂能幾回？唐羅隱才會高歌「今朝有酒今朝醉」。小兒麻痺能終結，腸病毒不能終結嗎？（110年5月13日完稿）