因緣一生的師生情

                                                                 作者：吳聰賢醫師

民國55年冬，冬至剛過，寒風凌冽，校園蕭颯，即使躲在教室裡，窗戶緊閉，仍然冷到骨髓裡，我忍不住將深藍色外套的拉鍊，全校統一的冬季制服，拉到頂住脖子，哎喲！差點夾到肉，痛了一下，也順手將領子翻了上來，好讓自己感覺暖和些。說來可憐，考試、升學，升學、考試，早把日子累垮了，行屍走肉，不知今朝何夕，身子骨不是自己的，制服裡頭，兩件衛生衣、一件衛生褲，還保不了暖。

教室門口，國文老師賢淑端莊，卻精神抖擻地，踩著小步伐，走了進來。她如往常，裡面穿著喜愛的洋裝，外頭套著厚重齊膝的，深咖啡色毛呢大衣，下半身是黑色絲襪，你說多美就有多美，美得讓人無法眨眼，美得讓人目瞪口呆，綺思連連。糟糕！對老師不敬了。笑啥！不要笑我，肯定你也這樣。但是，將心比心，沒有長褲、大衣包覆，裸露在冷空氣中的雙腿，難道不會冷嗎？我渾身不禁替她打哆嗦。

班長大聲喊著：「起立！立正！敬禮！坐下！」桌椅碰撞聲，全體同學起立，帶著虔誠的心，紛紛行禮如儀。接著，學藝和風紀兩位股長，開始幫忙老師，分發上次作文考試的考卷。這已是50餘年前的往事了，我不記得老師給我打了幾分，但那紅色毛筆字書寫的評語，我一輩子也不會忘記，共四個字，「孺子可教」。當年，國學程度差，不懂其出處，也不知其典故，但大略知道其意思，這是一句好話，褒獎的好話。

中午時分，剛吃完便當，早晨上學時，從家裡帶來學校的鐵盒子便當，正準備趴在桌上小寐，有同學走進教室傳話，「某某同學，某某老師請你到教師辦公室找她。」我內向、自閉，沉默寡言，不善言詞，不會表達，難以與人溝通，聽到老師找我，啥事？讓我忐忑不安，手腳發麻，手心直冒汗，雖內心忖度，可能是為了作文問題，找我去談吧？但我仍不免心慌意亂，膽顫心驚。

走進教師辦公室，諾大辦公室，空蕩蕩的，大半老師都離開去吃飯了，僅剩兩、三位老師在場，包括我的國文老師，她坐在較裡邊的位子上，面帶微笑，招呼著我過去。我膽子忒小，很拘謹地90度鞠躬，然後像做錯事的小學生般，好似打破玻璃或打爛桌椅，低著頭，不敢直視，默默乖乖地站著。我還是相信，老師找我來，應該是狠狠地訓話。

我從來不認為自己寫作很行，反而認為自己很爛，作文只會拉低成績，絕不會有加成作用。初中那三年，不管任何課程，我都喜歡，包括史、地、理化，尤其幾何數學，但最厭惡和恐懼的，就是國文課的作文，常常絞盡腦汁，搜索枯腸，也寫不出幾句話來，簡直是上蒼派遣下來的磨娘精，專門來折磨人的，恨不得一腳踢得遠遠的。

國小六年級，每天清晨上學，早自習的第一件功課，就是依照老師的指示，依據題目，寫一篇作文，不管我如何努力，挖空心思，苦思苦想，搜腸刮肚的，寫了開頭的幾個字，反覆使用，已是老掉牙的詞：「逝者如斯，歲月如梭，時光荏苒...」，或者「春光明媚，百花盛開，花團錦簇...」，接下來，我再也掰不出半個字了，徒呼負負！以致，視寫作為畏途，避之唯恐不及，棄之如敝屣。

其實，我低下頭以前，已經偷瞄了老師好幾眼了，因為我很喜歡老師，老師是女老師，為何喜歡？因為老師年輕漂亮，異性相吸嘛！糟糕！又對老師不敬了。怎麼個年輕？我猜應是學校剛畢業，初次當老師吧。我十五、六歲，老師大抵二十五、六歲，大我十歲吧。怎麼個漂亮？身材適中，五官分明，臉蛋標緻，皮膚白皙，我特喜愛她的嘴唇和頭髮，嘴唇飽滿，且稜線曲折，很性感；頭髮削短削薄，類似赫本頭，但稍長些，簡直仙女下凡，美不勝收。

我該自我掌嘴，太不應該了，也太過份了，怎用「性感」兩字形容老師，不懂尊師重道，自絕師門，自慚形穢，簡直污衊聖殿，該下十八層地獄！我該說非常「漂亮」才對，漂亮到無以復加。然而，最讓人欽慕的，非常亮眼的，莫過於老師的氣質了，那份學識、風度、典雅，不做作，不造假，自然散發，令人如沐春風，跟著精神煥發、奮發向上呢。

老師沒教訓我，反讚賞地說：48位同學中，你那篇作文寫得最好，很有寫作天賦，你對父親的描述，發自內心的真情流露，娓娓道來，感人肺腑，讓人感動，潤濕眾人眼眶，老師很喜歡。接著，老師提出建議：最近，學校將舉辦作文比賽，你寫一篇文章參賽吧，老師看好你，舉薦你參加，你就代表班上同學參加吧。

後來，我有參加作文比賽嗎？對不起老師，我沒有。為何不聽話？除了自己對寫作沒信心外，我正陷入痛苦的困境中，自怨自艾，無法自拔。什麽困境？我功課跟不上同學！考進彰中高中部，雖不是狀元、榜眼，也不是探花，卻也名列榜單的前三十名，但這份榜單不是真正的實力，我從縣立彰化初中，竄進省立彰化高中，僅僅第一個月，馬上發現程度落後同學一大截。三年初中成績，每門功課，不是90幾分，至少也有80幾分，但高中第一次月考成績下來，竟然好幾科紅字，且每科都在60分邊緣遊走，尤其英文，簡直不忍卒睹。

怎會這樣？何以至此？我痛苦不堪，信心呢？當然消失殆盡，蕩然無存，煙消雲散。我對不起我那初中三年的導師，他還是英文教師呢，我三年英文都是白混的，得過且過，過了昨日，又過了今日，敷衍塞責，不思進取，沒有真正花功夫學習。我的高一英文老師，課堂上，不會粉筆丟人，但另一位英文老師，則以粉筆丟學生出名，我就曾被丟過，如今，自己已當阿公了，想起往事，仍會膽顫心驚。往後，我罹患心律不整，可能被他嚇出來的吧？我這位英文老師，也不遑多讓，會臨時起意，指定同學回答問題，如同隨堂抽測，我曾兩次被叫到，結局是羞愧到家，面子成無物，無地自容，恨不得地上有洞，可以瞬間鑽進去。可惜！教室是水泥地。

第一次，英文老師問我：巴黎（Paris）英文怎麼唸？我愣住了，我不會萬國音標，也不會KK音標，我根本不會唸，下不了台了，怎麼辦？我只好胡謅了，直接用中文唸：「巴黎死」。正確的唸法是「配理死」。當場，全班哄堂大笑，手足舞蹈，仰頭狂笑的有之，猛拍桌子的有之，總之，全然樂不可支，我則羞愧到想跳樓，一死了之。還好，高一教室在一樓，我要跳什麽樓？

隔了數天，第二次，英文老師又問我：知識（Knowledge）英文怎麼唸？明知我不會音標，豈非老師要把我折磨死？我痛苦到想自刎謝罪，項羽無臉見江東父老，在烏江自刎，我也是無臉見家中父母，但我哪來配劍？我難道要唸「知識趣」嗎？我若開口，必然又是哄堂大笑，乾脆低著頭，紅著臉，悶聲不響，裝作白癡狀。僵持了一分鐘，不少同學抿著嘴，很可惡，似笑非笑，露出詭譎的賤笑，英文老師看我可憐，終於要我坐下。

數天前，在我的夜間門診，有一位年輕病患，剛考進彰女，高中一年級，第一次，由媽媽陪著來看診，感冒小毛病罷了，不關緊要；第二次，自己陪著姊姊來看病，姊姊也是患感冒小毛病。這兩次，她手上都捧著英文教科書，手不釋卷，全神貫注，不是在讀課文，而是在背誦課文，我不禁讚歎「孺子可教」！50幾年前，我若這樣拼死拼活，豈有後顧之憂？書哪會唸得七零八落呢。

由於，英文老師出乎意外地，給了我這兩次的羞辱，不！不是羞辱，是激勵，我痛下決心，不僅發憤圖強，也發奮圖強，努力自我學習萬國音標，經過幾個月，我學會看音標發音，再經過幾個月，不用看音標，我只要看到英文字，也能標出其音標，且正確發音。我如何辦到？我犧牲了一本英中小字典，隨身攜帶，每日每夜，每時每刻，有空就拿出來翻閱，最後，終於搞懂英文音標的通則。不懂的國字，我極高比率注音符號會標錯；但不懂的英文字，我極不可能標錯音標。大學聯考英文考卷，我唯一有信心拿到分數的，也只有音標。

為何說「犧牲」了一本英中小字典？因為從口袋掏進掏出的，在手上翻來覆去的，字典不僅破爛不堪，還支離破碎，五馬分屍，分屍到亂了頁碼，花錢買的好好一本字典，走到這個結局，內心相當不捨，不捨字典，也不捨金錢。直到我武功練成了，不僅任督二脈打通了，其他十二條經絡，以及361個穴道也通了，徹底了解英文音標秘笈後，這本又破又爛的字典，怎麼辦？總該壽終正寢了。

如何壽終正寢？丟進垃圾桶，讓垃圾車載走？當成敲門磚、墊腳石，然後隨手丟棄？這樣未免太殘忍，也太忘恩負義了，會遭天譴的！紅樓夢中的林黛玉，有情有義，三次葬花，我沒那麼仁慈善良和閒情逸致，我怎麼處理？我沒埋葬濫字典，卻懷著它，前往住家附近土地公廟，雙手捧著，對著土地公，虔誠地拜了三拜，然後丟進香爐亭，看著它火化，灰飛煙滅，飛往九霄雲外。

我老家在彰化市小西巷內，可說是彰化舊市區的蛋黃區，有小徑通火車站，巷口外面是傳統美食街，緊鄰巷口的是阿「章」肉圓，至於陳稜路、長安街交叉路口的，則是阿「璋」肉圓，同音不同字。阿章肉圓最早設攤，名聞遐邇，是老彰化人永不磨滅的記憶，但自從阿璋肉圓開店後，物換星移，時勢所趨，後者名聲遠勝前者，大夥只知新人，不知舊人，這也難怪，千古名言，舊愛敵不過新歡。

我火化那本字典，找上門的是哪家土地公廟？離我家最近的土地公廟有兩間，位於長樂里和平路的北門福德祠，及位於富貴里中華路的西門福德祠，我挑中的是後者，原因是，前者位於巷弄內，後者位於大馬路邊，出入方便。我沒挑良辰吉日，只選了農曆十五過去，因初一或十五，祭拜土地公的信眾較多，香爐亭時刻燃著火，字典可以隨著香火，一起回應天庭，了卻我一番心思。

不要小看西門福德祠，民國74年公告為三級古蹟，後來，改為縣定古蹟。三級古蹟和縣定古蹟是否同等級？沒錯，是同等級，只是名稱變動而已。民國71年，「文化資產保存法」制定之初，將古蹟區分為第一級、第二級、第三級共三類，分別由內政部、省（市）政府、縣（市）政府為其主管機關。西門福德祠由彰化縣政府審定和公告，三級古蹟就是這樣來的。民國86年，第二次修法，依主管機關屬性，把第一級、第二級、第三級古蹟，更名為國定古蹟、省（市）定古蹟和縣（市）定古蹟，以致西門福德祠成了縣定古蹟。

若說與我老家距離，似乎北門福德祠近些，但也差不了多少，兩者差異極少，大抵一樣，腳程快者，五分鐘抵達；腳程慢者，也不會超過十分鐘。不管是出入方便，還是縣定古蹟，我會找上西門土地公廟，主要原因是小時候，每年農曆二月初二，土地公誕辰，媽媽會準備牲禮、水果去祭拜，必邀我陪著去；若是還願，媽媽也必然拉著我一起去，我是媽媽最愛的心肝寶貝，所以，我對此廟較熟悉，也感覺此土地公有份親切感，有若媽媽三春暉的溫暖。

民國86年，我離開16年的臨床醫師工作，轉換跑道，進入公職，擔任彰化市大竹區衛生所主任；3年後，轉調彰化縣衛生局，擔任疾病管制科長。每年，有中國、中山公共衛生學系學生，到衛生局各科室實習，或疾管科新進同仁在職教育訓練，我都會親自授課4-6個小時，我講課的重點，除了傳授傳染病防治本業外，我會指導他們英文怎麼唸，雙母音、單母音、長音、短音、主重音、次重音等，醫學術語大都是拉丁文，我也會教大家如何唸，這些成了我在衛生局的招牌。

這位間接激勵我，造就我一小部份的英文老師，他叫什麽名字？我知道名字，即使我不說，你也猜得到，但英文這門功課，名師應該出高徒，我卻是高徒的相反，我英文學得很爛，至今，也一樣很爛，一無是處，講不出一句流利的英語，在外國人面前，更是結巴得厲害，爛到沒顏面見老師，我又豈敢直呼老師名諱？我怎能毀了老師一世英名？不是我不認老師，而是怕老師不認我。

為何說造就我一小部份？真的，英文是我的仇敵，更是天敵，除了音標外，幾乎等於不學無術，或許還可以多加一點點吧。民國89年，得知彰化縣政府鼓勵公務員進修，學雜費公家負擔，每週再給兩天上課假，不要說我，保證你也搶著這份天大的好康，世紀大好康，不是常年有，公家福利豈能放棄？打死也要保握，我當然拼著老命，也要搶下這個名額。

在長官舉薦下，加上自己努力，奮勇考上公共衛生研究所。跟年齡與我兒子相仿的年青人，一起上下課，也蠻有趣的。花三年公費，領到畢業證書後，縣長還頒發「敦品勵學」獎牌，真的有夠好康。為了寫畢業論文，我請班上小同學，幫我網路抓論文，然後列印，老頭子資訊能力不如年青人，總共印了近千篇原文論文。我花了三年時間，沒日沒夜，披星戴月，睜開眼睛就唸，幾乎一天唸一篇論文。論文很專業，也很侷限，卻也讓我英文閱讀能力猛進，但僅閱讀能力而已，其餘的聽、説、寫能力，還是殘破不堪，慘況連連，不忍卒睹，一輩子也不成才，永遠愧對老師。

某年，彰中58同學會，轟轟烈烈地召開，南來北往，甚至遠從國外的同學，也共襄盛舉，齊聚一堂。餐敘前，老師們高坐尊師椅上，包括我高一的英文老師，輪流與同學們合照留念，醜媳婦猶疑著，是否要見公婆？最後，我鼓起勇氣，低著頭，緩步上前，沒有說半句話，只是伸出雙手，90度鞠躬，緊緊地握著老師的手。我好似平淡，但內心是澎湃洶湧，我心中吶喊著：「感謝老師的教誨，學生終生受用無窮，無以回報，謹祝福老師，心想事成，身體健康，長命百歲。」

緊握雙手和90度鞠躬，加上孺慕之情，你認為足夠嗎？不夠！差十萬八千里，差遠了，它無法表達我全部的心意，若非大庭廣眾之下，若非我含蓄害羞，我真想擁抱老師，心心相印下，把我的心意，直接傳達給老師。當我退下，預備離去時，頃刻間，我腦裡灌進一句話，我最喜歡的一句話，「每個人應努力成為他人的貴人」，英文老師與我，他是我此生重要師生因緣之一，老師正是我此生貴人之一。

回過頭來，我要說我的高一國文老師，她那「孺子可教」的評語，還有那句「寫作天賦」的誇讚，影響了我這生。50餘年過去了，我仍懷抱愧疚之心，日夜侵蝕，難以或忘，很對不起老師，我違背抗老師的話，沒有依照老師的指示，參加作文比賽。我不是不聽話，而是我已陷入困境，功課上，我跟不上班上同學，48位同學中，我是墊底的那一、二名。每天走路上學，憂愁焦慮，苦著心，低著頭，日子給我的僅是苦難和後悔。

我後悔什麽？後悔是否該唸彰工或彰商，我走了不該走的路。剛考上彰中，過沒幾天，母親跟我說：「鄰居跑來說，唸高中是要上大學的，為何不去唸高職？意思是說，我們家沒錢讓你唸大學。」母親沒明確說鄰居時誰，也沒說鄰居是真關心，還是嫉妒嘲諷；當然，我也不懂母親說這些話的意思，是擔心，還是鼓勵？擔心沒錢供我上大學，鼓勵我莊敬自強，出人頭地。其實，功課跟不上的事，我半句也不敢透露，怕母親擔憂，怕母親操心。我不能幹，也不精明，內向畏縮的，但肯定會埋頭苦幹，努力工作，即使便是彰工、彰商畢業，也會是謹守崗位，對社會有用的勞工。當然，我不是企業家的材，也不是當老闆的料。

往後的每一天，日子是陰霾的，看不到陽光，見不到希望，盼不到未來。老師的評語和讚賞，又能怎樣？我將之束之高閣，也放在內心深處，永不去碰觸的角落。不想增加父母的負擔，初中三年，我沒花家裡半毛補習費的錢；我也狠著心，高中三年，照樣沒上半天補習課。可想而知，雖然拼死抵死日夜讀書，比雞狗還不如，比雞早起，比狗晚睡，學習是苦難和折磨，更多的是挫折，在失敗的漩渦中打滾。無心差柳柳成蔭，打死我，我做夢也不會想到，自己竟然有一天成了醫師！這是天方夜譚，這是神話故事，荒誕不經，但我認定它是父母的餘蔭，父母把所有孩子的福份，全部灌注給我。也可能是此生的老師們，冥冥之中，用那無形的老天之手，暗中推我一把，把我送進了醫學院。

高中三年，我沒心思，也沒精力，為寫作而寫作；大學七年，被繁重功課壓著跑，豈有餘力寫作？服兩年預備軍官役，少尉醫官頭銜退役後，民國69年1月1日，由於遇到生命中另一貴人，還是彰中58的同學呢，順利進入彰基外科部，當起外科住院醫師。所謂貴人，故事可長了，三天三夜，也說不完，只能存放心底，有機會再敘述了。總之，16年的臨床醫師，全然以工作為重，為養家糊口拼命，僅偶而寫點家書，鼓勵孩子外，從來也不提寫作，寫作在我生活之外，不在我記憶裡。

直到民國86年，父親已過世12年，我穿上父親的袈裟，也端著父親的缽盆，跳脫高薪又尊貴的醫師生涯，成了公職人員，此刻，我感受到無比榮幸和驕傲，我紅著眼眶，懷著感恩，用孝敬的心，向天上的父親禱告：爸！我繼承了您的衣缽，走著您走過的道路，我會奉公守法，犧牲奉獻，服務國家、社會，不忘遵守您的教誨。

20年公職生涯順遂嗎？應該說順遂，卻也風風雨雨，每年都有各式各樣的傳染病疫情，如登革熱、腸病毒、霍亂、諾羅病毒感染、結核病、急性腦脊髓膜炎、退伍軍人症、流行性感冒等，尤其嚴重的是，92年以後陸續出現的嚴重急性呼吸症候群（SARS）、新型流行性感冒、H5N1 禽流感、中東呼吸症候群冠狀病毒感染症（MERS-CoV）等，它們所給我的壓力，天翻地覆，倒山傾海，洶湧澎湃，並不比臨床醫師少，甚且高過千萬倍。

結果呢？因背負千鈞重、萬斤擔，90年前後，我爆發了心律不整，心房撲動和心房纖維性顫動，我仍然一邊盡忠職守，堅守崗位，一邊日夜受心悸折磨，苦不堪言。最後，苦熬了五年，病情加重，不得不初次請病假，北上接受心導管電氣燒灼術，卻以失敗告終。我堅持著，打死不退，僅請了兩週病假，仍然回衛生局疾管科，繼續跟傳染病奮戰，我要賭它一把，是我先倒下，還是傳染病先倒下。我又苦拼了十年，我沒有倒下，當然，傳染病層出不窮，哪會倒下？20年歲月，終究，我熬到退休。我可以告慰先父的：爸！我沒有中途而廢，我接下您的棒子，熬到屆齡退休。

公職期間，排山倒海的壓力，能讓我紓解壓力的是寫作，不是聚會飲酒作樂，我內向，沒有任何私交，只有公事上的朋友，沒有私事上的朋友，塵封30餘年的記憶，老師的「孺子可教」、「寫作天賦」，重回我生活中來。閒暇之餘，我報復性地寫作，有如今日新冠狀病毒疫情，台灣民眾報復性的旅遊，我每日寫工作日記，也日夜不停地寫作，平均一天寫四、五千字，最多一天寫一萬五千餘字。20年下來，我寫了多少？感謝資訊發達，每一篇文章都能保存下來，我寫了上千萬字。

近幾年來，因智慧型手機發展，我不用死板板地，坐到書桌前，用桌上型電腦或手提電腦寫作，改成手機寫作，方便多了，簡易多了，如魚得水，如虎添翼，隨時隨地，五分鐘或一刻鐘，都可以定下心來寫作。目前，退休數年來，好理家在，雖心律不整痼疾仍在，但沒有近視、遠視，也沒有老花或白內障，我仍每天持續寫作，避免老年癡呆，也自娛娛人。不！應說自娛多於娛人，70歲老頭子寫的文章，能引起多少共鳴？不過，三年前，兒子代為建立的「吳聰賢醫師部落格」，早已破十萬人次，每天還以上百人次增加，最高紀錄是一天上千人次呢。

我自訂的基調是自娛，至於娛人呢？隨緣啦！自己高興就好，何須強求？前些日子，兒子人在美國，說要幫我設立臉書，說臉書更多人閱讀。其實，他忘記了，三年前，他也同時幫我建立了臉書，我只是懶得貼上罷了。文章貼上部落格，更重要的原因是保存，文章丟在雲端，應該可以保存千百、千萬年吧！是嗎？虎死留皮，人死留名，有形的東西留不住，反成垃圾，再過個五年、10年，就要走人了，汗馬功勞沒有，勞苦功高談不上，豐功偉業不用提，功名蓋世笑死人，我還留個啥名？僅是留個文章，跟你談心罷了！姜太公釣魚，離水三寸，直鉤釣魚，願者上鉤，人生不也如此？

盡寫些濫文章，老來發牢騷，又非鴻篇巨著，也非經世偉著，幹嘛那麼執著？也不算濫文章啦，投稿浪費時間，投稿的時間，我可以寫上好幾篇文章了，但應友情等要求，每投必中，有如探囊取物，在彰化縣衛生局的「彰化衛生」，法務部的「清流」，醫師公會全國聯合會的「台灣醫界」，刊登了數十篇文章，幾乎有投必中。稿費行情，一般是一個字0.5-1.0元，清流則高達1.2元，看來法務部蠻有錢的。唉！到處旅遊，吃喝玩樂，饕餮美食，享受餘生，人生豈非多愜意？說的也是，我為何那麼看不開？

我永遠無法忘懷，50餘年前，國文老師對我的期許和教誨，朝思暮想的，午夜夢迴的，衝著她的「孺子可教」和「寫作天賦」，我須要繼續寫作下去嗎？所有58同學會的同學們，您們認為呢？不像前面，我知道英文老師的名字，但自己不才，不敢直呼其名諱，但這位國文老師呢？我記不住她的名字，58的同學們，有誰記得她的名字，能告訴我嗎？我會捫心禱告：老師，莫日難忘，謝謝您的鼓勵和教誨，我沒參加作文比賽，但至今，學生寫了千萬言文章，代表學生對老師的懺悔。

這位國文老師，似乎只在彰中教了一、二年書，隔年再也沒見到敬愛的老師了。我已70了，老師也應80了，不管時空隔離多久、多遠，國文老師與我，她是我此生重要師生因緣之二，也是我此生貴人之二。（109年9月29日完稿）