把酒言歡能幾回：（一二二）自殺防治守門人作者：吳聰賢醫師唐孟浩然：「林臥愁春盡，搴帷見物華。忽逢青鳥史，邀入赤松家。丹灶初開火，仙桃正發花。童顏若可駐，何惜醉流霞。」前立委黃義交，台灣名人，著名公務員、外交官，也是著名政治人物，民國111年10月17日，傍晚時分，在台北市內湖區自宅，發生墜樓身亡事件，大廈庭園，轟然巨響，有東西從高樓墜下，眾人皆驚，保全守衛探究竟，竟然有人墬樓，呼叫119，急送三總，然手腳骨頭俱斷裂，急救罔效，享年69歲，比我小2歲，造成社會譁然，頻呼不捨，可說是痛失英才、天妒英才。黃義交，雲林虎尾人，彰化隔壁縣市，英挺高大，灑脫倜儻，一表人才，口才辨給，說得一口好國語，普獲眾人好評，尤其是女性者青睞，省立虎尾中學畢業、淡江大學圖書資料系畢業、中國文化大學中美關係研究所碩士、南非金山大學語文研究、英國牛津大學外交官訓練所畢業。他可是典型公務員，駐外國際新聞人員...
把酒言歡能幾回：（一二一）輾轉反側失眠苦
把酒言歡能幾回：（一二一）輾轉反側失眠苦作者：吳聰賢醫師唐孟浩然：「北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。白髮催年老，青陽逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛。」心悸，醫學術語是「心律不整」，是極度黏踢踢的心臟疾病，治療對策仍方興未艾，它讓我夜難眠，整晚苦難當，永懷愁不寐，松月夜窗虛！怎說？不管仰臥或俯臥，不顧左躺或右躺，心悸那貓膩聲，鎮夜來搞鬼，搞到天亮也不嫌累，你可知那聲音有多吵？咒罵沒用，幹譙也沒用，捶胸頓足都沒用，吵得人心發狂！你會不會想到安眠藥？既然心悸無法控制，國外進口的，號稱多強多棒的抗心律不整藥，也不過謊話一場，騙人又騙錢罷了，建議健保署打定主意，把這類藥物全打入冷宮，沒三小路用，僅會耗損健保資源而已矣！心悸吵得輾轉反側，令人難以入眠，此源頭搞不定，對付不了元兇，不如針對著失眠下手，吃安眠藥打死它，讓自己好好睡個覺，享受一夜好眠的舒服？這不是正本清源的辦法，卻也是一種無奈的對策，是妥協，是安撫，也算半套式的投降，追求相安兩無事的寧靜，你說好不好，你說是不是？說的也是！我猜測，某部份人，尤其逆來順受的人，應該會如此做，總比跟它強對強，雙方硬幹，結果兩敗俱傷，好得多啦。心律不整，不是一種病，而是一大群病，淅瀝嘩啦的，少說近十種疾病，把心臟血管內科醫師，搞得一個頭兩個大，又敬又畏，有愛有恨，不知如何下手處理的棘手毛病！一個心臟血管內科醫師，若只想開業賺大錢，單純看高血壓等心臟病，就能吃得滿缽滿盆，不亦樂乎了，不用去理會心律不整毛病；若胸懷大志，救苦救難，發揮菩薩心腸，只想著懸壺濟世，想著功成名就，在台灣醫界發光發熱，那就把心思，投入心律不整治療吧！心律不整分四大類，包括：期外收縮、心室上心搏過速、心室心律不整、心搏過緩。除了上述四大分類外，還可以再如下細分，例如，期外收縮包括：心房期外收縮和心室期外收縮；心室上心搏過速包括：心房顫動、心房撲動和陣發性心室上心搏過速；心室心律不整包括心室顫動和心室心搏過速。當然，還有其他各種分類，不再詳述了。心律不整歸根究柢，萬變不離其宗，其肇因是心臟電傳導系統出了問題，不聽指揮，不受控制，胡作且非為，其主要病徵是心悸、胸悶、胸痛、呼吸困難、頭暈、目眩等，其重要併發症是中風和心臟衰竭，甚至心跳驟停、休克、猝死，一命嗚呼。我患心律不整約20年，到底罹患何種心律不整？我曾彰基、中山、中榮就醫，確認診斷為心房顫動和心房撲動，最後，再由中榮轉往北榮，接受心臟電氣生理檢查和心導管電氣燒灼術，此手術，包括兩部份，一者，心臟電氣生理學檢查；二者，心導管心臟電氣燒灼術，兩者同時進行，一前一後，一後一前，邊做電氣生理學檢查，找出不正常放電點或傳導路徑，也邊做電氣燒灼術，我手術結果是失敗，手術後隔天晚上復發，且復發至今，仍受心悸所苦。民國95年，台灣極少有醫院，有能耐進行此種手術，大抵1、2家而已，主要主流是北榮，但邇來，由於北榮的徒子徒孫，開枝展葉，散布全台各地，已有多家醫院可進行此種手術，病患不用再旅途勞頓，南北奔波了。雖說手術，但不是心臟外科醫師動手，而是心臟內科醫師動手，不過，當燒灼失誤，刺破了心臟或燒破了心臟，則糗大了，須轉介心臟外科醫師，開膛剖腹來解圍。心房分左右兩邊，我的心房顫動和心房撲動，屬於左邊或右邊？很不幸，我左心房和右心房兩邊都有，增加了手術困難度！其實，沒有左右兩邊均電氣生理學檢查，誰敢保證左心房沒有？終究，心導管穿入右心房後，仍得打洞，有如女生耳朵、鼻柱或舌頭打洞，穿破心房中隔，進入左心房後，進行電氣生理學檢查和電燒灼術，才算功德圓滿。心悸是惡魔，確實令人討厭，夜晚蒞臨，就是來干擾睡眠，不管是仰臥、左躺或右躺，都會聽到心臟蹦蹦亂跳聲，有如他人在耳邊鼾聲大作，或是鄰居半夜穿牆打洞，吵得令人煩躁不安，忍無可忍，簡直要撞牆！其實，自己耳朵不會聽到蹦蹦聲，而是心臟不規則的搏動亂跳，讓人誤認為聽到聲音！那麼，我俯臥睡覺如何？夭壽喔！我曾經試過，結果反而更糟糕，心臟壓迫在床鋪上，床鋪好講話嗎？它可不是省油的燈，它反彈回去，反讓心臟蹦跳得更厲害，有如巴西嘉年華會的森巴舞，人來瘋地，跳得更起勁，更熱烈，也更嗨呢！不單如此，由於胸腔受到壓迫的關係，反害得我加倍呼吸困難，簡直喘不過氣來，從此，打死我也不敢再嘗試了！俯臥不行，那麼仰臥時，把雙手懷抱在胸前如何？讓前臂橫跨胸膛，安撫與撫慰心臟，讓心臟乖巧些，順服些，不也挺好，不是嗎？錯！心臟又不是小妹妹，豈會那麼乖巧？手臂的重量壓在胸口，反更能感受心臟的胡亂搏動，它似乎更加耍脾氣，脾氣更加拗呢，害得我千萬倍地心煩意亂，也因手臂重量壓迫關係，成倍地呼吸困難，所以，我何必自找苦吃，儍不隆咚地瞎搞自己？我是否考慮服用安眠藥？你說呢？自己當醫師，只要是正常用藥，自己開藥給自己吃，還不簡單？開安眠藥也沒問題，但我會吃安眠藥嗎？我不吃安眠藥，卻常常要開安眠藥給病患吃，自己不吃，卻開給病患吃，醫者仁者心，安眠藥大抵具有成癮性、習慣性和抗藥性，我豈非沒醫德，也沒良心？你有所不知，曾有一位60、70歲的老病患，也是老病號，固定來拿慢性處方箋，每三個月來我門診一次，每個月到健保藥局領一個月的藥，什麽藥？安眠藥！她常提前2、3天來開處方箋，甚至提前5、6天，我都隱忍，直到有一次，竟然提前8、9天，我告訴她，健保不准提前領藥，最大的寬限也不可超過7天，我很抱歉，無法開處方箋！開始，她先放低姿勢解釋：「你當醫師的也知道，老年人手腳不靈活，手會抖，拆藥時，難免藥掉了，結果，地上再怎麼找也著不到藥，以致藥會不夠，不是我多吃了，也不是我送他人吃了，請幫幫忙開藥吧，拜託啦！我沒有吃藥，會很可憐，只會整晚睜大眼睛，看著天花板啊！」她這種解釋，我能感同身受，我自己吃阿斯匹林時，也曾藥掉到地上，找了十幾分鐘，才勉強在櫥櫃桌腳找到，但是，健保規定很嚴格，保證核刪，我無能為力，我幫不上忙啊。最後，我不得不妥協，也幫她解決問題，安眠藥是管制藥品，食藥署會定期或不定期抽查，連衛生局藥政科也不時軋上一腳，來個突襲檢查，藥不能亂開，每顆藥都要登錄，且要記錄流向和去處，否則，醫療院所或藥局都要吃不完兜著走。我低聲下氣地說：「我請掛號小姐幫妳退掛，省下150元的掛號費和部份負擔，我先開一個星期自費的藥給妳，每顆藥10元，7顆藥是70元，等下星期，妳再來掛健保，我再開慢性病處方箋給妳。」我盡最大努力幫忙，給予通融了，但她不滿意，霸佔著診察椅，盧了很久，拒絕退掛，拒絕自費買藥，只要拿慢性病處方箋，她不願意再跑一趟路。她的語氣開始惡化，講話不好聽，臉色也鐵青，最後，她翻臉了，「當醫師的，有什麽可搖擺的！搖擺什麽！搖擺沒有落魄的久！拿個慢性病處方箋，居然這麼困難，竟然這樣刁難，有什麽好了不起的！老娘不看你的臉色，診所這麼多家，滿街都是，還怕拿不到藥？老娘去別家拿藥了！」頭回也不回，跺著腳步，氣噴噴的，走出診間。她跑去櫃檯退掛，拿錢走人，當然，從此，她不再是老病號，反成了絕號，再也不到咱診所，看病或拿藥了。我是好好先生，更是好好醫師，有如全國各地土地公、土地婆，也好像偏遠鄉間的大眾爺，有求必應，因我膽子小，怕醫療糾紛，又怕被投訴，加上心臟又不好，我沒有本錢跟病人起衝突，我惹惱病人，卻更加傷害自己，凡病人的要求，合理的要求，甚至不合理的要求，我幾乎都是有求必應，盡量滿足患者的要求，他要皮膚止癢藥膏，我就給止癢藥膏；他要止痛貼布，我就給止痛貼布；他多要幾顆退燒藥，我就多給幾顆；他要多兩天份藥丸，我就多給兩天，總之，患者要什麽，我就給什麽，滿足他所求，滿足他的貪婪，所以，我幾乎不會跟患者起衝突，患者挺滿意的，我也跟著順遂；患者直喊著謝謝，我聽了也高興。然而，我若跟患者起了衝突，大抵都是為了安眠藥的事，安眠藥是管制藥品，如同成癮性止痛藥一樣，都受食藥署管控的，一分一毫都不能隨便，不是要五毛給一塊，或蔥蒜、青菜或胡蘿蔔，可以隨性而至，輕易胡亂開處方的，冤有頭，債有主，食藥署總有一天會找上我的，罰鍰是必然，難保連醫師執照，也要跟著斷送了生命！台中市烏日區，共有16里，附屬於廟宇內的土地公不算，每里至少有一間土地公廟，少說有16間土地公廟，但有的里可能有兩間土地公廟，每逢初一十五，眾人膜拜挺興盛，我真像土地公，有求必應呢！有另一名老病號，40多50出頭的中年人，十年來，持續在咱診所就醫，其實不算就醫，僅是來拿安眠藥的慢性病處方箋而已，他大半時候，十次有九次，不進我診間，僅站在診間門口，敲個門，拿出掛號單和健保卡，告訴跟診護士，說他照舊拿藥，就轉頭離開，回坐候診室，不僅懶得跟我照面，連在門口跟我點頭打招呼，也大不願意。2、3年前，因健保署有通知，某種安眠藥成癮性極強，怕患者誤用，建議醫師少用此藥，除非由精神科醫師開，當此患者又來開連續處方箋時，我要跟診護士請他進來，然後小心翼翼地，婉轉地告訴他，健保署有新規定，請他前往精神科診所開這顆藥，我們不是精神科醫師，沒有權利開此藥，敬請見諒！沒想到，他臉色大變，臉色一邊青，一邊白，開始狂飆大罵：「莫名其妙！豈有此理！我開這顆藥已十年有餘，每次都沒問題，這次怎麼了？故意刁難嗎？醫師搖擺嗎？醫師了不起嗎？醫師要整人嗎？幹！我告訴你，老子不是好惹的，你給我記住，你不要被我碰到，老子保證給你好看！」嚇得我冷汗直流，持續整個月，上下班都忐忑不安，疑神疑鬼的，直怕有人衝上前來，暗中算計我！還有一名病患，近七旬老嫗，少我2、3歲，也是老病號，長年在咱診所開慢性病處方箋，拿的是安眠藥和抗焦慮藥，每天晚上各吃一顆。說真的，很感謝這些拿慢性病處方箋的老病號，雖三個月才見一次面，但他們的蒞臨，給了我業績，讓我當醫師的，有存在的價值，有發揮所長的地方，也保障了我的工作，每月向老闆領薪水時，能不自慚形穢，能心安理得，領得理所當然，所以，每回開出慢性病處方箋後，我必然多叮嚀一句好聽的話：「記得每天吃藥，夜夜好眠喔！記得三個月後，再來找我開藥喔！」好聽的話是關懷嗎？不盡然是，主要還是為了業績考量，若沒業績，我必得回家吃自己。近2、3年，由於食藥署、健保署加強安眠藥管制，新加入的病患，我們不再給三個月的慢性病處方箋，只能開一個月的安眠藥，有些病患會抗議：「怎不是三個月的慢性病處方箋？我某某親戚介紹我來的，也在這裡拿藥，拿的就是三個月慢性病處方箋啊！」我只能唬弄解釋：「安眠藥具成癮性，也具有習慣性和抗藥性，屬於管制藥品，只能開一個月。」不管病患是否高興或不滿意，我仿效老闆的處方，沒有轉圜餘地，沒有討價還價空間，僅能給一個月安眠藥，要嘛，就接受，每個月來一次，增加拿藥的麻煩性和困難度；不要嘛，就拉到，安眠藥是管制藥品，沒有醫師處方，也別想在藥局買到，除非去另一家醫療院所。安眠藥是好東西嗎？錯！不單是管制藥品，也是毒品，不少品項就列入三級或四級毒品。對這些新加入的，不知天高地厚，不知安眠藥毒性的病患，醫者仁者心，我會給些衛教，強調它是管制藥品，也是毒品，具有很強的成癮性等副作用，也讓他心服口服，不要直吵著要三個月慢性病處方箋。對老病號，我已全然放棄了，他們成見極深，根深柢固，執迷不悟，怎麼教導也沒用，言者諄諄，聽者藐藐，僅是對牛彈琴罷了！但對這些新病患，我除了衛教，也會指導他們，「鎮靜安眠藥有其副作用，我建議不要每天吃，最好一個禮拜有兩天不吃藥，至少也要一天不吃藥，例如週六晚上不吃，縱然睡不好覺，隔日週日放假，影響也不會很大，這樣就能多少避免習慣性和抗藥性。」我盡醫師責任，若病患不聽，我又能奈何？安眠藥怎會有抗藥性？何謂抗藥性？你可能聯想到抗生素的抗藥性，例如淋病雙球菌對四環素有抗藥性；也可能聯想到抗病毒藥劑的抗藥性，例如新冠肺炎變種病毒對Paxlovid...
把酒言歡能幾回：（一二O）心臟衰竭分等級
把酒言歡能幾回：（一二O）心臟衰竭分等級作者：吳聰賢醫師唐孟浩然：「故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。」北部某漁港，漁港邊市集某小型海鮮餐廳，幾年前，電視美食節目採訪時，老闆兼廚師，也是漁夫的老頭子，特別推薦一道美食，是全國絕無僅有的美食，只此一家，別無分店，出乎意料的，那道美食竟然是魟魚肉快炒，老闆信誓旦旦地說：「魟魚肉好吃，每個吃過的人，都咋舌，翹起大拇指，大讚美味！魟魚肉要好吃，有三大秘訣，第一道秘訣是新鮮，活蹦亂跳，現抓現宰的，才新鮮，若不新鮮，腥味就重，口感差，成不了美食。第二道秘訣是快炒，大火快炒，讓肉緊實Q彈，不致於黏糊糊又軟趴趴的，令人噁心。第三道秘訣是香料，使用自家研發的香料，6、7種中草藥混搭，香料突顯口感，才能引人入勝。」漁夫餐講究的就是生猛新鮮，加上快炒和香料後，真的會是美味，但一般的家庭能煮出這種美食嗎？不可能！新鮮度就差上千百倍！我是不挑嘴的人，也不敢挑嘴，更沒有嘴可挑，人同此心，我都覺得噁心，阿母怎會覺得好吃？我假裝「拼命」吃，但阿母為了小孩有奶水喝，她肯定是真的「拼命」吃，再如何難吃和噁心，也直往肚子裡吞。口袋淺，銀兩少，阿母能買的魚，只有兩種，除了魟魚外，另一種則是狗母魚，聽這個名字，也大抵可以知道不是好魚，似乎是丟給母狗吃的魚，難保連母狗也不吃呢。今日，不要說超市，連傳統市場也找不到這種魚，跟魟魚一樣，可能不小心入了魚網，就直接被丟進大海裡，或沿著非洲東岸，很低價地，半買半送地，賣給非洲沿海魚販。此魚，梭狀型，長約30、40公分，體重約200多公克，魚肉鬆軟，沒咬勁，沒鮮味，沒甜味，口感不好，加上小魚刺特多，滿身都是小魚刺，挑不勝挑，很難挑乾淨，不小心的話，容易魚刺鯁喉，挺麻煩的，痛得唉唉叫！所以，跟魟魚同命運，都是沒人要買的下雜貨。阿母煮狗母魚的方式是油煎，把魚肉切塊，放入油鍋煎，煎成金黃色，酥酥脆脆的，就可以上桌了。趁熱吃，沒有嚴重魚腥味，也沒有辛辣怪味道，尚可入口，但挑魚刺很煩人；若冷了，魚腥味重，就難入口了。由於小時候的磨練，婚喪喜慶等宴客場合，我吃魚挺厲害的，我不怕魚刺，能用舌頭、嘴唇和門牙，把魚刺挑得全，可以把魚肉吃得很乾淨，不擔心魚刺鯁喉，連脊椎內脊髓，及魚頭小碎肉，也能挑出和吮出來吃。尤其是魚頭內的腦髓，是我的最愛，我從來不捨棄，又吸又吮的，吱吱作響，但怕別人見笑，有時候，只能憋住自己的嗜好，不去動筷子了。下雜貨的狗母魚，除了油煎外，阿母也用狗母魚，在自家廚房，很辛苦地，手工自製魚鬆。我自小，不會找玩伴，只喜歡跟在阿母身邊，跟前跟後，找些事情做，尤其特愛在廚房幫忙，如生火、燒煤炭球、撿菜、洗菜、切菜、煮菜等，多次見過阿母製作魚鬆，也摻上一腳，知道整個製作過程。民國106年，公職退休，閒閒沒事幹，年少養成的習慣，我特喜愛煮三餐，我煮三餐給老婆吃，遠多於老婆煮給我吃。民國58年，全家尚住在小西巷老家，我出人意料地，竟然糊里糊塗，莫名其妙地考上彰化高中，那年是彰化唯一最高學府，因孩子們逐漸長大，開始就業工作，賺錢貼補家用，家裡經濟稍為好轉，阿母手頭寬裕些了，較有能力買魚肉，回家自己製做魚鬆；也因我考上高中，阿母欣喜之餘，眉開眼笑地，製作魚鬆，不明講地，暗中慰勞我金榜題名。當年，市面上著名店鋪賣的，大抵是旗魚魚鬆，是最上等，也是最高檔的食品，常用來親友饋贈；直到晚近，台南虱目魚養殖興盛，才有虱目魚魚鬆的出現，它也是高檔貨，品質不下於旗魚魚鬆。旗魚是高等海魚，價錢昂貴，我家哪吃得起旗魚魚鬆？簡直暴殄天物，我們可沒這個命！阿母買的是什麽魚？還用說？當然是狗母魚，連母狗也不吃的魚！至於魟魚呢？阿母不曾用來做魚鬆，我猜測，可能魚腥味太重了，再如何加工，也去不了魚腥味；也可能魟魚肉黏糊糊的，糾結成坨，如何翻炒，也做不成魚鬆吧。阿母先從菜市場，買回6、7條，一整包的狗母魚，除去魚鱗，去頭去尾，也去內臟和魚骨頭，清洗乾淨後，切塊放入鍋內，快火炒熟，然後用小火，慢慢熬，慢慢炒，慢慢拌，直把水份炒乾。其間，會加入乾蔥頭，加以爆香提味，也會加入味素、鹽巴和糖等調味。此炒魚鬆的過程，耗時費力，也有點複雜，至少花1、2小時，甚至2小時以上，炒到手酸，也站到腳軟。阿母知道我最有耐心，做事也最仔細，等炒到一半，她會把工作交給我，要我站在鍋邊，拿著鏟子，繼續翻炒，而最重要的交代，是從魚肉中，挑出每根魚刺，少說上百上千的魚刺，魚刺很細，幾近透明的白色，沒有好眼力，絕難挑得乾淨的。阿母利用我個性上的優勢，完成魚鬆的製程，不用擔心吃魚鬆，卻魚刺鯁喉，也方便全家人，一口接著一口，大塊朵頤。阿母已過往多年了，每回家裡買了魚鬆，或親戚送來魚鬆，看到魚鬆，我就想到阿母來，眼眶泛紅，難以言喻的感傷。當阿吉，模仿他二嫂的口吻和語氣，半哭半泣，唱作俱佳地，訴說家裡窮，坐月子期間，沒有麻油雞可吃，連塊豬肉也沒，僅有水溝抓來的吳郭魚可吃，想豬肉想到發瘋，連作夢也夢見豬肉！霎那間，我想起先母，他二嫂豈非我阿母的翻版？我淚崩了，我採取尿遁方式，逃進廁所，痛哭了一場，足足哭了5分鐘。年紀大了，膀胱無力，雖然沒有攝護腺肥大問題，但小便淋漓，點點滴滴的，總解不乾淨，也解得不徹底，拖延些時間，但絕不會撒一泡尿要花上5分鐘的。彰化縣鳳凰大地協會，每兩週的登山行，在高速公路服務區，排隊上廁所時，看準目標，即使打死我，我也不排在老頭子的後面，那會等很久，等到尿急，避之唯恐不及；但排在我後面的人，照樣要等很久，等到尿急，等到幹譙和跺腳！沒辦法，老人家膀胱退化，解尿不乾脆，總是延宕耗時。我趴在洗臉盆上，用水沖洗臉部，以洗去淚痕，也洗去腫脹的眼瞼，我對著鏡子看了看，還好啦！兩年新冠肺炎疫情期間，每回看診，我不僅戴外科口罩，也習慣戴塑膠透明面罩，遮掩下來，不容易看出我剛哭過。我走出廁所，不僅要面對阿吉，候診室還有2、3位患者，我不能丟下患者不顧。自從阿吉，唯妙唯肖地模仿他二嫂舉止後，因愛屋及烏，我愛我阿母，也開始同情起阿吉的二嫂來，因她們兩人，都是世上苦人，生活貧困的受害者，莫忘世上苦人多，阿吉二嫂是值得同情的，所以，每回阿吉在診間，又再幹譙她二嫂霸佔他的田地時，我的態度明顯偏斜，偏向了他二嫂這邊，講話也偏向他二嫂，有意無意地，幫他二嫂講好話，「兄弟三人，你大哥和二哥，每人各分了1甲2分地，你卻半塊土地也沒有，說起來，你確實有些委屈，忍不住要站在你這邊說話，為人總要公平公正。」我這樣對阿吉說，口頭上，稍微維護他的立場，免得他怪罪我偏袒，不中立！阿吉有精神方面問題，似乎有精神分裂症，情緒控制不穩，管不住自己情緒，我不敢惹惱他，免得「公親變事主」，他拿西瓜刀，原本要砍他二嫂和大嫂，卻反過來，把我當成仇人，刀起刀落，鮮血到處噴濺，受害人竟然是我呢！不過，我也小心翼翼地幫二嫂講話，我把二嫂當成了我阿母，當成了我的姊妹，義無反顧地，要幫她講話。當然，他二嫂長得怎麼樣，為人怎麼樣，是否如阿吉說的，是強悍又霸氣的母夜叉？或許這是一面之詞，我難以判定，不得而知，因我與她素昧平生，不曾謀面，素不相識。「你阿爸手上的2甲4分地，不是來自祖產，不是祖上產業，更不是憑空天上掉下來的，都是你阿爸和兩個哥哥，胼手胝足，拼死拼活，千辛萬苦，省吃儉用，努力積攢下來的成果，而你呢？你是學霸，你是資優生，讓人欽佩，令人羨慕，從國小到研究所，你都是班上和學校菁英，靠你阿爸和兩個哥哥的支撐和栽培，你才能一路唸書，唸到碩士畢業，以致有好職業，好工作，說不好聽點，你曾經為這個家盡了多少責任？給這個家多少貢獻？...那2甲4分地，你付出了多少努力？...你曾經在此田地耕耘、插秧、播種或施肥嗎？...你有拿錢出來買半分地或半坪地嗎？...。」2甲4分地，阿吉沒拿出半毛錢出來，這是事實，我害怕阿吉惱羞成怒翻臉，情緒瞬間爆發，不僅幹譙，還動起手腳來，往我臉上打來，我豈非自討苦吃，無辜遭殃？所以，一邊看著阿吉的臉色，一邊緩慢地講話，試探地講話，隨時準備停頓，也隨時轉圜，免得觸怒了他。我小心地瞧著阿吉的臉色，似乎還穩定的，沒有一陣青，也沒有一陣白；情緒也很穩定的，沒有任何波瀾，沒大風，也沒大浪，總之，到此刻為止，他還聽得入耳，仍沒有翻臉，我大起膽子來，就順著口氣，繼續乘勝追擊，希望能幫他二嫂說些好話，但我也不敢太衝動，仍努力地察言觀色，若有風吹草動，看情勢不妙，我則立刻打住，馬上轉圜，免得遭殃惹禍。「假設，兄弟以和為貴，你阿爸那2甲4分地，就由你們三兄弟均分了，你分得了8分農地，你想想看，你是讀書人，不是莊稼漢，做不了莊稼事，自己有能力打理耕種嗎？你唸了近20年書，也工作了10幾年，從來不曾踏進稻田半步，不曾與泥巴接觸，你懂得如何耕種嗎？其他的農作物不提，如種玉米、芝麻、花生、洋蔥、葡萄、花卉等，農地最簡單的利用，就是種稻子了，你一個人做得來嗎？雖然今日農業機械化，從耕耘、播種、插秧、除草、施肥，以至收割，完全不須要人工，但其間總要加水灌溉，你懂得怎麼灌溉嗎？幾天灌溉？...幾天曬土？...你懂得嗎？當然不懂！因你不曾實際接觸過啊！...。」說到「不懂」，我特別留意他的眼神，觀其眸子，人焉廋哉？注意他是否有不悅的神色，好方便因應，知所進退。看阿吉沒特別反應，我追加膽子，放下心來，繼續往下說：「你不懂得怎麼種田，結果呢？不是把土地賣掉，就是把土地委外耕種，田地是阿爸給的，等同祖產，你捨得賣掉嗎？豈非大逆不道？被罵賣祖產的孽子？何況你阿爸人還健在，怎能把腦筋動到田地上？若委外耕種，找誰去？最恰當的人選，還不就是你那兩個哥哥？俗話說的，打虎抓賊親兄弟，親兄弟好商量，外人豈靠得住？不就是這個意思嗎？到後來，8分田地雖在你名下，但完全是你兩個哥哥在耕種，農地給人耕種，是沒有田租的，收成也是你兩個哥哥的，結局還不是跟現在一樣？土地對人來說，人只有使用權，沒有所有權，人死了，土地不會跟著人一起走啊！既然你沒有使用權，也沒有所有權，你留著那8分田地在你名下，有絲毫意義嗎？豈非多此一舉？」我眼睛直盯著阿吉看，我很怕我的謬論，他聽了不爽，瞬間揮拳過來。怎說謬論？雖說人走了，一切都成空，任何東西都帶不走，但房產可以留給自己孩子啊！8分田地可大了，市價少說近3千萬元，可以讓孩子繼承，至少孩子會感恩戴德啊！我說的謬論，人人皆懂，人人皆知，人走了，帶不走任何東西，但房產可值錢了，可留給後代子孫啊！人人皆懂，何況是阿吉？他可頂聰明的，舉一反三的高手，他是著名國立大學電機系、電機研究所高材生，腦筋肯定勝過我好幾百倍呢！然而，可能精神病問題，他的腦筋有些打結，還轉不過來，沒有識破我的謬論，竟然還猛點著頭，點頭如搗蒜，似乎對我的謬論，大為讚許呢！不過，我仍不可大意，須步步為營，小心為要。為素不相識的他二嫂講話，不是我本意，只因她是我阿母的翻版，我忍不住同情她，要幫她講話。但我也要適而可止，不要阿吉表面上，看似讚許我的講法，卻暗地裡，趁我夜間門診，剛下班的當下，我預備開車的時刻，路燈昏暗，黑漆一片，四下無人之時，迅雷不及掩耳地，從黑暗中，衝了出來，拿著扁鑚或折疊刀，往我胸口，狠狠捅上一刀，我連喊救命都來不及，豈非死定了？人不知，鬼不覺，就此橫死街頭，與世長辭！想起橫死街頭，我頭皮都發麻，身體起雞皮疙瘩，我趕緊轉圜，換個方向，褒獎他一下，免得他承受不了，馬上翻臉，或暗地裡翻臉，「其實，你的工作能力超強的，學識豐富，經驗豐富，難怪公司那麼器重你，普受董事長和總經理誇讚，不僅擔任總廠廠長，也兼任好幾家分廠廠長，薪水加上暗盤分紅，平均月薪超過50、60萬元，比我當醫師的薪水，還要高出好幾倍！至於你那兩個哥哥，他們的月收入，攏攏總總，合併起來，也沒有你薪水的零頭多！你真的太厲害了，讓人羨慕，也令人佩服得五體投地！說真的，你真的要感謝你的阿爸和兩個哥哥，雖說你很聰明，很會唸書，升學路上，全是榜上有名，若沒有他們辛苦耕種賺錢，提供你學費和生活費，你哪有今天的成就？是他們成就了你，也造就了你，不是嗎？我有說錯嗎？換個方式來說，如果你真的在意那8分田地，以你目前的經濟能力，不要說3、4千萬元，即使5、6千萬元，你也買得起，不單買8分田地，縱然1甲、2甲田地，也沒問題！」人們喜歡被讚美，尤愛被戴高帽子，我誇獎他高能力，也高收入，這都是事實，他總無從翻臉吧？我看情勢大好，繼續追擊，持續大捧特捧，「你年收入600萬元以上，賺了那麼多年，銀行存款少說好幾千萬元，甚至上億元呢！即使不動用銀行存款，以你一年的收入，就可以買下2分田地了，只要4年，不就把8分田地買齊全了嗎？你說是不是？...你何必跟你大哥和二哥計較？...你感恩戴德都來不及了，豈須小肚雞腸地斤斤計較？...換句話來說，夫妻是一體的，就如同你跟你老婆一樣，都是生命共同體，你又豈須...跟你二嫂和大嫂錙銖必較？...你須要拿...刀子砍你二嫂和大嫂嗎？...」我說到後來，舌頭開始打結了，結結巴巴的，講不順暢，聲音也都有點顫抖了，我很怕阿吉反彈，不知要如何對付我？但話卡在喉嚨，不順勢講完，憋在肚子裡，是很難受的，以致，我邊講話，卻也邊移動著雙腳，我做最壞的打算，若有任何蛛絲馬跡，阿吉的情緒，天崩地裂地爆發開來，我可以足底抹油，瞬間加速，用衝的，跑出診察室，逃之夭夭，躲避任何無謂的正面衝突。我為何要逃之夭夭？不逃才傻瓜！阿吉有精神病，難以保證情緒會如何爆發，可能不單口出惡言，甚至還會動粗呢！除了這點考量以外，我個性滿膽小的，我不是兇狠霸氣的人，君子以和為貴，我怕跟人家起衝突，傷害自己，也傷害他人，得不償失！另外，我罹患心律不整，包括左右心房的，心房撲動和心房纖維性顫動，足有20餘年，雖長期吃藥，仍阻止不了發作；雖進北榮開刀房，接受心導管電氣生理學檢查和電燒灼術，照樣無效，手術後，兩天內，進出心臟內科加護病房兩次！近兩年來，從民國110年1月開始，我早已順應天命，聽天由命，拒絕繼續吃藥了！當然，更沒有勇氣，再次接受電燒灼術了，我認為，再電燒灼一次，結局還是一樣，無彩工，枉費功夫！目前，我自作主張，唯一吃的藥物是阿斯匹林（Aspirin，每顆膠囊100mg），不是常規的一天吃一顆，而是從一天吃一顆，改成每三天吃一顆，用於預防血液凝血，避免血栓形成，引發腦栓塞。阿斯匹林是解熱鎮痛劑，據說傷胃，網路更說致癌，是這樣嗎？盡信書，不如無書！牙醫師拔牙，會要求病患停藥一週後再拔牙，既然阿斯匹林一週內都具有抗凝血作用，我幹麻每天吃一顆？我阿母罹患糖尿病多年，民國88年病逝，死因就是腦幹栓塞。不過，我擔心的腦栓塞，跟阿母的腦栓塞，病理機轉不同，阿母的腦栓塞是糖尿病引起血管病變，造成血管狹窄阻塞，引發的腦血管栓塞，醫學術語是栓塞（Embolism）；至於我擔心的腦栓塞，則是心律不整引起血液渦流，造成血塊形成，血塊跑到腦血管，所引發的腦栓塞，醫學術語是血栓形成（Thrombosis）。不管阿母的腦栓塞，還是我擔心的腦栓塞，阿斯匹林似乎都有預防效果吧。我估計，不用再多久，可能今年底或明年初吧，除了口服阿斯匹林以外，我可能會再加開一顆藥給自己吃，吃什麽藥？強心配醣體「毛地黃（Digoxin）」藥物，專門治療心臟衰竭，是心臟衰竭的首選藥物，心臟內科醫師常開的藥物。為什麽要服用毛地黃？因最近一年來，每次胸口小鹿亂撞，心悸蹦蹦跳時，胸悶、呼吸困難、頭暈、目眩，甚至站不住腳，幾乎要跌倒等，此等症狀越發厲害，心臟衰竭的現象，似乎逐漸明顯。我在自己診間量血壓的結果，出乎意料之外，不再是以往的高血壓和高脈搏，反而成了低血壓和低脈搏，例如：收縮壓從原本的140-160，降低到100-110，甚至100不到，僅有96、98的。舒張壓從原本的90-100，降低到50-60，甚至低於50。至於脈搏呢？也是從100-120以上，驟降到50-60，甚至50不到，最嚴重的一次，脈搏僅有48呢！心悸正發作，反而血壓降，脈搏降，等同血液打不出心臟，心臟無力，心臟搏動徒勞無功，不就要休克了？毛地黃的有效劑量和毒性劑量，兩者間的界線很狹窄，服用稍微過量些，即會產生中毒現象，比如：每天服用一顆，是有效劑量，若每天服用一顆半，就可能產生中毒現象，這半顆的緩衝空間，是不是很狹窄？不像某些藥物，即使吃2、3顆，甚至十幾二十顆，也不擔心中毒。所以，服用毛地黃，患者沒有經過醫師允准，不可以私自追加劑量。毛地黃一顆劑量大抵0.25mg，只要一天一顆，保持維持劑量，不要超過一顆，就不用擔心毛地黃中毒，哪天我開始服用毛地黃，根據自己的症狀，我會減半，頂多服用半顆，也就是0.125mg，應能多少紓緩心臟衰竭的症狀，也避免毛地黃中毒。當然，若呼吸困難等症狀無法控制下來，就得服用一顆。如果，你是患有心血管疾病的老頭子，可能每天就在服用毛地黃，你就得注意毛地黃的中毒症狀，它包括：虛弱、噁心、嘔吐、下痢、視力模糊、焦慮、心悸、臉部疼痛等，若出現上述症狀，須即刻停藥，避免症狀持續惡化。然而，上述症狀並非很典型或很突出，多有模糊空間，難以確實判斷，不單是患者，連內科醫師本人，負責開出藥方的人，若沒有相當經驗，都可能疏忽掉呢！因日復一日，逐漸地，緩慢地，開始出現心臟衰竭的前兆了，我多了教訓，行為舉止，處處有節制，我絕不莽撞，我不敢快跑、快走、劇烈運動、慌張、生氣或焦慮，只能緩慢的活動，且是每日常規性，例行性的活動，人要活，就要動，不動可不行，至於跟他人起衝突，暴怒、幹譙、拉扯、推擠，甚至動粗打架等，肯定要了我這個老頭子的命，我的心臟承受不了！所以，面對著阿吉，我暗地裡，擺正雙腳姿勢，腳尖朝外，預備腳底抹油，瞬間逃之夭夭，不與阿吉起衝突，是必然的打算！有心臟毛病，又是高齡七旬的老頭子，我怎能跟年輕力壯的阿吉較量？簡直雞蛋碰石頭，不自量力。逐漸退化的心臟，我估計自己身體狀況，惦惦斤兩，我頂多再活個2、3年吧，再多也不行了，就得跟人間說再見，找閻羅王報到去了。其實，花無百日紅，人無千日好；月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福；人生不如意十之八九；莫忘世上苦人多；生老病死多磨難等等，雖說活著是堅強，是強者，但死了也不算太壞，尤其都已七十好幾了，早死一天，不也少折磨一天？你說呢？還是，多活一天，多睥睨天下一天？笑話了！啥睥睨天下？啥睥睨群雄？還不是多吃幾口飯罷了！或僅是老頭子間，私下無言的較量：「嘿嘿！我贏了！你輸了！你先走一步，我至少多活你一天呢！」因心臟問題，我每日僅能過單調且簡單的生活，走常規的行程，做例行性的活動，不急不徐，不快不慢，慢條斯理，從容不迫地，做每一件事情，以致，高中同學會幹部，每回來電，好意邀約我，出席某項同學間聚會或聯誼，我只能婉拒和謝絕了，以「週一至週六，每天都要上班看診」敬謝了，這是事實，但背地裡，更主要的原因是，旅程路途顛簸，我心臟難負荷啊！紐約心臟學會（New...
把酒言歡能幾回：（一一九）午夜夢迴肥豬肉
把酒言歡能幾回：（一一九）午夜夢迴肥豬肉作者：吳聰賢醫師唐孟浩然：「一丘常欲臥，三徑苦無資。北上非吾願，東林懷我師。黃金燃桂盡，壯志逐年衰。日夕涼風至，閒蟬但益悲。」我阿母，7次懷胎，生下7個孩子，我上面有一個姊姊、一個哥哥，下面有三個妹妹，屈指一算，合計才6個孩子，怎少了一個？哪兒去？是的，少了一個大我兩歲，我素未謀面的二姊，因急性腸胃炎，上吐下瀉，拖延近一個禮拜，才一歲多，尚襁褓中，就夭折了。孩子的夭折，對懷胎十月的母親來說，是肝腸寸斷，錐心刺骨，欲哭無淚的哀痛，如我阿母般，日子再如何久遠，不管20年、30年，甚至七老八十了，仍然忘不了那哀痛，或許，只有那四支釘子釘了，棺材封釘了，才能永遠解除那哀痛吧？人死了，喝了孟婆湯，過了奈何橋，再也無記憶了，怎能哀痛？人活著，真的很無奈，不要說人生不如意十之八九，單那生老病死，特別是死亡，就讓人無限唏噓了！對我這個七旬老頭，那種死亡感觸是很深刻的，大我五歲的哥哥，70歲那年，拖延了近半年，因胰臟癌過世了；大我八歲的姊姊，拖延了十幾年，因帕金森氏症，78歲那年過世了，再來不就輪到我了嗎？我準備好了嗎？我準備上路了嗎？不管準備好或沒好，又豈能不上路？我學孩子般，死皮賴臉地，頓足跺腳和哭鬧，黑白無常照樣不罷手，我終歸要上路的。慶幸的，先母離世多年了，我大哥和大姊才先後過世，否則，白髮人送黑髮人，豈非要哭斷腸？沒有哭斷腸，至少也哭瞎了雙眼。人啊！只要還活著，留著一口氣在，面對多災多難的人生，就是很堅強的人了，就值得自我欽佩了！不是嗎？我不是堅強的人，我屬於弱者，我靜默寡言，懦弱無能，無為而為，逆來順受，這些都是我的弱項，也是我的長項，在我每天的日子裡，無時無刻都在準備著，盡想著，思考著，不多叨擾家人，無虧欠地，了無遺憾地，準備著上路，一路好走。人生無常，沒有所謂的神機妙算，沒有所謂的奇門遁甲，所謂的怪力亂神，不過是江湖術士，訛詐騙錢的話術罷了，江湖術士也要養家糊口，沒有一個人，能算出或預估出，自己何時要面對死亡，難就難在，不知何時該準備完成！總之，百歲養生術，青春永駐，返老還童，長生不老，僅是夢裡說夢話罷了！結果呢？產生極端兩種人，一種人，消極面對，如同我者，笑看人生，得過且過，過一天算一天。另一種人，積極面對，如同美國前總統川普，35年次，大我5歲，高齡76歲，還信誓旦旦，雄心萬丈，處心積慮地，等著兩年後，還要競選美國總統，他不甘臣服於拜登呢！還有，有趣極了，無數Line群組裡，看到少數人，縱然七老八十了，不知何時要駕崩了，不知何時要跟眾夥伴說再見了，還硬著頸，撐著頭皮，不服輸地，唯我獨尊，不可一世，惹事逞強，興風作浪，真服了他們！春風滿面，不知老之將至，不知死之將至，不懼生老病死，仍意氣風發過日子，豈只是堅強的人？簡直是千年難見的人間神人了！說到我早夭的二姊，忍不住想起小時候，我家一位恩人。我小西巷老家，隔壁緊鄰，有一戶人家，不單是鄰居，也是遠房親戚，是我姑婆再醮夫家的親人，沒有半絲血緣關係，雖年齡大我30、40歲，等同我父執輩，但論輩份，跟我相仿，台灣論輩份，不講年齡，我要喊他聲「哥」。這位「哥」善良熱誠，又好心腸，樂於助人，和和氣氣，沒有公子哥的架勢，很好相處，我不知他從哪裡學來的皮毛，竟然懂得一點西洋藥理，我家大人小孩有任何毛病，沒錢去看醫生，就直接找「哥」看病去，拿個免費的藥丸或膠囊吃，甚至還用針筒打針，大抵是肌肉注射，很少是靜脈注射，至於針劑成本，我家要出錢，總不能讓人家貼錢又破費的。民國40、50年代，甚至60年代，針筒都是玻璃製的，可以重複使用，使用前，須用紗布包裹針筒，用水煮沸，採高溫消毒，我見過哥幾次消毒。小孩生病，大半時候，總能順利藥到病除。他沒有掛牌行醫，算不上赤腳仙，也不收費，僅能說是親戚間，或左鄰右舍間的家庭醫師顧問，也可說是密醫。我家6個小孩，有某個小孩，體質較弱，吸收不好，營養不良，他偶而會開出維他命丸，甚至幫忙打個營養針之類的。這位和善的「哥」，可說是我家恩人，也是我家貴人，時光荏苒，已是陳年往事，他讓我謹記在心，也感恩在心。已是多年塵封往事了，但那割捨不了的血肉親情，永遠沉澱在腦海記憶深處，阿母每回提到二姊，總會哽咽地說：「很遺憾！讓人心痛，也讓人心酸！你二姊走後沒多久，就有消息傳來，說有最新的藥物，剛從國外進口，專門治療急性腸胃炎，藥到病除，救人無數，不少小朋友，都從鬼門關救了回來！很難過，很傷心，你可憐的二姊，怎不再拖個幾天...，再拖個幾天...，就那麼幾天...。」阿母又再一次哭泣，再也講不出話來。這種不捨的血脈親情，阿母難過傷心，我也跟著難過傷心，其實，阿母的心情，我很能感同身受，因我也遭遇過類似的椎心之痛。民國72年，因我大意，因我無危機意識，老婆懷孕20週的雙胞胎，半夜流產了！瞬間流產了！有如天崩地裂，風雲變色，我失去理智般，不顧他人地，在彰基產房爆哭，哭得死去活來，哭得蹲坐在地上，恨不得死去的是我，而不是我那兩個，早已成形的孩子！往後的一年裡，足足一年，我每天躲著老婆，躲著家人，躲在廁所哭泣，我不要因哭泣，讓老婆傷心，也讓家人傷心，尤其是夜深人靜，從彰基半夜回家時，騎著腳踏車，走在中正路尾上，當年，中正路尾相當偏僻，人煙稀少，燈光昏暗，我騎在路上，放肆地淚流滿面，也肆無忌憚地，放聲嚎啕大哭！哭我那失去的雙胞胎！那年，我才32歲，意氣風發的年紀，有如旭日東昇的晨曦，一剎那間，就直接面對了人生的生離死別，是生離，也是死別，還不是一個，而是兩個同時發生，情何以堪啊！如何承受啊！後來，我怎麼撐下來的？除了哭斷腸，還是哭斷腸！能不撐嗎？不撐也得撐啊！只等到我大兒子出世，我才勉強撐住。失去雙胞胎的錐心之痛，讓我往後的人生，除了本身懦弱個性外，更加扭曲和支離破碎，也更加軟弱和逆來順送，我再也難得開懷大笑，更別說笑顏逐開了，因已面對過生離死別，認清了人生，也看破了人生，人生無他，人生就是苦海。在往後幾年裡，我阿母生前，常有意無意地，在我面前說「人生是苦海」，似乎在暗示我，也在教導我，人生是苦海，酸甜苦辣，總會去嚐遍，卻也要堅強地活著，面對人生千萬折難。因有此喪子之痛，我更能感同身受，每次門診，尤其這次新冠肺炎疫情，有年輕孕婦來咱診所，要施打疫苗，經我問診結果，懷胎三個月以上，我必然恭恭敬敬奉上「恭喜」，誠摯地，放輕鬆地，滿臉堆笑地說：「恭喜喔！太恭喜了！一個不夠，兩個不夠，至少要生三個、四個或五個，多多益善喔！妳可知道？國小流浪老師好多喔！好可憐喔！甚至，國小老師都要失業了！」嘴巴說著恭喜，我內心則暗中，幫她祈禱著，「祝萬事如意，願一家團員，嬰兒平安順利地生下來。」如果是年輕媽媽，有的是初次懷胎，甚至初次施打新冠肺炎基礎劑第一劑疫苗，問診時，我發現她懷孕未滿三個月，我嘴巴也是送上大大的祝福，「恭喜喔！要做媽媽了，好恭喜喔！」人生四大喜事：金榜題名時、洞房花燭夜、他鄉遇故知、久旱逢甘霖，竟然獨漏懷孕生產時，很不應該，懷孕生產也是人生大喜事啊！我恭喜她懷孕，內心也祝福她平安，願孩子順利健康生產下來，然而，我本著良知，不是怕疫苗有問題，而是耽著心，怕胎兒自然流產，卻要怪罪起疫苗，也怪罪起醫師來，年輕媽媽將遭遇雙重哀痛。原則上，未滿三個月的胎兒，尚不穩定，有某比例的自然流產率，雖中央流行疫情指揮中心建議孕婦施打疫苗，惟依據婦產科醫學會的說法，也是建議孕婦施打疫苗，但有個但書，即懷孕三個月內孕婦，原則上暫緩施打，等滿三個月後再施打，除非是高風險的孕婦，例如第一線的醫護人員。所以，我維持這個原則，勸年輕媽媽緩個時候，等懷孕滿三個月再來施打。乘興而來，卻要敗興而歸，年輕媽媽肯定不知所措，滿臉疑惑，但經同是女性的跟診護士一再說明，大抵可接受，安全起見，差不了暫緩些時間。患者主動告知，醫師常會聽到人生百態，酸甜苦辣，我不知道要高興，還是要感傷？無論如何，我所聽到的，肯定感傷多於高興。在門診，偶會遇到婆婆媽媽的，向我哀怨訴苦：「我家媳婦，娶進門6、7年了，健健康康的，無病無痛的，但每次懷胎，僅1、2個月，很少超過3個月，胎兒就無緣無故，莫名其妙流掉，如此反復多次，至少流產4次以上了，怎會這樣？到底出了什麽問題？好讓人挫折啊！如今，又懷孕了，我每天都耽著心，阿彌陀佛，很怕又會流產！我只有這一個兒子，我好期待媳婦給我生個金孫，至少一男半女也好，否則，我百年後，誰來給我拿幡旗啊？我現在，每天早晚都捻香拜佛，求佛祖、神明保佑，保佑我媳婦，給我生個金孫啊！」可憐的婆婆媽媽，說得很哀傷，說得很淒慘，好像天要塌下來，也說得很虔誠，虔誠到有點迷糊了，竟然雙手合掌，憑空向我膜拜起來。呸！呸！拜託！我不是佛祖，也沒那麼偉大，怎向我膜拜？還有，我是活人，又不是死人，怎向我膜拜？豈非我死了，然後成仙了，還是成了在地城隍爺，才會被人當神般膜拜？台灣的喪葬習俗，人往生了，出殯或火化時，須莊重其事地，有兒孫「捧斗」和「拿幡旗」，跟在靈柩後面隨行。斗者，就是米斗甕，四方形木製盒子，米斗甕內放著死者牌位，並非死者骨灰；幡旗者，就是引魂幡，亦稱引魂旗，白色長方形的布條，掛在細竹竿上。原則上，由大兒子捧斗，二兒子拿幡旗，引導死者魂魄，跟著靈柩和遺體，前往墓地或火葬場，不要走散了，成了荒郊野外的孤鬼遊魂。例如，我阿爸和阿母過世時，我家正好有兩個兒子，就由我大哥捧斗，跟在靈柩後面，我則拿幡旗，亦步亦趨，跟在我大哥後面。如果只有一個兒子怎麼辦？則由兒子捧斗，由長孫拿幡旗。若沒有男孫，僅有女孫，怎麼辦？女孫不能拿幡旗，只好拜託死者的侄兒，幫忙拿幡旗了。如果連一個兒子也沒，怎麼辦？只好懇求死者的侄兒輩，幫忙捧斗和拿幡旗了。死者最親近的女兒，和死者最疼惜的孫女兒，難道不行嗎？似乎不行，台灣傳統習俗還真的不行。然而，時代不同了，少子化關係，加上男女平等，習俗不得不變通了，不能再墨守成規了，不能再食古不化了，據說，女兒或孫女兒捧斗和拿幡旗的，逐步增多，見怪不怪，不再是多大稀罕事了！台灣鄉下，禮失求諸野，相當注重傳統，遵守古禮的，就是要兒子和長孫，依照傳統，進行捧斗和拿幡旗，難怪我門診的婆婆媽媽，會如此在意，年輕時，逼自己生兒子；年老了，逼媳婦，打死也要生下長孫來。這種反復小產的情況，還不少見，比起不孕症，反而難處理，難上加難，連婦產科醫師也搖頭嘆息，束手無策，若是不孕症，可好處理多了，因生殖技術進步，各大醫院均有不孕症門診，就醫方便，治療成效有目共睹呢。女人遇上小產，尤其多次小產，我很能感同身受，唏噓不已，也跟著難過起來，但無論如何，最難過，最傷心欲絕的，仍然是當事人，總是懷孕落空的年輕孕婦，每次小產，就是一場生離死別的哀痛，無法續母子情緣的失落，再多的安慰，也拂不去滿身的哀痛和失落，暗地裡，不知哭了多少遍，也不知多少遍的飲泣，可憐啊！肝腸寸斷喔！唉！灰暗的日子怎麼過？遍體鱗傷的身體，又如何捱？不禁讓人一掬同情淚。在門診，這位婆婆媽媽如此哀怨，醫者仁者心，我要如何給與安慰？採積極態度嗎？要她帶媳婦去看婦產科醫師嗎？不用我建議或交代，媳婦看婦產科醫師豈會少？肯定頻繁得很，三天兩頭，不時登門叨擾婦產科醫師，比走灶腳還勤快呢！可以想像得到的，婦產科醫師也頭疼，背地裡，可要束手無策的搖頭嘆息，卻也只能硬著頭皮，說好話應付呢！積極態度沒用，那就採取消極態度吧，聊勝於無，我給予她兩種層面的安慰。第一種安慰是正向的，我告訴這位婆婆媽媽：「安啦！吉人天相，吉星高照，洪福齊天，天公疼憨人，老天有眼，老天爺和佛祖，會給妳一個金孫的，不！不是一個，而是好幾個，讓妳兒孫滿堂，手忙腳亂地，含飴弄孫呢！妳不用操心，妳媳婦不是不會生，只是時機未到！」第二種安慰是負向的，有如陰陽兩極，正向和負向合併，才能劃出圓滿，我接著告訴她：「妳不要太操心，也不用太擔憂，有孫子或沒孫子，全是命中註定，人能違抗天命嗎？一切就順其自然，接受天命吧！古人說的，塞翁失馬，焉知非福？塞翁得馬，焉知非禍？說不定，妳因禍得福呢！」我活到這把年紀，已過七旬的老頭子，看開人生了，很篤信老子的話，「禍兮福之所以倚，福兮禍之所伏」，總之，人生就是福禍相依：福到了，不用太高興；禍來了，也不用太難過。你說呢？我阿母，生了7個孩子，有1個孩子夭折了，話沒說完，也沒說清楚，接著怎麼了？自從我結了婚，有了孩子，台灣俗諺「手抱孩兒時，才知父母恩」，阿母才把我當成大人了，三不五時，只要我回家探視，必然拉著我的雙手，跟我面對面閒聊，談起過往歲月，追憶過去種種。7個孩子中，因內向自閉，年輕時，我脾氣最拗，個性最壞，常惹父母生氣，更多的是失望，害得阿母淚流滿面，但在阿母眼中，這些過去情景，都不是缺點，她最疼愛的，仍是她二兒子，她有兩大自負，第一個自負，逢人就有意無意地強調：「我兒子是彰基醫師。」第二個自負，不會逢人說，而是眉開眼笑，自言自語地說：「我生了7個孩子，不管男女，每個都很漂亮，尤其是第二個兒子，長得眉清目秀，挺帥的，看千看萬，沒有人比得上！」所以，阿母的習慣動作，就是伸出雙手，分別握緊我的雙手，然後近距離地，仔細端詳她的兒子，好像在看人間難得一見的藝術品，而這藝術品，可是她創造的心血結晶呢。相形之下，閒聊是其次，仔細端詳才是重點。阿母不覺得可恥，不認為是丟臉的事，她津津樂道，喜歡談小時候的貧窮，談過往的苦日子，阿母生平很節儉，她常說的口頭禪，大都與勤儉有關，如「一尺鎚三寸後」、「一個錢打24個結」、「好天要積雨來糧」、「勤儉才有底」等等，都是台灣的俗諺，更甚者，不是一日說一回，而是一日說三回，說得像順口溜，抑揚頓挫，有板有眼。我知道阿母的用意，她希望我，縱然當了醫師，賺錢多了，也不要忘記小時候的苦日子，要勤勞節儉，努力工作，不要花天酒地，要安份守己過日子。不知道是阿母教誨的關係，還是基因體裡，早蘊藏阿母節儉的基因，不單是我，我家6個孩子，不管男的或女的，都非常節儉，省吃儉用的，從來不亂花錢，尤其是我，抽菸、喝酒、賭博等習慣都沒有，我也不曾買過半張股票或樂透，至於簽大家樂呢？你猜怎可能！在台灣，要找一個不玩股票的人，難如登天，連菜籃族都是股票族呢！投資理財專家所謂的「你不理財，財不理你」，我把它當成馬耳東風！我是一個錢，不厭其煩打24個結的人，我絕不亂花一毛錢的。有親戚很了解我家，也很了解我，常說：「姓吳的，大人小孩都一樣，關於金錢，只有進，沒有出的！」因極度節儉，我成了小氣，簡直是鐵公雞，一毛不拔，視錢如命呢！阿母對我們孩子很慈祥，多次信誓旦旦地對我們說：「我從來不打孩子的，也不曾駡過孩子的，你們哪一個曾被阿母打過或駡過？我可以發誓，沒有啊！因小時候困苦，三餐吃得不好，吃都沒有了，怎還捨得打或捨得駡？」阿母沒說謊，她真的不曾打過或駡過我們，我們家沒有藤條，也沒有竹條，哪來什麽家法？她不曾打過我們半下，唯一僅有的，她委屈自己，只是躲在灶腳，蹲在地上，一邊起火燒煤炭球，或在鍋裡炒空心菜，一邊淚流滿面飲泣，飲泣聲很小，幾乎聽不到，除了哀傷，更多的是失望和自責，自責沒把孩子教好。我年少不懂事，阿母曾遭到我忤逆，臭臉相向，大聲幹譙，她只會躲起來哭泣，也不會投訴我阿爸，阿爸回來，她有如無事兒般，擦乾眼淚，不吭半響，如平常般過日子，且永不再提起。阿母多次向我提起，她明顯較疼我，似乎所有孩子中，她特別喜歡跟我，談起小時候往事，她說她天生食慾好，又不挑嘴，家裡有什麽東西，就吃什麽東西，所以，每次懷胎生產，生下來的孩子，每個都白白胖胖的，粉潤粉潤的，人見人愛，可愛極了，自己也歡喜到心坎裡，喜不自禁。阿母所謂的不挑嘴，你想想看，家裡神明桌上，神明桌也是我家的餐桌，有什麽東西可挑嘴的？大魚大肉嗎？山珍海味嗎？多到任人挑嘴嗎？所謂天生食慾好，既然肚子懷了孩子，為了孩子健康，為了孩子營養，豈能不食慾好？雜七雜八的東西，難吃的，不好吃的，凡能吞下肚的，也要硬著喉嚨，努力猛吞下肚啊！阿母接著說，剛出生時，每個孩子是胖娃兒，但3、4個月後，越往後面，奶水越來越少，稀稀淡淡的，根本不夠孩子喝，喝幾口就沒有了，以致孩子6、7個月大時，再也不是白白胖胖的可愛娃兒，而是奶水不足的消瘦嬰兒，看在眼裡，自己忍不住難過，也不禁自責起來，怪罪自己不好，沒有很多奶水，把孩子養壞了，把孩子養瘦了，很對不起孩子。阿母說：「坐月子，因親戚多，有夫家親戚，大伯、大嬸、大姑、小姑的；也有娘家姊妹，總能好好坐個月子，吃個幾隻麻油雞，好好補補身子，但月子過後，少了親戚接濟，手頭很緊，兩手空空，三餐越吃越差，只能粗茶淡飯了，醬油和菜脯，也能熬過一餐，甚至熬過好幾餐。」怎說是姊妹，而非我外婆來幫我阿母坐月子呢？因外婆早年過世。日據時代，我外婆懷胎順月，前面已生了五胎，4女1男，這次是第六胎，進入產程時，找來產婆來家接生，然而胎位不正，頭上腳下，腳先生出來，再來卡住了，怎麼使力，怎麼拉扯，怎麼拔河，就是卡在產道，生不下來，產婆全身都是鮮血，自己都嚇昏了，嚇死了，產婆丟下幾句話：「胎位不正，無能為力，另請高明啦！」三步併兩步，頭回也不回，趕緊直接落跑了。那年，醫療不發達，民國24、25年的，哪來剖腹生產？想送醫，也沒錢送醫，只能躺床上，等死！血流如注，鮮血把床單染濕了，棉被也染濕了，還流得滿地都是鮮血。那時，我阿母才14歲，渾沌小女孩，嚇得直發抖，躲得遠遠的，僅在在門外探頭偷窺，不敢靠近親娘身邊，連親娘眼神招呼她過去，她也呆若木雞，不敢直視，也不懂得哭，反而躲得更遠，眼看著自己阿母下體，直汩著鮮血。剖腹產，又稱帝王式切開術，是用手術方式，半身麻醉或全身麻醉，切開腹部及子宮，來分娩嬰兒的生產方式。剖腹產英文是「Caesarean...
把酒言歡能幾回：（一一八）農地甭繳贈與稅
把酒言歡能幾回：（一一八）農地甭繳贈與稅作者：吳聰賢醫師唐孟浩然：「山暝聽猿愁，滄江急夜流。風鳴兩岸葉，月照一孤舟。建德非故土，維揚憶舊遊。還將兩行淚，遙寄海西頭。」阿吉家，2甲4分農地，怕夜長夢多，怕小叔分家產，也怕四個已出閣姑姑，回來分家產，在大嫂和二嫂強力逼迫下，阿爸和阿母不敢有異議，也不想有異議，以致從阿爸的名下，均分成兩半，悉數過戶給大哥和二哥，了結兩個女人長期心結。還好，大嫂和二嫂再如何強悍，再如何彪悍，尤其是二嫂，縱然是母夜叉，也沒那個膽量，膽敢過戶到女人自己名下！台灣習俗，夫家房產，當然由丈夫繼承，除非丈夫死了，才會過戶到女人名下，否則，鳩佔鵲巢，喧賓奪主，女人騎到男人頭上來，會引發鄰里議論，同宗的長輩，三叔公、五嬸婆的，也會不平則鳴，甚至跳出來，義正嚴詞，出面干涉阻止！甚且，即使死了丈夫，有兒子在，也應該讓兒子繼承，絕輪不到女人繼承。為何有此習俗？道理淺顯，...
訂閱：
文章 (Atom)