把酒言歡能幾回：（一一九）午夜夢迴肥豬肉

 把酒言歡能幾回：（一一九）午夜夢迴肥豬肉

作者：吳聰賢醫師

唐孟浩然：「一丘常欲臥，三徑苦無資。北上非吾願，東林懷我師。黃金燃桂盡，壯志逐年衰。日夕涼風至，閒蟬但益悲。」

我阿母，7次懷胎，生下7個孩子，我上面有一個姊姊、一個哥哥，下面有三個妹妹，屈指一算，合計才6個孩子，怎少了一個？哪兒去？是的，少了一個大我兩歲，我素未謀面的二姊，因急性腸胃炎，上吐下瀉，拖延近一個禮拜，才一歲多，尚襁褓中，就夭折了。孩子的夭折，對懷胎十月的母親來說，是肝腸寸斷，錐心刺骨，欲哭無淚的哀痛，如我阿母般，日子再如何久遠，不管20年、30年，甚至七老八十了，仍然忘不了那哀痛，或許，只有那四支釘子釘了，棺材封釘了，才能永遠解除那哀痛吧？人死了，喝了孟婆湯，過了奈何橋，再也無記憶了，怎能哀痛？人活著，真的很無奈，不要說人生不如意十之八九，單那生老病死，特別是死亡，就讓人無限唏噓了！對我這個七旬老頭，那種死亡感觸是很深刻的，大我五歲的哥哥，70歲那年，拖延了近半年，因胰臟癌過世了；大我八歲的姊姊，拖延了十幾年，因帕金森氏症，78歲那年過世了，再來不就輪到我了嗎？我準備好了嗎？我準備上路了嗎？不管準備好或沒好，又豈能不上路？我學孩子般，死皮賴臉地，頓足跺腳和哭鬧，黑白無常照樣不罷手，我終歸要上路的。慶幸的，先母離世多年了，我大哥和大姊才先後過世，否則，白髮人送黑髮人，豈非要哭斷腸？沒有哭斷腸，至少也哭瞎了雙眼。人啊！只要還活著，留著一口氣在，面對多災多難的人生，就是很堅強的人了，就值得自我欽佩了！不是嗎？

我不是堅強的人，我屬於弱者，我靜默寡言，懦弱無能，無為而為，逆來順受，這些都是我的弱項，也是我的長項，在我每天的日子裡，無時無刻都在準備著，盡想著，思考著，不多叨擾家人，無虧欠地，了無遺憾地，準備著上路，一路好走。人生無常，沒有所謂的神機妙算，沒有所謂的奇門遁甲，所謂的怪力亂神，不過是江湖術士，訛詐騙錢的話術罷了，江湖術士也要養家糊口，沒有一個人，能算出或預估出，自己何時要面對死亡，難就難在，不知何時該準備完成！總之，百歲養生術，青春永駐，返老還童，長生不老，僅是夢裡說夢話罷了！結果呢？產生極端兩種人，一種人，消極面對，如同我者，笑看人生，得過且過，過一天算一天。另一種人，積極面對，如同美國前總統川普，35年次，大我5歲，高齡76歲，還信誓旦旦，雄心萬丈，處心積慮地，等著兩年後，還要競選美國總統，他不甘臣服於拜登呢！還有，有趣極了，無數Line群組裡，看到少數人，縱然七老八十了，不知何時要駕崩了，不知何時要跟眾夥伴說再見了，還硬著頸，撐著頭皮，不服輸地，唯我獨尊，不可一世，惹事逞強，興風作浪，真服了他們！春風滿面，不知老之將至，不知死之將至，不懼生老病死，仍意氣風發過日子，豈只是堅強的人？簡直是千年難見的人間神人了！

說到我早夭的二姊，忍不住想起小時候，我家一位恩人。我小西巷老家，隔壁緊鄰，有一戶人家，不單是鄰居，也是遠房親戚，是我姑婆再醮夫家的親人，沒有半絲血緣關係，雖年齡大我30、40歲，等同我父執輩，但論輩份，跟我相仿，台灣論輩份，不講年齡，我要喊他聲「哥」。這位「哥」善良熱誠，又好心腸，樂於助人，和和氣氣，沒有公子哥的架勢，很好相處，我不知他從哪裡學來的皮毛，竟然懂得一點西洋藥理，我家大人小孩有任何毛病，沒錢去看醫生，就直接找「哥」看病去，拿個免費的藥丸或膠囊吃，甚至還用針筒打針，大抵是肌肉注射，很少是靜脈注射，至於針劑成本，我家要出錢，總不能讓人家貼錢又破費的。民國40、50年代，甚至60年代，針筒都是玻璃製的，可以重複使用，使用前，須用紗布包裹針筒，用水煮沸，採高溫消毒，我見過哥幾次消毒。小孩生病，大半時候，總能順利藥到病除。他沒有掛牌行醫，算不上赤腳仙，也不收費，僅能說是親戚間，或左鄰右舍間的家庭醫師顧問，也可說是密醫。我家6個小孩，有某個小孩，體質較弱，吸收不好，營養不良，他偶而會開出維他命丸，甚至幫忙打個營養針之類的。這位和善的「哥」，可說是我家恩人，也是我家貴人，時光荏苒，已是陳年往事，他讓我謹記在心，也感恩在心。

已是多年塵封往事了，但那割捨不了的血肉親情，永遠沉澱在腦海記憶深處，阿母每回提到二姊，總會哽咽地說：「很遺憾！讓人心痛，也讓人心酸！你二姊走後沒多久，就有消息傳來，說有最新的藥物，剛從國外進口，專門治療急性腸胃炎，藥到病除，救人無數，不少小朋友，都從鬼門關救了回來！很難過，很傷心，你可憐的二姊，怎不再拖個幾天...，再拖個幾天...，就那麼幾天...。」阿母又再一次哭泣，再也講不出話來。這種不捨的血脈親情，阿母難過傷心，我也跟著難過傷心，其實，阿母的心情，我很能感同身受，因我也遭遇過類似的椎心之痛。民國72年，因我大意，因我無危機意識，老婆懷孕20週的雙胞胎，半夜流產了！瞬間流產了！有如天崩地裂，風雲變色，我失去理智般，不顧他人地，在彰基產房爆哭，哭得死去活來，哭得蹲坐在地上，恨不得死去的是我，而不是我那兩個，早已成形的孩子！往後的一年裡，足足一年，我每天躲著老婆，躲著家人，躲在廁所哭泣，我不要因哭泣，讓老婆傷心，也讓家人傷心，尤其是夜深人靜，從彰基半夜回家時，騎著腳踏車，走在中正路尾上，當年，中正路尾相當偏僻，人煙稀少，燈光昏暗，我騎在路上，放肆地淚流滿面，也肆無忌憚地，放聲嚎啕大哭！哭我那失去的雙胞胎！

那年，我才32歲，意氣風發的年紀，有如旭日東昇的晨曦，一剎那間，就直接面對了人生的生離死別，是生離，也是死別，還不是一個，而是兩個同時發生，情何以堪啊！如何承受啊！後來，我怎麼撐下來的？除了哭斷腸，還是哭斷腸！能不撐嗎？不撐也得撐啊！只等到我大兒子出世，我才勉強撐住。失去雙胞胎的錐心之痛，讓我往後的人生，除了本身懦弱個性外，更加扭曲和支離破碎，也更加軟弱和逆來順送，我再也難得開懷大笑，更別說笑顏逐開了，因已面對過生離死別，認清了人生，也看破了人生，人生無他，人生就是苦海。在往後幾年裡，我阿母生前，常有意無意地，在我面前說「人生是苦海」，似乎在暗示我，也在教導我，人生是苦海，酸甜苦辣，總會去嚐遍，卻也要堅強地活著，面對人生千萬折難。因有此喪子之痛，我更能感同身受，每次門診，尤其這次新冠肺炎疫情，有年輕孕婦來咱診所，要施打疫苗，經我問診結果，懷胎三個月以上，我必然恭恭敬敬奉上「恭喜」，誠摯地，放輕鬆地，滿臉堆笑地說：「恭喜喔！太恭喜了！一個不夠，兩個不夠，至少要生三個、四個或五個，多多益善喔！妳可知道？國小流浪老師好多喔！好可憐喔！甚至，國小老師都要失業了！」嘴巴說著恭喜，我內心則暗中，幫她祈禱著，「祝萬事如意，願一家團員，嬰兒平安順利地生下來。」

如果是年輕媽媽，有的是初次懷胎，甚至初次施打新冠肺炎基礎劑第一劑疫苗，問診時，我發現她懷孕未滿三個月，我嘴巴也是送上大大的祝福，「恭喜喔！要做媽媽了，好恭喜喔！」人生四大喜事：金榜題名時、洞房花燭夜、他鄉遇故知、久旱逢甘霖，竟然獨漏懷孕生產時，很不應該，懷孕生產也是人生大喜事啊！我恭喜她懷孕，內心也祝福她平安，願孩子順利健康生產下來，然而，我本著良知，不是怕疫苗有問題，而是耽著心，怕胎兒自然流產，卻要怪罪起疫苗，也怪罪起醫師來，年輕媽媽將遭遇雙重哀痛。原則上，未滿三個月的胎兒，尚不穩定，有某比例的自然流產率，雖中央流行疫情指揮中心建議孕婦施打疫苗，惟依據婦產科醫學會的說法，也是建議孕婦施打疫苗，但有個但書，即懷孕三個月內孕婦，原則上暫緩施打，等滿三個月後再施打，除非是高風險的孕婦，例如第一線的醫護人員。所以，我維持這個原則，勸年輕媽媽緩個時候，等懷孕滿三個月再來施打。乘興而來，卻要敗興而歸，年輕媽媽肯定不知所措，滿臉疑惑，但經同是女性的跟診護士一再說明，大抵可接受，安全起見，差不了暫緩些時間。

患者主動告知，醫師常會聽到人生百態，酸甜苦辣，我不知道要高興，還是要感傷？無論如何，我所聽到的，肯定感傷多於高興。在門診，偶會遇到婆婆媽媽的，向我哀怨訴苦：「我家媳婦，娶進門6、7年了，健健康康的，無病無痛的，但每次懷胎，僅1、2個月，很少超過3個月，胎兒就無緣無故，莫名其妙流掉，如此反復多次，至少流產4次以上了，怎會這樣？到底出了什麽問題？好讓人挫折啊！如今，又懷孕了，我每天都耽著心，阿彌陀佛，很怕又會流產！我只有這一個兒子，我好期待媳婦給我生個金孫，至少一男半女也好，否則，我百年後，誰來給我拿幡旗啊？我現在，每天早晚都捻香拜佛，求佛祖、神明保佑，保佑我媳婦，給我生個金孫啊！」可憐的婆婆媽媽，說得很哀傷，說得很淒慘，好像天要塌下來，也說得很虔誠，虔誠到有點迷糊了，竟然雙手合掌，憑空向我膜拜起來。呸！呸！拜託！我不是佛祖，也沒那麼偉大，怎向我膜拜？還有，我是活人，又不是死人，怎向我膜拜？豈非我死了，然後成仙了，還是成了在地城隍爺，才會被人當神般膜拜？

台灣的喪葬習俗，人往生了，出殯或火化時，須莊重其事地，有兒孫「捧斗」和「拿幡旗」，跟在靈柩後面隨行。斗者，就是米斗甕，四方形木製盒子，米斗甕內放著死者牌位，並非死者骨灰；幡旗者，就是引魂幡，亦稱引魂旗，白色長方形的布條，掛在細竹竿上。原則上，由大兒子捧斗，二兒子拿幡旗，引導死者魂魄，跟著靈柩和遺體，前往墓地或火葬場，不要走散了，成了荒郊野外的孤鬼遊魂。例如，我阿爸和阿母過世時，我家正好有兩個兒子，就由我大哥捧斗，跟在靈柩後面，我則拿幡旗，亦步亦趨，跟在我大哥後面。如果只有一個兒子怎麼辦？則由兒子捧斗，由長孫拿幡旗。若沒有男孫，僅有女孫，怎麼辦？女孫不能拿幡旗，只好拜託死者的侄兒，幫忙拿幡旗了。如果連一個兒子也沒，怎麼辦？只好懇求死者的侄兒輩，幫忙捧斗和拿幡旗了。死者最親近的女兒，和死者最疼惜的孫女兒，難道不行嗎？似乎不行，台灣傳統習俗還真的不行。然而，時代不同了，少子化關係，加上男女平等，習俗不得不變通了，不能再墨守成規了，不能再食古不化了，據說，女兒或孫女兒捧斗和拿幡旗的，逐步增多，見怪不怪，不再是多大稀罕事了！

台灣鄉下，禮失求諸野，相當注重傳統，遵守古禮的，就是要兒子和長孫，依照傳統，進行捧斗和拿幡旗，難怪我門診的婆婆媽媽，會如此在意，年輕時，逼自己生兒子；年老了，逼媳婦，打死也要生下長孫來。這種反復小產的情況，還不少見，比起不孕症，反而難處理，難上加難，連婦產科醫師也搖頭嘆息，束手無策，若是不孕症，可好處理多了，因生殖技術進步，各大醫院均有不孕症門診，就醫方便，治療成效有目共睹呢。女人遇上小產，尤其多次小產，我很能感同身受，唏噓不已，也跟著難過起來，但無論如何，最難過，最傷心欲絕的，仍然是當事人，總是懷孕落空的年輕孕婦，每次小產，就是一場生離死別的哀痛，無法續母子情緣的失落，再多的安慰，也拂不去滿身的哀痛和失落，暗地裡，不知哭了多少遍，也不知多少遍的飲泣，可憐啊！肝腸寸斷喔！唉！灰暗的日子怎麼過？遍體鱗傷的身體，又如何捱？不禁讓人一掬同情淚。

在門診，這位婆婆媽媽如此哀怨，醫者仁者心，我要如何給與安慰？採積極態度嗎？要她帶媳婦去看婦產科醫師嗎？不用我建議或交代，媳婦看婦產科醫師豈會少？肯定頻繁得很，三天兩頭，不時登門叨擾婦產科醫師，比走灶腳還勤快呢！可以想像得到的，婦產科醫師也頭疼，背地裡，可要束手無策的搖頭嘆息，卻也只能硬著頭皮，說好話應付呢！積極態度沒用，那就採取消極態度吧，聊勝於無，我給予她兩種層面的安慰。第一種安慰是正向的，我告訴這位婆婆媽媽：「安啦！吉人天相，吉星高照，洪福齊天，天公疼憨人，老天有眼，老天爺和佛祖，會給妳一個金孫的，不！不是一個，而是好幾個，讓妳兒孫滿堂，手忙腳亂地，含飴弄孫呢！妳不用操心，妳媳婦不是不會生，只是時機未到！」第二種安慰是負向的，有如陰陽兩極，正向和負向合併，才能劃出圓滿，我接著告訴她：「妳不要太操心，也不用太擔憂，有孫子或沒孫子，全是命中註定，人能違抗天命嗎？一切就順其自然，接受天命吧！古人說的，塞翁失馬，焉知非福？塞翁得馬，焉知非禍？說不定，妳因禍得福呢！」我活到這把年紀，已過七旬的老頭子，看開人生了，很篤信老子的話，「禍兮福之所以倚，福兮禍之所伏」，總之，人生就是福禍相依：福到了，不用太高興；禍來了，也不用太難過。你說呢？

我阿母，生了7個孩子，有1個孩子夭折了，話沒說完，也沒說清楚，接著怎麼了？自從我結了婚，有了孩子，台灣俗諺「手抱孩兒時，才知父母恩」，阿母才把我當成大人了，三不五時，只要我回家探視，必然拉著我的雙手，跟我面對面閒聊，談起過往歲月，追憶過去種種。7個孩子中，因內向自閉，年輕時，我脾氣最拗，個性最壞，常惹父母生氣，更多的是失望，害得阿母淚流滿面，但在阿母眼中，這些過去情景，都不是缺點，她最疼愛的，仍是她二兒子，她有兩大自負，第一個自負，逢人就有意無意地強調：「我兒子是彰基醫師。」第二個自負，不會逢人說，而是眉開眼笑，自言自語地說：「我生了7個孩子，不管男女，每個都很漂亮，尤其是第二個兒子，長得眉清目秀，挺帥的，看千看萬，沒有人比得上！」所以，阿母的習慣動作，就是伸出雙手，分別握緊我的雙手，然後近距離地，仔細端詳她的兒子，好像在看人間難得一見的藝術品，而這藝術品，可是她創造的心血結晶呢。相形之下，閒聊是其次，仔細端詳才是重點。

阿母不覺得可恥，不認為是丟臉的事，她津津樂道，喜歡談小時候的貧窮，談過往的苦日子，阿母生平很節儉，她常說的口頭禪，大都與勤儉有關，如「一尺鎚三寸後」、「一個錢打24個結」、「好天要積雨來糧」、「勤儉才有底」等等，都是台灣的俗諺，更甚者，不是一日說一回，而是一日說三回，說得像順口溜，抑揚頓挫，有板有眼。我知道阿母的用意，她希望我，縱然當了醫師，賺錢多了，也不要忘記小時候的苦日子，要勤勞節儉，努力工作，不要花天酒地，要安份守己過日子。不知道是阿母教誨的關係，還是基因體裡，早蘊藏阿母節儉的基因，不單是我，我家6個孩子，不管男的或女的，都非常節儉，省吃儉用的，從來不亂花錢，尤其是我，抽菸、喝酒、賭博等習慣都沒有，我也不曾買過半張股票或樂透，至於簽大家樂呢？你猜怎可能！在台灣，要找一個不玩股票的人，難如登天，連菜籃族都是股票族呢！投資理財專家所謂的「你不理財，財不理你」，我把它當成馬耳東風！我是一個錢，不厭其煩打24個結的人，我絕不亂花一毛錢的。有親戚很了解我家，也很了解我，常說：「姓吳的，大人小孩都一樣，關於金錢，只有進，沒有出的！」因極度節儉，我成了小氣，簡直是鐵公雞，一毛不拔，視錢如命呢！

阿母對我們孩子很慈祥，多次信誓旦旦地對我們說：「我從來不打孩子的，也不曾駡過孩子的，你們哪一個曾被阿母打過或駡過？我可以發誓，沒有啊！因小時候困苦，三餐吃得不好，吃都沒有了，怎還捨得打或捨得駡？」阿母沒說謊，她真的不曾打過或駡過我們，我們家沒有藤條，也沒有竹條，哪來什麽家法？她不曾打過我們半下，唯一僅有的，她委屈自己，只是躲在灶腳，蹲在地上，一邊起火燒煤炭球，或在鍋裡炒空心菜，一邊淚流滿面飲泣，飲泣聲很小，幾乎聽不到，除了哀傷，更多的是失望和自責，自責沒把孩子教好。我年少不懂事，阿母曾遭到我忤逆，臭臉相向，大聲幹譙，她只會躲起來哭泣，也不會投訴我阿爸，阿爸回來，她有如無事兒般，擦乾眼淚，不吭半響，如平常般過日子，且永不再提起。

阿母多次向我提起，她明顯較疼我，似乎所有孩子中，她特別喜歡跟我，談起小時候往事，她說她天生食慾好，又不挑嘴，家裡有什麽東西，就吃什麽東西，所以，每次懷胎生產，生下來的孩子，每個都白白胖胖的，粉潤粉潤的，人見人愛，可愛極了，自己也歡喜到心坎裡，喜不自禁。阿母所謂的不挑嘴，你想想看，家裡神明桌上，神明桌也是我家的餐桌，有什麽東西可挑嘴的？大魚大肉嗎？山珍海味嗎？多到任人挑嘴嗎？所謂天生食慾好，既然肚子懷了孩子，為了孩子健康，為了孩子營養，豈能不食慾好？雜七雜八的東西，難吃的，不好吃的，凡能吞下肚的，也要硬著喉嚨，努力猛吞下肚啊！阿母接著說，剛出生時，每個孩子是胖娃兒，但3、4個月後，越往後面，奶水越來越少，稀稀淡淡的，根本不夠孩子喝，喝幾口就沒有了，以致孩子6、7個月大時，再也不是白白胖胖的可愛娃兒，而是奶水不足的消瘦嬰兒，看在眼裡，自己忍不住難過，也不禁自責起來，怪罪自己不好，沒有很多奶水，把孩子養壞了，把孩子養瘦了，很對不起孩子。

阿母說：「坐月子，因親戚多，有夫家親戚，大伯、大嬸、大姑、小姑的；也有娘家姊妹，總能好好坐個月子，吃個幾隻麻油雞，好好補補身子，但月子過後，少了親戚接濟，手頭很緊，兩手空空，三餐越吃越差，只能粗茶淡飯了，醬油和菜脯，也能熬過一餐，甚至熬過好幾餐。」怎說是姊妹，而非我外婆來幫我阿母坐月子呢？因外婆早年過世。日據時代，我外婆懷胎順月，前面已生了五胎，4女1男，這次是第六胎，進入產程時，找來產婆來家接生，然而胎位不正，頭上腳下，腳先生出來，再來卡住了，怎麼使力，怎麼拉扯，怎麼拔河，就是卡在產道，生不下來，產婆全身都是鮮血，自己都嚇昏了，嚇死了，產婆丟下幾句話：「胎位不正，無能為力，另請高明啦！」三步併兩步，頭回也不回，趕緊直接落跑了。那年，醫療不發達，民國24、25年的，哪來剖腹生產？想送醫，也沒錢送醫，只能躺床上，等死！血流如注，鮮血把床單染濕了，棉被也染濕了，還流得滿地都是鮮血。那時，我阿母才14歲，渾沌小女孩，嚇得直發抖，躲得遠遠的，僅在在門外探頭偷窺，不敢靠近親娘身邊，連親娘眼神招呼她過去，她也呆若木雞，不敢直視，也不懂得哭，反而躲得更遠，眼看著自己阿母下體，直汩著鮮血。

剖腹產，又稱帝王式切開術，是用手術方式，半身麻醉或全身麻醉，切開腹部及子宮，來分娩嬰兒的生產方式。剖腹產英文是「Caesarean Section」，按字面解釋，即為「凱撒切開術」，其字源來自Caesarea，指的就是古羅馬帝國的凱撒大帝，故有帝王式切開術的別稱，據西元一世紀的傳說，凱撒大帝的某位先祖，就是以此手術方式分娩的，當然，用此方式分娩，以搶救嬰兒，孕婦是必死無疑的。昔日，醫療水平差，沒有剖腹產，不少孕婦與死神賽跑，跑輸了，只得死；但今日，剖腹產有如家常便飯，輕輕鬆鬆，兩三下就解決，不要說大型醫院，連鄉下小型婦產科診所，也能輕易實施剖腹產。有的產婦和產婦家屬，為了討吉利，專門挑良辰吉時，要求醫師給予剖腹產，以致台灣孕婦的剖腹產率相當高，居高不下。民國109年統計，台灣剖腹產率37.2%，每3位中，至少有1位是剖腹產，遠高於世界衛生組織建議的10%-15%，世界排名很前面，這裡有多少剖腹產是確有必要的，是一個很有爭議的話題。最後，可憐的外婆，勉強拖了4、5天，鮮血流盡了，體力也耗盡了，臉色蒼白如紙，沒一絲血色，雙眼無神又無助，極度哀怨和不捨的眼神中，吐出最後一口氣息，拋棄了年幼的子女，撒手人寰，遺憾終生了！謝天謝地，感謝西方醫學，有西方醫學的進步，產婦生產才有保障，否則，隨時要面見閻羅王，台灣有一句俗諺，講得很傳神，「生得過雞酒香，生不過四塊板」！我外婆就是四塊棺材板，草草掩埋了。

我阿母，在家排行老三，上面有兩個姊姊，下面有一個妹妹和弟弟，其中二姊，我背後叫她「草地阿姨」，不知何故，自小送去鄉下，當人家的童養媳，極少往來，故阿母坐月子，多是大阿姨安排，是幫忙，也是接濟。你可能會說，外婆死了，還有外公啊，怎不是外公出面幫阿母坐月子？不知何因，我外公個性很孤僻，從不曾進我家門，即使有事，來到我家巷弄外，也不踏進我家門來，只會指使他孫子，我舅舅的小孩，進我家門喊姑姑，要我阿母出去跟他見面。這輩子，我跟外公沒見過幾次面，我外公也不曾跟我講過半句話。阿母娘家在彰化市北門口，陳陵路和中正路交叉路口，附近某巷弄內，離我小西巷老家，走路約莫10分鐘路程。我外公原本從事水桶、飯桶、洗澡桶等木工製造和販賣，因節儉，省吃儉用的，積存了一些老本，年老退休後，晚年生活一成不變，除了三餐和睡覺外，幾乎整天待在北門口附近，一家中藥行的騎樓下，無所事事地坐著，默默地坐著，一動也不動，不與人聊天，也不發一語，有如一座，一息尚存，中藥行的活招牌或活廣告。

外公如此孤僻，是內向，是自閉嗎？我的內向和自閉，是來自他的遺傳嗎？我外公為何如此孤僻？我估計有三種原因：第一種原因，天生本性就是如此，在他基因裡頭，或骨髓深處，他自小就是這種個性，孤僻、內向和自閉，江山易改，本性難移，無法與人相處，無法與人溝通，改變不了，也無法改變，很無奈的個性，其內心的孤獨和孤單，外人豈容易理解？不過，我的個性跟他大同小異，我很能感同身受。第二種原因，遭受外婆難產橫死驚嚇，不要說一般的常人，即使是常要見血的外科醫師，甚至婦產科醫師，見到孕婦下體血流成河的畫面，誰能不驚嚇？保證嚇得屁滾尿流，嚇得精神失常，幾近要精神分裂了！也許因驚嚇，罹患了創傷後壓力症候群，魂飛魄散了！第三種原因，無時無刻的良心譴責，眼睜睜看著老婆，為了生孩子而難產，持續地流血不止，自己一個大男人，僅能無助地，焦頭爛額地，在旁邊空著急，手足無措，伸不出援手，救不了急，幫不了忙，內心的痛苦有多大？痛苦有多大，良心的譴責就有多大！不斷的譴責，不斷的折騰，最終心死了，從此麻木不仁了，不再哭泣，不再流淚，用悲慘無奈的行動，對老天爺做無言的抗議：「老天爺啊！你也去死啦！」

為何說阿吉的二嫂，是我阿母的翻版？不只一次，阿母生前多次向我提起：「年輕的時候，每次產後，因哺乳的關係，嘴巴很饞，很愛吃東西，沙沙吃，看到東西就想吃，好像吃什麽東西都不飽似的，直想著吃！但是，阿母吃多了，其他人就別想吃了，尤其幾個較大的孩子，我也捨不得！當年，最饞的是豬肉，尤其油滋滋的肥豬肉，特別是三層肉，白天想，夜晚也想，連作夢都在想，然而，公務員薪水低，經濟不好，環境不允許，豬肉比魚肉貴，只能偶而買魚來吃，希望有奶水，不讓孩子又是吸的，又是吮的，卻也吸不到奶水。其實，阿母好想吃豬肉，再肥的豬肉也行啊...！」阿爸年輕時，僅是公所菜市場的管理員，彰化市公所的臨時約聘僱人員，還不算正式公務員，薪水之低，可想而知。阿母眼眶泛紅，哽咽地談起往事，令我心酸。很渴望，卻沒有豬肉可吃，僅能偶而買魚肉吃，補充蛋白質，好生些奶水，但所謂的魚肉，你可知道是何種魚嗎？「沒錢買好魚吃，只能吃雜貨魚，至於鱸魚、鯧魚、烏魚、虱目魚等高營養的魚，最能生奶水的魚，都是高單價的魚，哪買得起？簡直是作夢啊！阿母常買的魚，不是魟魚，就是狗母魚，都是沒人要買的魚，但便宜啊！為了多少有奶水，也只能將就了！」

魟魚大抵是海水魚，很大一隻，奇形怪狀的，身體上下扁平，全身烏漆嘛黑的，沒有硬骨頭，只有軟骨頭，看了就可怕，你一定很好奇，魟魚肉可以吃嗎？沒問題！可以吃！吃了不會死人，也不會拉肚子！早期，傳統魚市場偶而有在賣，不是每天有，漁船抓魚，便宜貨的魟魚，不是目標，僅是不小心入網，丟了可惜，只好隨著其他漁獲，可有可無地，一起載回漁港，隨隨便便出貨，又不花油錢。今日，再也不易看到魟魚了，傳統魚市場多繞幾圈，再多巡視幾天，也看不到有在賣魟魚，應該是沒人要吃魟魚啦，擺攤的結果，僅是擺臭和擺爛。魟魚肉好吃嗎？年輕的時候，常常吃，差不多每星期吃一次、兩次，甚至三次，吃到害怕，吃到噁心，因腥味很重，多加薑片同炒也沒用，且軟趴趴的，黏黏糊糊的，嚥下肚子就想吐。為何腥味那麼重？應該是魚肉不新鮮，加上魟魚肉本質，屬於很快腐敗型的，所以難以下嚥。其實，如果你吃過，不單是腥味重，魚肉吃起來，也有一種怪味道，似乎是辛辣味，但又不像，是一種很少遇到，很難以形容的怪味道，難怪很少人吃。幾十年過去了，我一直以來，都懷疑那股怪味道，是魚肉幾近腐敗的味道。

魟魚因魚腥味重，阿母的煮法是魚肉炒薑母紅燒，先把魟魚肉洗淨切塊，油爆過薑母後，倒入肉塊快炒，肉塊幾乎滿滿全是魚肉，只有些許軟骨，沒有硬骨，更沒有魚刺，很快就炒熟，接著，加醬油、味素，和少許水，再悶煮2、3分鐘，就可以上桌了。薑母能壓過魚腥味嗎？困難，聊勝於無罷了！至於那類似辛辣味，又不是辛辣味的怪味道，根本去除不了，所以，白飯佐魟魚肉，不是貪口慾，也不是滿足食慾，而僅是填飽肚子罷了，另外，不好吃，也要吃，還要假裝「拼命」地吃，嘴巴直說「熱熱的好吃」，總不能浪費食物，否則，讓阿母心酸難過，委屈往自己身上倒，那可罪大惡極了。那種怪味道，閩南話有專門術語，我可以說出聲，但國語發不出這個音，我思考很久，或許可用「鑲」和「夯」，兩字的合音來呈現。不知你我是否有默契，你能發出這個音嗎？（111年10月9日完稿）