老之將至喜相迎：（二十六）先母化身八哥伴

老之將至喜相迎：（二十六）先母化身八哥伴

作者：吳聰賢醫師

好友或許會問：「一大清早，一個人坐田裡，守著一小方寸土地，心無雜念，專心一志地除草，不覺得單調又無聊嗎？不覺得孤單又孤獨嗎？」耗上2、3小時，甚至3、4小時，全心全意，只做一件小事，反反覆覆地，就是除草，在你眼中，在任何人眼裡，肯定是很單調無聊的。在過路人眼中，雖然嘴巴沒有明講，但從他們眼神來看，內心一定質疑著：「千古奇觀，哪來的怪人？像人不像人，像鬼不像鬼，呆坐在田裡，簡直是精神病患，不然就是白痴加笨蛋！」其實，我也自認自己有精神病，一年365天，一天也不間斷，反覆地除草，東邊除草，西邊長草；西邊除草，東邊長草，長草的速度，又是我除草速度的好幾倍，我根本趕不上，我除草僅在為長草做準備，我根本在做白工嘛！被罵精神病，被罵笨蛋加白痴，這是眾人正常的反應，再自然不過了。中國有一民間故事「吳剛伐木」，說吳剛被玉皇大帝懲罰，到月宮砍伐桂樹，其樹隨砍隨合，怎麼也砍不斷，以致千萬年來，吳剛永遠在月宮上砍樹。這位吳姓老祖宗，在月宮砍樹，我則在地球除草，月亮和地球相對，不也異曲同工，有趣極了？他受玉皇大帝懲罰，我則受誰懲罰呢？

有太多的好友，用Line關心回應：怎不用電動割草機？怎不用化學除草劑？怎不覆蓋黑色防草塑膠布？或者覆蓋雜草抑制蓆（簡稱抑草蓆）？說得不錯，均說在理上。我用過鋰電割草機，也有一台電動割草機，曾有兩台手動噴藥機，也曾多次舖蓋大型塑膠布，公職期間，衛生局各場宣導記者會，會後的廣告塑膠看板，我都帶回家，舖蓋在田裡，防止雜草叢生，然而，上述方法，各有其優缺點，且各自狀況不同，最後，我只能逐步放棄了。其實，世間萬物，福禍相依，禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，萬物都有正負兩面，正面後頭隱藏著負面，負面裡頭涵蓋著正面，無法挑選，只能概括承受，接受它的正面，也接受它的負面，只好審時度勢，撮合著勉強相應著。最重要的，我已習慣坐在地上除草，我喜歡做重複的工作，如果使用了上述各種方法，沒草可讓我除了，我來田裡幹嘛？我豈非漫無目的？豈不要精神崩潰？不管是強迫心理症，還是自閉症，我就是喜歡簡單又重複的工作，我在蘑菇時間嗎？我故意折磨自己嗎？

沒錯，我是在蘑菇時間，要把時間消磨掉！人老了，尤其公職退休後，時間挺多的，對任何人來說，如何把老年時光，想方設法蘑菇掉，這是每個人的人生課題，退休前就該準備好的，免得退休後，慌慌張張的，找不到事情做，不悽慘也怪！老人家整天躺床上睡覺嗎？老人家睡眠時間短，5、6小時已足夠，難不成整天躺床上，瞪眼看天花板！老人家整天無所事事，坐沙發，睡躺椅，眼神發呆發昏嗎？很困難，會搞到意志消沉，生命無趣，甚至生不如死，憂鬱如影隨形，憂鬱到想死，嘴巴直叨唸「怎不早點死」！我門診有位老病號，80、90歲，每次坐輪椅來看病，都向我抱怨：「早點死了，該多好！」這又是有病痛的高齡老人，人生難熬的重要課題，我不知道自己未來是否會碰上。我喜歡單調又無聊，簡單又重複的工作，除草最適合我了，除了除草，還有更好的工作嗎？沒錯，我也在折磨自己，這是我內心隱藏的痛！民國80年代，阿母晚年，日子過得很孤單無聊，她怎麼打發時間？人老了，連串門子也累了；人老了，看歌仔戲影集也累了，除了在門邊唸佛以外，也是做簡單又重複的工作，有一種包裝防撞用的塑膠泡棉，含有無數的小氣泡，老人家就是用指頭捏破，發出聲響 以打發時間，以致姐妹們廣泛收集泡棉，讓老人家消磨時間，這所代表的無聊和孤單，是多麼的強烈！因工作忙碌，加上唸了研究所，其實，這些都是藉口，只在有心和沒心而已，我幾乎很少回去探望阿母，阿母6個孩子中，我是她最疼惜和驕傲的孩子，我讓她失望了，以致民國88年12月24日，阿母好好的一個人，睡夢中腦幹梗塞過世，享年78歲！再如何哀嚎哭泣，也挽不回阿母。我在田裡辛苦工作，三分像人，七分像鬼，就是在向阿母贖罪，祈求阿母原諒。阿母，對不起，我想念您。沒有任何人懲罰我，而是我自己在懲罰我自己，這是我甘願的，也是我唯一能做的。阿母安息。

我獨自一人，在田裡除草，會孤單和孤獨嗎？當然會！我腦筋挺正常的，又不是怪人，更不是鬼，我也有人性，不過，恍神間，突然出現阿母的形象，我會想起先母，忍不住喊出：「阿母，對不起。」「阿母，我想您。」也忍不住飲泣，但我要忍住哭泣，也忍住聲響，免得嚇壞路人，說遇到田間精神病患。此刻，我不覺得孤單或孤獨，因為，我感覺阿母就在我身旁，她陪伴著我。此外，我除草時，不時有八哥來到我身旁，可能一隻，也可能兩隻，但大部分只有一隻，我一邊除草，它一邊亦步亦趨，緊跟著我，在翻土後的田地裡，到處啄食。它離我非常近，不是近在咫尺，而是離我手掌不到20公分，有時近到只有10公分，我看不清它在啄食什麼東西，或許是草的種籽吧？不過，當我挖出小蚯蚓、小雞母蟲（正式名稱蠐螬，金龜子的幼蟲），它會來啄食，但僅限小隻的，否則反被嚇到，看來，它是雜食性動物，葷素皆可。八哥動作敏捷，不容易抓到，稍有風吹草動，它馬上飛走，但又即刻飛來，智商似乎高於烏鴉，它知道人不會傷它，挺大膽的，願意跟人緊密接觸。其實，要抓它也不難，只要動點腦筋，用聲東擊西的方式，如往東邊丟石頭，卻迅雷不及掩耳地，往西邊抓它，抓到的機會應挺高的，因離手掌也不過10幾公分。當然，我全心觀察它，它的外觀非常漂亮，我絕不會動手去抓它，不抓它兩個原因：第一個原因，它是保育類動物，不能抓它。第二個原因，因我不時會想起先母，說不定冥冥中，先母化成八哥，正陪伴我呢！（113年9月17日完稿）