夕陽無限好（小說、雜文、散文集） 二十三、寫作沒撇步是騙人的！

夕陽無限好（小說、雜文、散文集）

二十三、寫作沒撇步是騙人的！

閱讀心得寫作：吳聰賢醫師

    「夭壽喔！寫作是有撇步的，怎不早講，害我走了20年冤枉路，700萬字著作要丟字紙簍！」年紀大了，給後代子孫留個好名聲，我儘量避免說「幹」，但是，「夭壽」兩字可刺眼，年紀有了，有點忌諱。

    民國86年1月，20年前，我離開臨床，轉往公衛，擔任衛生所主任，從此開始，用電腦寫作。不過，3-4年前，感謝公家免費提供，開始使用智慧型手機後，大半時候，我都用手機的Line寫作，較少動用電腦。民國84年3月1日，正式實施全民健保，我在私人醫院，開始接觸電腦，但電腦僅用於看診，沒有灌word軟體，無法寫作，中午休息時間，或看診空閒時，我仍用十行紙寫作。

    我沒有任何嗜好，很自閉，不苟言笑，非常無趣的人。不喝酒，不賭博，不上色，僅喜歡躲在自家腦中寫作。寫作，我幾乎沒有中斷，每天，至少寫一、二千字，多者上萬字，至今年一月退休，寫作肯定超過700萬字。

    從退休後算起，「退休後歲月」散文集，目前收集18篇文章，共6萬5千餘字；「吳家後繼有人」散文集，也收集16篇文章，共6萬餘字。合計退休前後，寫作遠超過700萬字了。如果，每本書30-50萬字，我可以出書17、18本了。

    沒錯，我真的出了12本書，不過，僅是送印刷廠，影印、裝訂，加封面而已，沒國家圖書館出版品預行編目資料。我花不起這個錢，也捨不得花。出版社行情，每本少說200元，至少要出版2000本，總共要花費40萬元，我起肖咧。送朋友書，我哪來兩千位朋友？誰又稀罕！今人，玩手機，玩到瘋，玩到命都可以不要，誰會去看書？

    讀了這本書後，「寫作吧！你值得被看見」，寫作是有撇步的，好家在，我沒有出書，否則，除了把錢打水飄外，還把臉丟到朋友家了，僅是幼稚又無聊的著作。寫作是自娛，要娛人的話，要有相當能耐才行，仍須加油。

    從國小起，老師嘶聲力竭，耳提面命的，「寫作沒有第二方法，只有多讀和多寫！」眾老師們都說，寫作沒有技巧，只要讀多了，寫多了，融會貫通後，水到渠成，自然能寫出好文章，從來不曾指導如何寫作。

    有，我想起來了，老師會強調，成語要多背，寫字要端正，不可潦草，更不可寫錯別字。還有，老師會提醒，如果作文題目是「某某甘苦談」，務必記得寫出「甘」，也要寫出「苦」，才符合題意，這樣升學考試才能拿高分。我真的這樣相信，大部分學子也這樣相信，卻漫漫長路，哪知何年何月，可以任督兩脈貫通？

    憶起當年，國小六年級，升學壓力迫在眉睫，每天早上，七時早自習，班導師指定，根據黑板上題目，每位同學寫一篇作文。日復一日，週一至週六，沒有一天例外，每天寫作文。我不是累壞了，而是幾乎嚇壞了，痛苦到不行，厭惡到不行，腦筋都打結了，常常望紙興嘆，絞盡腦汁，久久寫不出半個字，不知如何繳卷。

    我曾恨恨地，斜著眼看班導師，私下發誓，以後，打死也不寫作。不繳卷不行，老師藤條隨時候著，手掌或屁股會瘀青。被打不能哭出聲，還要向老師說聲「謝謝」。我如何度過這痛苦的一年？

    我偷瞄其他幾位同學的作文，背下無數個有關時光的成語，如：時光飛逝、歲月如梭、日月如梭、光陰似箭、逝者如斯、韶光荏苒、光陰彈指、光陰如駒、白駒過隙、霎那之間、彈指之間、漏刻之間、物換星移等，還有一些比較長的成語典故，如：「少壯不努力，老大徒悲傷」、「一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰」、「一年之計在於春，一天之計在於晨」等。

    不管任何作文題目，我都輪流挪用好幾個上述的成語，開頭就抄出了近百個字，然後偷偷翻出作文範本，再抄個幾段句子，勉強撮合一下，填滿兩、三百個字，就交代完畢，繳卷了。希望我的班導師，不會看到這篇文章，否則他會氣到腦充血，「孺子不可教也！」

    想到700多萬字要丟進字紙簍，很心疼，很不捨，重新修改如何？不容易，工程浩大，時間不我予，重寫不可能，只好算了，讓一切付諸流水。就當成老師交代的，多寫啦。逝者如斯，來著猶可追，往後寫作，我會特別注意，提醒自己，多採用書中的技巧，寫出上道的文章，能吸引人的文章。

    文章多如浩瀚星河，不要說十輩子，就是百輩子、千輩子，也讀不完，且日積月累，書本文章越來越多，縱然僅看一眼封面，也看不完。老生常談、艱澀難懂、不合時宜、孤僻深奧的，沒人會去讀，寫了等於白寫。如何寫出好文章，如何吸引讀者，也是這本書的重點。

    這本書，我收穫良多，我讀過的書本中，可排名前十名。家裡有就學者，不管國小、國中、高中或大學生，甚至社會人士，都值得花錢買回家，每本280元，算貴，但值得。如果是學校老師，應該班級團購，希望能打個八折或九折。

    尤其高三學生，學測或聯考，我保證作文分數會成倍進步，如果，原本有清華、交通、中山實力，研讀本書後，台大是你囊中物，甚且台大醫學、電機或法律。雖然，我對台大法律很不爽，歷屆台大人，把台灣政治搞得每況愈下。

    若你問我，「你自己花多少錢買這本書？」不用錢，圖書館借的。但是，若想時時刻刻溫故知新，還是自己買，好書就是要自己買。我先言明，沒酬庸，我跟作者或出版社，半點關係也沒，八杆子打不著。

    這本書提出40種寫作技巧，有的淺顯，適合國小程度；有的深奧，適合大學等級，我粗略估算，以十為層級，每個層級跳一級，前十個技巧適合國小，前二十個適合國中，依次類推，前三十個高中，整四十個則大學生和社會人士。

    哪40種技巧？各位兄弟姊妹們，不要罵我囉嗦，不是要佔篇幅，而是想溫故知新，給自己加深印象。條列40個技巧，對大家幫助有限，仍須讀完整本書，才能徹底了解作者所謂的技巧，尤其，作者用說故事的方式，舉範例的方式，非全理論，不會枯燥乏味，不會天馬行空，讀來讓人得心應手，大有斬獲。

    40技巧：覺察力、現場力、五感力、命題力、主題力、對話力、出場力、烘托力、聊天力、移情力、用典力、名詞力、去形容詞力、鏡頭力、素材力、字彙力、字辨力、量化力、聯結力、受眾力、隱藏力、閒散力、壓縮力、減除力、節制力、節奏力、邏輯力、迂迴力、矛盾力、誇飾力、反向力、圓融力、神話力、小說力、格物力、感應力、自媒體力、詩眼力、情理力、關聯力。

    寫到這裡，我重新複習這40個技巧，擇要，跟我這篇心得寫作作對比，告訴大家何為技巧。某些技巧，是我以前寫作時，早已用上的；有些對我，則是提醒性質；有些，則是我剛學習到的，或許，至今，仍在領悟中。總之，要感謝作者，我開卷有益。

    一、覺察力，觀察、了解、思考，自己在情緒、行為等方面的變化稱之。作者說，認真的生活、成為生活家，以自己生活經驗為素材，就能寫出好文章。我此篇心得寫作，有提到我20年來 ，真真實實，沒半點虛假，活生生的寫作生涯。

    二、現場力，回到生命過程中，真實的現場。作者自己舉例，他說，他的某一本書，他寫下種種青春的不堪，像是小學時偷竊母親的錢，中學時對外貌的自卑，高中時痛徹心扉的友誼背叛，以及大學時失去愛情的迷惘。本篇文章，我提到國小六年級，活生生的現場，早自習作文課的無奈和混混。另外，我要欽佩作者，有種！敢回到大學談情說愛及被拋棄的現場，我沒種，我嚇死了，肯定被打死。被誰打死？還用明說？內人追求唯一的愛，不准有第二個愛，要求自己，也要求老公。不管打死或不打死，我都噤若寒蟬。

    三、命題力，好的命題引起讀者興趣。作者說，「假若你看到一篇名為"父親的愛"的文章，請問你有興趣一覽嗎？」以「抽象的愛」命題，眾人興趣缺缺，換成朱自清的「背影」、龍應台的「目送」，一個是「具象」的背影，一個是「動作」的目送，造成不凡的文章。原本我這篇文章命題是「寫作有撇步」，名詞，平淡無奇，我臨時把它改成「寫作沒撇步是騙人的！」變成動詞，用驚嘆號。各位兄弟姊妹們，改變後的命題是否生動些，是嗎？

    四、主題力，文章須前後一致，有讓人感動的主題，原則上，人類是萬物之靈，與萬物差別的是愛或情，這兩者最能感動人。我這篇文章，前後談的是寫作，寫作不僅提升自己，能力和品格，自娛；也能提高社會風氣，發揚善良風俗，娛人；全篇也抱著鼓舞的態度，希望大家閱讀它，提升寫作能力，還希望大家考進台大，台大法律系則免了，這算不算以愛為出發點的表現？

    五、出場力，以生活經驗為素材，但生活經驗是一筆流水帳，不厭繁瑣細節，平鋪直敘地寫出來，索然無味。作者說，為了藝術美感，「在故事的轉身處出場」，會是好方法。往常文章，我多以某年某月某日開場，好像寫日記，有似沒加鹽的豬肉、羊肉，油膩和平淡得讓人噁心，而這篇文章，我以「夭壽喔!...」出場，再起頭敘述，似乎較多波折，和較讓人期待，讀者會想知道，接下來，到底怎麼啦？

    六、鏡頭力，生活素材中，如攝影機，用遠近鏡頭來取景。作者以學生所寫的遠航事件為範本，指導如下，「你看你的描寫，"飛機開始失速，對準淡水河，撞進死亡，河上飄著回不了家的乘客，許多家庭破碎了"，都是遠景，看起來乾乾的，若你能用上中景、近景，甚至是特寫，會更動人喔！」作者說，如電影鏡頭，散落河床的行李是中景，行李中的皮包是近景，皮包中的家人相片，就是特寫了。作者也說，「物愈小，愈動人」。我這篇文章，鏡頭也是有遠有近，包括現在，國小階段、臨床階段、公衛階段和退休前後階段等，這算不算鏡頭力？是嗎？是否不自量力？

    七、量化力，具體的事實和明確的數量就是量化力。作者以學生的文章作範例說明，學生的文章，「Duncan的粉絲頁非常受歡迎，與多家企業合作，曾推出Line貼圖，下載數破紀錄...。在父親驟逝後重拾畫筆，每天花許多時間練習...。」經作者指導後，修正如下，「Duncan的粉絲頁按讚人數破二七O萬，他曾和長榮航空、愛迪達、Uniqlo等企業合作，和華碩一起推出Line貼圖，創下單月下載破四百萬紀錄...。...在父親驟逝後重拾畫筆 每天花十二小時練習。...」修改後，可見量化力的可怕，確實驚人。我這篇文章，我也盡力量化 ，如寫作700萬字，從86年1月至106年1月，整20年；退休後所寫兩本散文集，目前，分別蒐集16和18篇文章，各別6萬5千字和6萬字。這算不算量化力？

    八、五感力，五感指眼、耳、鼻、手、心，共五種感覺。作者說，曾擔任全國寫作比賽的評審，讀到只有堆砌資料、修辭，卻沒有個人經驗的作品時，總覺得味如嚼蠟，但看到書寫自己所見（眼）、所聽（耳）、所聞（鼻）、所作（手）與所感（心）的文字時，往往能馬上感受到作者的真誠。我這篇文章，有以上的五感嗎？你有感覺到我的真誠嗎？我「聽」有到，我聽到老師的嘶聲力竭，除了多讀和多，寫作沒有第二方法。我「心」也到了，我狠心詛咒，私下發誓，打死也不寫作。你說，是不是？

    九、聯結力，所謂聯結，不用A講A，而是用B講A，或用A講B，或更多的聯結。作者舉兩個拒菸廣告文字作說明，「抽菸有害健康」和「拒一口菸，爭一口氣」，前者，用A講A，「健康」，僅圍繞在生理層面；後者，用A講A和B，「爭一口氣」，除了生理層面外，還包括心理層面。我這篇文章，也用到聯結，寫作700萬字，聯結到出書，聯結到國家圖書館出版品編目資料，也聯結到花費40萬元。你說，是不是？還是，老王賣瓜，自吹自擂？

    十、受眾力，所謂「受眾」，指的是文章的閱讀者，「受眾力」就是以閱讀者立場來寫作。作者舉例說明，某學生推甄大學行銷系，自傳開頭，寫了一大串父母職業、兄弟姊妹、畢業中小學介紹等，他的指導是，第一段只寫「我的夢想是行銷台灣」，刪除其他流水帳的開頭，就可以引起教授的「注意」與「興趣」，後面才寫參與的社團、獲獎紀錄、小論文寫作、閱讀計畫、座右銘和生涯規劃等，且全圍繞「行銷台灣」的主題。我這篇文章有引起你的注意與興趣嗎？可能還差一大段距離。如果，你能讀到這裡，代表我還行，或代表你在乎我，我要真誠地感謝你。

    十一、隱藏力，將人類滿溢的情思隱藏在文字中。作者舉學生習作案例來說明，他說，常讀到這樣的句子，「祖母去世時，我非常難過，我無法承受她不在的日子。」他指導的學生，一位用「凹痕」隱藏對祖母的思念，「椅墊上的凹痕證明妳離開不久，但一個月不見妳，我心中的凹痕卻愈陷愈深。」另一位用「心跳」隱藏，「阿嬤心跳的折線由上帝撫平後，她到達了遠方...，我只知道，在此時此刻盡全力活著，在那天來臨時，我才能攜帶著更多永恆，在遠方和我愛的人分享。」天啊！我不知此技巧，從無此心思，原來寫作還有這個隱藏力，我真的受教了。

    隱藏力是第21個技巧，我卡關了，往後的技巧更甭提了，跟不上程度，沒臉面繼續往下說。層級算下來，寫作方面，我只有國中畢業程度。我心痛，哀莫心死，要罵王八蛋，要罵白痴，要罵傻瓜。各位兄弟姊妹們，不要急，不要慌，我不是罵你，而是罵自己，或許包括從國小到大學的國文老師們吧？學生不敬了。但，絕不會是你。然而，卻也不能不承認，我失敗了，我投降了。難怪文章起頭，我要大聲疾呼：「走了20年冤枉路，700萬字著作要丟字紙簍！」

    各位兄弟姊妹們，往下內容甭看了，退出吧。每看一本書，我必寫一篇心得寫作，為示尊崇，我會把作者帶上幾筆，告訴作者，感謝了，受教了。為何每看一本書都寫心得？自討苦吃，多無趣，多累人啊！說的也是。不過，拜託！退休的人，閒閒美黛子，閒著也是閒著，我不會打麻將，不會玩撲克牌，不會下圍棋，若不寫作，動動腦的話，難道讓我真的變白痴和傻瓜？我親愛的胞姊，罹患帕金森症（Parkinson's disease），已五、六年，日趨嚴重，舉步維艱，行動不便，我擔著心，早晚等著老年癡呆（Senile dementia）、阿滋海默症（Alzheimer's disease）來上身，它們可都是大腦的毛病。

    作者，蔡淇華，55年生，後生小輩，少我15歲，淡江大學英文系、彰師大英文研究所、彰師大教育研究所畢業。曾任貿易公司專員、廣告公司文案、東海大學兼任講師，現任台中市立惠文高中教師兼圖書館主任。曾獲全國學生文學獎、時報廣告金像獎、磺溪文學獎、民生報大專影評獎首獎、台中市文學獎首獎、新北市文學獎首獎、台中市詩人節新詩創作首獎、2014年師鐸獎、2016年總統教育獎主題曲首獎。

    「寫作吧！你值得被看見」，105年5月，時報文化出版企業股份有限公司出版。很新的書，見之恨晚。我除了感謝和受教外，不得不欽佩他「了得」，尊稱他「我的前輩」、「我的老師」。從國小到大學，我所有的國文老師們，如果您還在的話，墳墓裡的不用爬出來，我們一起來拜謁這位「後生小老師」，可乎？（106年6月4日完稿）

    【註記】網友回響：吳Ｏ華：「寫位依愚妹個人的見解：只要我見我思，真實呈現，是最好的文章，也是最棒的自我內心對話，何以要顧及寫作技巧、他人的看法呢？猶如現代的西醫和傳統中醫，一個是有科學依據實證，另一個是臨床實務的經驗，何者為優？何者為劣？臨床醫師和研究理論醫師，也有其利弊與瓶頸，是不？不要忘了，我可是你的最大的粉絲喔！認真做自己就是了，加油！」我：「是最大的粉絲，也是天字第一號的粉絲。謝謝，辛苦了。」我：「不要忘記，鼓勵和指導你兩個孩子寫作。」吳Ｏ宜：「OK，賴姿妤的作文程度很糟，屬國小低年級程度，慘。他不喜歡看書。」我：「不急，慢慢來。先養成閱讀習慣。從漫畫起步。」吳Ｏ宜：「漫畫喜歡，改天拿他的週記給你看，叔叔你會昏倒的。」我：「不擔心，叔叔也是從漫畫起步的。另外，每天指定她寫日記，不多，三十個字或四十個字，都好；或者，十個字也好。好。不會暈倒，寫下年月日，星期幾，上午或下午，幾時幾分，然後一句感言，比如，今天課堂上超爽的、今天晚餐豬蹄膀蠻好吃的、今天媽媽駡我罵得很慘...等。」吳Ｏ宜：「OK。」我：「多鼓勵家蓉和秉弘寫作。秉弘，還是秉宏？」吳Ｏ超：「豪讚讚。OK。」