老之將至喜相迎：（一六O）年年糾葛白茅根

老之將至喜相迎：（一六O）年年糾葛白茅根

作者：吳聰賢醫師

114年4月10日，週四，清晨6點25分，鬧鐘叫醒；下樓來，盥洗刷牙後，6點35分，帶著兩包垃圾，騎上機車出門。6點40分，垃圾車準時抵達馬路口，有近10戶人家，包括我在內，在此丟垃圾，來丟垃圾的，跟我一樣，都是白髮蒼蒼的老頭子，一般老頭子都是早睡早起，但我這個老頭子則是晚睡早起。垃圾車非常準時，分秒不差，不多一分，也不少一秒，簡直比鬧鐘還準時，總感覺垃圾車是AI自動駕駛的。倒垃圾的地方，離我家還有5、6百米，走路大不了3、5分鐘，不是老人家懶惰，不是老人家起不來，為何不走路過去，也算晨間運動，卻偏要騎機車過去呢？你有所不知，我倒的垃圾，不是住家垃圾，老伴在美國，我獨自一人在家，一個人能製造啥垃圾？能有多少垃圾？而是來自田裡的垃圾，一包主要是香附子塊莖，週二收集帶回家的；另一包則是白茅的根莖，週三收集帶回家的，兩包垃圾可不輕，總有4、5公斤重，提著重物走路，可不輕鬆，會氣喘吁吁，當然騎機車載去，才能輕鬆愉快。我算龜毛，也算神經質，一絲不苟，除草就是要除得很乾淨，才覺得心甘情願，才認定心安理得，不僅地上的莖葉要除掉，連地下的根莖，也要一併掘起，撿除和收集成袋，免得斬草不除根，春風吹又生。我每天田裡除草，大致上，一天能撿拾一塑膠袋的，香附子塊莖或白茅的根莖，有實質的東西，也有實質的重量，能讓我提著回家，才覺得這天田裡工作很雀躍，很有成就感。香附子塊莖是垃圾嗎？白茅的根莖是垃圾嗎？可惜的，我不知道有誰在收購，否則它們可值錢呢！香附子塊莖是著名中藥，據說有中藥店在收購；至於白茅的根莖，更加厲害，蝦皮購物網有在販賣，據說它的營養價值很高，可以泡成茶飲飲用，也可以跟其他菜餚搭配煮湯，口味甚佳，有網友在網上誇讚讚美呢。我倒垃圾時，天氣陰陰的，但沒有下雨，當7點30分，我換穿妥當，準備騎機車去田裡時，則下著非常細的毛毛雨，這種小雨算哪根蔥？我不當一回事，沒穿雨衣，照樣往田裡工作去。

這天早上，我去田裡要幹什麼工作？我有點神經質，或許真的神經質，做事喜歡有規劃，避免有如無頭蒼蠅般，臨時慌亂，不知所措，所以，前一天臨睡前，每晚都如此，我已規劃好了，早上除了除草外，還有兩件事情要做，總共三件事情：第一件事情，把移植一半的萱草，全部移植完成。第二件事情，春暖花開，每棵羅漢松，都長出甚多分歧枝，亂了造型，壞了景觀，需要修剪。第三件事情，主要的工作，還是除草，在某處區塊，白茅長得挺旺的，已成雜草叢了，不得不要動手了。這週日早上，臨產業道路旁田地，我挖掘好幾十叢萱草，往田地後方移植，花了不少時間，共栽種了近90棵，人累了，手酸了，我的體力僅夠工作3個小時，超過3個小時，就力不從心了，就歸心似箭了，於是把沒移植完的萱草，移到樹蔭下遮蔭，然後打道回府。經過了3天，沒有去理睬，萱草葉子枯黃近半，內心有些不捨，但不妨害，摘掉枯黃的葉片後，照樣埋進土裡栽種，因萱草根肥厚，屬於肉質根，極耐乾旱，死不了，照樣能存活。栽種後，數了數，又移植了19棵，雖天空陰陰的，但毛毛雨早不見蹤影，為了保險起見，我還是打開馬達開關，抽地下水，拉水管澆水，務必要讓它們存活下來，一棵也不能少。再來，拿出園藝剪刀，我有準備，就帶在身邊，到處走動，看哪棵羅漢松分歧枝，長得多，又長得快，就拿起園藝剪刀剪除，因每棵羅漢松種植10幾20年，雕塑造型都已完成，所以修剪非常輕而易舉，無須動腦筋，沿著造型修剪即可，能很快恢復原本的，有層次又漂亮的造型，我大抵修剪了近10棵。我田裡種植無數羅漢松，我沒有仔細數過，少說百餘棵，甚至2百餘棵，去年底，11月至12月左右，我悉數修剪過一次，每年都如此，但羅漢松生長快，春雨綿綿，突長枝又茂密了，又得重新修剪了，那麼多棵羅漢松，我不可能一次修剪完，只能分批、分次工作了。羅漢松屬巨大喬木，可達3、4層樓高，可修剪成各種造型，大型園藝植栽，約2、3層樓高；中型園藝植栽，可達1、2層樓高；小型園藝植栽，不到一層樓高，不管何種造型，在工匠巧手下，均能巧奪天工，美輪美奐，各異奇趣，甚有觀賞價值，也價值不菲，某些高級大型羅漢松，甚至價值千萬元。我個人種植的羅漢松，屬小型園藝植栽，玩耍休閒用的，絕不超過2米，可以不用梯子，方便修剪。我所謂的層次，是每棵羅漢松僅保留9或10枝，具有上下左右層次的大枝幹，其餘的枝條全部剪除。所謂的造型，水往低處流，人往高處爬，樹也是往高處長，會長成雜亂無章，我則經過雕塑，將樹枝往橫的生長，再搭配層次，就能雕塑出可觀的造型，自我滿足一番，當然，這苦工可下得深呢。

接著，某個區塊白茅叢生，都找不到路徑可進入了，不得不要除草了，去年也除過草，每年也都除過草，但每年逢春，白茅照樣叢生，雖讓我氣餒，卻也讓我有工作可做。大家拼拼看，天行健，自強不息，看我贏過白茅，還是白茅贏過我？這是玩笑話，我怎可能贏過白茅？我一代人的力量，拼不過無窮世代的白茅啦！不過，有事可做是幸福的，有工作可做也是幸福了，不是嗎？其實，我在這個區塊，種植了11、12棵桂花，已種植10幾20年，有經過無數修剪，樹幹粗壯，直徑少說5、6公分粗，挺拔直立，孤芳自賞，很有看頭，加上春暖花開，桂花香到處撲鼻，令人陶醉，沒喝酒也醉，為了方便老伴觀賞桂花，老伴快回來了，我必然要盡快清除白茅。地上部份的白茅葉，要清除的話，易如反掌，太簡單易為了，不是大工程，主要的問題是，白茅的地下根莖，其竄生情形嚴重，又多又遠又長，我遇過最長的白茅根，幾近50公分，甚至超過50公分，可怕的是，只要一小節白茅根，斷根了，留在泥土裡，它照樣再長出一棵白茅來，然後又是長出整叢白茅來，所以，掘土要掘很深，務必把整條白茅根清除，不能斷在泥土裡，否則還是春風吹又生，鬼臉相迎笑呵呵。我每年清除白茅，也必然挖掘深土，隨手清除白茅根，然而，再怎麼清除，總是清不乾淨，到頭來照樣白茅叢生。不過，今年稍微不一樣，往年，我把撿拾的白茅根隨手一丟，丟往枯草堆，或丟往果樹樹蔭下，但總有些白茅根能存活下來，繼續異地繁殖，反幫白茅擴大了版圖，所以，我今年突發奇想，用塑膠袋收集白茅根，讓垃圾車載走，眼不見為淨，永除後患，讓它從人間蒸發。這天，完成了兩件事情，再來進行第三件事情，我義無反顧，悠閒地往地上坐去，開始白茅的除草工作。因白茅的葉子修長，屬禾本科植物，少說40、50公分，甚至60、70公分，裝進塑膠袋不方便，我只能直接砍除，棄置一旁堆積，然後進入深掘土重點工作，進行白茅根的清除，把白茅根一一撿拾裝袋，因要每吋地方深挖，翻遍整個土地，可想而知，進展速度肯定很慢，完全快不得，速度快的結果，不是斷根多，就是撿拾不乾淨，白茅根殘留多，等同做白工，勞而無功，徒勞無益。內向自閉，我是有耐心的人，不用想太多，自我陶侃，心安理得，做就對了，然而，沒想到，陰陰的天空，突然烏雲密布，瞬間下起雨來，我猜想著，雨勢不大，應該很快就雨停，我繼續坐著除草，不予理會，繼續幹活。然而，雨沒有停歇，雨勢沒有減弱，雨勢反而更大，拖延了10幾20分鐘，衣服和褲子都濕透了，天要下雨，娘要嫁人，我莫可奈何，塑膠袋僅裝滿半袋不到的白茅根，也只能被雨逼著走人。最可恨的，老天爺會折磨人，等我回到家，沖完冷水澡，也沖洗了泥濘的衣服和褲子，只見太陽露出了臉，雨停了，陽光普照了，真傷腦筋，我9點30分不到，就被逼著回來，提早了半個小時，我內心意猶未盡，但又如何，工作服都換洗了，正濕答答的，我如何重新回田裡工作？（114年4月11日完稿）