把酒言歡能幾回：（三十七）葡萄糖胺畫虎蘭

 

把酒言歡能幾回：（三十七）葡萄糖胺畫虎蘭

作者：吳聰賢醫師

唐薛逢：「十二樓中盡曉妝，望仙樓上望君王。鎖銜金獸連環冷，水滴銅龍晝漏長。雲髻罷梳還對鏡，羅衣欲換更添香。遙窺正殿簾開處，袍袴宮人掃御床。」

衛生所時代，我學弟的門診醫療獎勵金，每月十幾、二十萬元，幾乎全奉獻了；公職退休後，醫院時代，月薪更高了，每月30餘萬元，照樣，也幾近全奉獻了，以致，每年5月，綜合所得稅申報季節，他須省吃儉用，自掏腰包繳稅款。我學弟的老婆，國中數學老師，自己有薪水，也是富有愛心的人，認同他的做法，沒有半句嘮叨或埋怨。可說是夫婦兩人，夫唱婦隨，有志一同，同心協力做公益，不是我學弟一人，獨力可為。

擔任衛生所主任，月薪6萬餘元，留著家用；擔任醫院內科主任醫師，已有公職月退俸，約6萬多元，也是老婆全權處理，維持家用。學弟月退俸怎比我高，多出1萬多元？原來，軍中退役後，他曾在省立醫院任職8年，這8年也算公務員資歷，他總資歷是28年，包括預備軍官役2年、省立醫院8年、衛生所18年，比我多6年的公務員資歷，所以月退俸較高。

月退俸是退休金，不扣綜合所得稅，但衛生所的薪水、門診醫療獎勵金；醫院的薪水、門診醫療獎勵金，都會扣到綜合所得稅，以他在衛生所或醫院的收入，其綜合所得稅稅率，不是20%，就是30%，每年繳稅50萬元以上，甚至近百萬元。綜合所得稅稅率，共有5個級距，分別是5%、12%、20%、30%、40%。當所得淨額，介於121萬元至242萬元，稅率是20%；當所得淨額，介於242萬元至453萬元，稅率是30%。我真懷疑，他的6萬多元月退俸，怎繳得起綜合所得稅？我猜，平常應該有儲蓄。

我問他：「你醫院的薪水，幾乎全做公益了，如慈善社團急難救助、家扶中心認養費等，為何不採列舉扣除額？綜合所得20%以內的捐贈，是可以抵稅的，總可以繳少些稅款。」沒想到，他的回答讓我更加欽佩。他說：「我大部分的捐款，都採無名氏方式，沒有領據或收據的。」我幾乎要下跪磕頭了，不枉「大善人」名號，他是實實在在地，虔心做公益！真的是人間奇葩！

因我學弟低調，老婆也低調，為善不欲人知，助人為快樂之本，真的在做愛心，不求名，不求利，大半以無名氏捐款，所以難以抵稅，也因不具名，衛生局、縣府、家扶中心，甚至各家媒體，沒人知道他的愛心，否則，早鬧得沸沸揚揚，轟轟烈烈，風塵僕僕，一邊公開報導，一邊公開褒揚，和頒獎給他了。他說：「為善而人知之，稱為功德；為善而人不知，則為陰德，而陰德福報更勝於功德。」說得有道理。

據他說，他固定擔任30、40位，甚至50位貧困兒童的認養人，最高紀錄是近百位。以今日來說，家扶中心每一位兒童，每月認養費1000元，其中850元，直接撥給兒童，補助其生活、教育、營養或醫療等費用；另外150元，則是各項專業輔導服務及資訊查詢、聯繫說明、安排認養、資料處理與行政作業管理等費用。假設我學弟，每月固定認養50位兒童，1000元*50位，每月才花5萬元，以他每月收入來說，尤其公職退休後，在醫院的收入，豈非小巫見大巫？不過，我仍甚嘀咕，薪水全做公益，繳稅可辛苦呢！有此可見，我的層級，離他可十萬八千里呢！

眾人這樣成群列隊，誠懇地慰留他，我學弟是有點心動，但意志力仍頑抗著，身體不行，怕力不從心，仍猶豫著，口頭上還是拒絕著。後來，院長親自約談了我學弟，兩人在院長室密切協商，經過無數折衝，直到最後，院長說出了三點說辭，打動了他的心，他才終於，下定決心，接受了慰留，尤其是第三點說辭。院長到底說了哪三點說辭，才讓局勢急轉直下，順勢翻轉過來？

第一點說辭，我學弟是醫院上下同仁的偶像和標竿，眾人學習的好榜樣，他的存在，有如日月星辰，照亮大地，普照所有醫事人員，啟蒙大家的愛心，鼓舞大家的向心力，讓醫院蓬勃發展，更加積極向上。院長說了一句話：「我恨不得把院長的職務，全數讓給你。」第二點說辭，有不少門診患者，都是衝著我學弟過來的，包括以前衛生所的患者，更多的，則是憑著他「大善人」的名號來的，如果他辭職了，那麼多的病患找不到他，必然很遺憾，那份失落感，肯定是難以言喻的。不過，為了避免門診量過大，每節門診近百人，不堪負荷，院長說出內心話：「顧慮到你的體力，採行變通辦法，同一診次，另找一位年輕醫師，與你同一診間，協助看診，以減輕你的工作量。」

第三點說辭，不讓我學弟太勞累，門診工作量減少，不僅週三晚上的夜間急診刪除，每週門診從8節減為2節，往後，隨著體力恢復情形，半年、一年或兩年後，可以逐次增加至4節，最多就4節。薪水如何算？院長說，每週2節門診，薪水加門診獎勵金，月領20萬元。我學弟心中盤算一下，哇！多給了！幾乎多出了一倍！

以我學弟的能力和號召力，他一節門診，三個小時，原本固定拿1萬元，若門診量超過30人，超過的部分，以人頭計算，另有門診獎勵金；若一週2節，一個月四週，一個月就是8節，1萬元*8節，等於月薪8萬元，再加上門診獎勵金，大約10萬元多些，院方願意給20萬元，豈非多出了一倍？無功不受祿，令我學弟犯難了！以他個性，可以付出，可以犧牲，若要圖利自己，佔人便宜，他辦不到！

用金錢收買人心？我學弟豈稀罕錢？又豈是金錢可收買？但是，院長後面的話，攪亂了他心思，讓他輕飄飄，沒了思緒。院長說：「對你來說，金錢不是問題，金錢是身外物，你大善人的名號，響徹雲霄，無人不知，無人不曉，我們都知道，你醫院薪水，全部捐出去做公益，這是何等偉大！我們欽佩，也感動！我希望你的愛心，天長地久，恆久遠，永流傳，永不間斷！我也希望有此榮幸，能步你後塵，以你為榜樣，學習作愛心，那多出來的薪水，是我的心意，想跟你一起做愛心，還請你笑納，並多指教。」

院長好話說盡，說得夠誠意了，堅持要慰留他，我學弟進退兩難，也進退失據，不知如何是好。當面拒絕他，太絕了，說不出口；當面接受他，有難處，也說不出口，只好「拖」字訣，暫緩，「謝謝厚愛，我再慎重考慮兩天把。」最後，我學弟接受了慰留，「人生已走到尾端，還能活幾年？沒有什麽好得的，也沒有什麽好失的，難得有此機會，就再繼續犧牲奉獻，再幹個2年吧！」學弟內心這樣想著，以2年作為醫學生涯的終點，也作為行善的終點，正式為人生劃上休止符。

我學弟最後接受慰留，他心裡有五點考量，哪五點？第一點考量，盛情難卻。不單是院長慰留，簡直是醫院上上下下，所有同仁都來慰留，一大票人，老老小小的，少說上百人，尤其那兩位年輕護士，那一位年輕職能治療師，以及煮飯的阿桑，捨不得他走，都哭倒在地，跪求他繼續留任。縱然是鐵打的心腸，即使是荒野鐵漢，豈能不軟化？哪能再堅持？

第二點考量，知恩圖報。啥恩？院長給了什麽恩？院長給了他兩個恩惠，第一個恩惠，從彰基轉回自家醫院後，共住院了近五個月，前半個月，健保有買單，往後四個半月，健保大抵不給付了，省去申請健保的麻煩，乾脆由醫院自行吸收了，相關診察費、治療費、伙食費、個人病房費等，全免費，不收他半毛錢。第二個恩惠，將近半年，他沒上班，也沒看診，院方仍每個月，自動撥款20萬元，入他個人銀行帳戶，比他的半薪還多些。人非草木，雖不至於結草銜環，感激涕零，至少也當感恩報恩。

第三點考量，愛心不墜。事實擺在眼前，如果他離職了，沒工作，沒看診，不再有收入了，他再也無法做公益了。至於，他衛生局6萬多元的月退俸，老婆國中7萬元上下的月退俸，是兩人的生活費，是老本，說難聽點，是棺材本，怎可能拿來做公益？自己過不下去，還繼續做公益，豈非頭殼壞掉？兩個兒子，分別在紐西蘭和澳洲從醫，是高所得的上流人士，他當然不會伸手向孩子要錢。我猜測，他會執著於公益，內心想的應是，「我一家三口人從醫，這是上天的恩賜，多大的福份，我能不分享嗎？」

沒工作，就沒錢，公益活動戛然而止，一切停擺，無錢可捐急難救助金，也無錢可繳家扶中心認養費，這些人，豈非傷心欲絕，豈非痛苦度日？如今，院長誠懇地慰留，也要贊助愛心，他只要一週辛苦工作兩天，不！是辛苦工作兩節門診，也就是說，一週168個小時，他只要辛苦工作6個小時，就能賺得20萬元，繼續做公益！哇！院長很厲害，簡直抓到他的軟肋，他無力抵抗，心裡只能自嘆「何樂而不為」？如果是你，你願意犧牲嗎？何況，他腦中風症狀，沒你想像的嚴重，我後面會提到。

第四點考量，私心作祟。他了解自己的個性，如果，乾乾淨淨地退休，除了打太極拳，耍太極劍，他會整天宅在家，比近日的「宅男」、「宅女」，還要宅好幾百倍，他與老婆兩人，保證「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。」他知道，整天無所事事，閒閒美黛子，不是吃，就是喝；不是躺沙發看電視，就是睡著了被電視看，統計數據顯示，必然，四肢不勤，精氣神潰散，糖尿病等代謝性疾病，更加崩壞，不多日，即駕鶴西歸，告別人世。

如果，一週看兩個診次，一週會有兩天要出門，出門總要梳洗吧？難道整個禮拜、整個月不洗澡？出門總要打扮西裝革履吧？總不能一套睡衣褲，整整穿一個月吧？要開車出門了，不是孤鬼遊魂，漫無目的，原地打轉，無地放矢，總有去處，有醫院可讓他溜達，看看街道風景，聽聽販賣吆喝聲；也看看護士們，躲在暗處，聽聽她們，嘰哩呱啦聊他人八卦，「誰帶了新男人回家」，「誰又討了新客兄」！若遇上熟識又饒舌的病患，甚至可以喇滴塞、畫虎蘭、練肖喂，日子豈非好打發？

第五點考量，有始有終。他從衛生所退休下來，完全沒半點心思，要把衛生所病患拉到這家醫院來，但台灣人相信一句話，「先生緣，主人福」，意思是說：病人與醫生有緣的話，醫生所開的藥，必然能對症下藥，病人很快就可痊癒。他視病猶親，對病患體貼入微，又多加耐心，病患與他的緣份可深呢，以致衛生所大半病患，都隨著他，跑到這家醫院來看病。害他內心很過意不去，有愧於後面接任的衛生所主任。他也怕不明就裡的人，罵他沒道義，處心積慮，費盡心機，挖空心思，搶走衛生所的病患。

其實，搶走衛生所的病患，何罪之有？不少衛生所主任，在衛生所待了幾年，三年、五年，或十年，羽翼漸豐，人脈廣增，名聲漸熾，自然而然，順勢離職，然後在原衛生所，隔壁或附近，新開自家的診所，結果呢？把衛生所原有病患，整批整綑地帶走。所以，在很多小鄉鎮，你可以發現衛生所鄰近，有幾家診所醫師，大家都是前衛生所主任。這樣不好嗎？不！這樣才好，尤其是偏鄉，鄉民可以有多幾位醫師照顧呢！衛生所假日不上班，晚上不上班，它們正可以取代衛生所功能。

坦白說，衛生所看病很便宜，除非醫師號召力很強，醫術很高明，否則要搶走衛生所病患，可難呢，有如登天之難！怎說？在衛生所掛診，除了健保部分負擔50元外，外面診所也要部分負擔50元，衛生所不像外面診所，衛生所是不收掛號費的。除了極少數診所，掛號費是50元，目前，一般診所掛號費是100元，有的甚至調漲至150元。當病患寧願多付掛號費，也要來這家醫院看病，可見他們與我學弟，緣份有多深了。

另外，還有不少病患，衝著他「大善人」的名號，從其他鄉鎮，不遠千里，千里迢迢地，轉了好幾趟公車，不是是彰客，就是員客，甚至台西客運呢！不然，就是請兒孫開車，舟車勞頓地，把老人家送到醫院，給我學弟看病。在他們的心中，既然是大善人，保證會以病人利益為第一優先，不會為了衝業績，衝門診獎勵金，要病人多花錢，自費多打針，自費多吃藥。有更嚴重的，打針或吃藥，增加不了多少業績，乾脆鼓勵病人花大錢，買健康食品，尤其近日很夯的，各種廠牌的葡萄糖胺製劑，一小罐瓶裝，200顆、300顆的，不花你2000元、3000元的，豈是健康食品？

大林慈濟醫院呂紹睿醫師，陽明醫學士、日本福岡大學骨科醫學博士，現職關節中心主任、教學部主任，且是慈濟大學醫學系教授，在「平安健康」雜誌上的說詞，他提到國外四篇研究報告，均採用病例組、對照組研究方式，證實葡萄糖胺，不能減緩，也不能阻止關節的退化。

第一篇研究報告。刊登在美國「家庭醫師」雜誌的綜論性文章，作者說，「目前，雖然沒有證據顯示，葡萄糖胺能減緩或阻止關節退化，卻也沒有嚴重副作用的報告。」它告訴你，葡萄糖胺對關節退化性疼痛，沒有可證實的效果，但也沒有副作用，要吃或不吃？隨你！暫且給醫師留點面子。

第二篇研究報告。美國國家衛生研究院（NIH）大型研究計畫，報告出爐，結果是，「無法證明接受葡萄糖胺、軟骨素，以及非類固醇抗發炎解熱鎮痛劑等治療方式，能減緩膝關節的退化。」你是否仍然執迷不悟，繼續吃葡萄糖胺？你反嗆我：「沒有辦法證明有效，不也表示，沒有辦法證明無效！」「說不定，對別人無效，對我可是有效呢！我沒騙你，我說真的，我吃了葡萄糖胺後，我感覺膝關節，比較不痛了！走路輕鬆了！不信的話，你也吃看看！」唉！壞年冬，厚肖人！

第三篇研究報告。美國猶他州鹽湖城的猶他州立大學醫學院主導，聯合九家醫學中心的一群學著，研究結果是，「對於中度退化的膝關節，並無證據顯示，接受葡萄糖胺、軟骨素、非類固醇抗發炎解熱鎮痛劑（Celebrex），各種方式治療兩年的過程中，能減緩關節的退化。」說白話一點，就是治療退化性關節炎，完全且徹底地無效！哇！你又要強辯了，「我是輕度膝關節退化，也可能是重度膝關節退化，絕不是中度膝關節退化，所以，我治療有效，別人治療無效！」唉！死鴨子嘴硬，只有等到你快死了，其言也善吧？

第四篇研究報告。瑞士伯恩大學發表類似的研究報告，針對3803名病患研究結果，「與安慰劑比較，無論是葡萄糖胺、軟骨素、混合製劑，對關節疼痛及軟骨增生，都沒有統計學上有意義的治療結果。因此，建議醫療專業人員，停止使用或鼓吹病人使用這類治療。」你還在繼續吃葡萄糖胺或軟骨素嗎？你是白癡！你是冤大頭！不管病人死活，不管病人有錢沒錢，廠商、藥廠推銷員、醫師、藥師、護理師、護理衛教師等，都在騙你的錢！今日，不少護理衛教師轉行，變成藥廠的推銷員，個個都年輕貌美，口若懸河，色誘加口才，每個醫師都要暈倒了！求求妳們了，向妳們磕頭了，不要當狐狸精，讓醫師失醫德，讓病人失錢財！

我說得這麼激烈，我可能生命不保，斷人財路，比殺父之仇、奪妻之恨、亡國之奴、滅門之仇等四大不共戴天之仇，還要嚴重千萬倍。唉！我已70高齡，行將就木，死不足惜矣！只望你明白我心跡。如果，有人想用金錢收買我，算了！金錢對我如浮雲！為了增加止痛療效，醫師不僅鼓吹葡萄糖胺、軟骨素，還會暗的、明的，加油添醋，給你非類固醇抗發炎解熱鎮痛劑，甚至乾脆給你類固醇，你就等著洗腎吧！十年等不到你，二十年總能等到你，乖乖地去洗腎！

台灣是洗腎大國，洗腎發生率、盛行率，都是名列前茅，獨佔鰲頭，世界有知名，全球有名聲，健保虧損，甚至健保倒閉，健保也要幫你洗腎。洗腎一次，要花掉健保3000多元，一週三次，一個月四週，共十二次，一個月要花4萬元左右，一年48萬元，十年480萬元，二十年960萬元，三十年1440萬元...。門診不少洗腎患者，他們告訴我，彰化有不少鄉鎮，屬小型診所，租三、五層樓大廈，專門洗腎，一次百多人洗腎，一天三班制，整天下來，三百多人洗腎！診所設置標準，沒限制血液透析床數，但每15床要有一名醫師，醫師們要賺翻了，月薪沒有30、40萬元，也有60、70萬元；但是，也可憐，醫師們要累翻了！賺得到，不一定花得到！

因這類病患多，不是衛生所過來的病人，就是衝著他「大善人」名號過來的患者，以致他的門診常常塞爆，一個診次，可以看到近百名病患，而破百的高紀錄，簡直三天兩頭就要發生，害得掛號小姐、跟診小姐要嘀咕，連藥局藥師也要嘀咕，而他自己呢？常常拖過午餐或晚餐時間，不得不隨身攜帶，麵包或蘇打餅乾果腹，免得低血糖休克。好理家在，他的跟診年輕護士，是他的死忠，他是她小時候的恩人，她只敢背後小聲嘀咕，正面還是畢恭畢敬的。既然，病人都是衝著自己來的，他豈能拍拍屁股，說走人，就走人，完全不承擔點責任？最後的結果，他只好辛苦些，繼續留任了。

其實，健保署是有規劃的，每位醫師，每日門診，有其合理的門診量，看越多病人，健保診察費越往下拉，例如：1-30名病患，診察費358元；31-40名病患，診察費250元；41-60名病患，診察費220元；61-80名病患，診察費160元；81-150名病患，診察費70元；150名以上病患，診察費只有50元。診察費落差極大，最高的診察費是最低的7倍，還要多一些些。假設，某診所醫師，一天看診30名病患，一個月看診25天，358元*30人*25天，月收入26萬8500元；另外，掛號費100元，100元*30人*25天，月收入7萬5000萬，藥費盈餘不計，月收入24萬3500元，扣除掛號、護士、行政人員人事費，以及房租等，醫師肯定喝西北風，不如去當聘僱醫師，否則，只有兩條路，一者，多看病人；二者，要病人自費打針、吃藥和買健康食品。

上面的規定是何意思？假設，我學弟今日看了100名病人，前30名診察費是358元，第31-40名診察費是250元，第41-60名診察費是220元，第61-80名診察費160元，第81-100名診察費70元。為何有此規劃？為了減少健保支出，不對！是為了醫療品質，以此來制衡醫師不要看太多病患，免得看病總是「三長兩短」。何為「三長兩短」？它包括：掛號排隊長、候診時間長、領藥等候長、看診時間短、醫師說話短。

我學弟每次門診長常破百，對院方來說，診察費虧很大，從最高的358元，逐步往下掉，250元、220元、160元，以至70元，損失很多，難怪院長會提到，將來恢復看診後，會搭配另一位年輕醫師，陪同我學弟，兩人同在一個診間看診。這是否變通方式？一方面，減輕我學弟的工作負荷，因腦中風剛痊癒，手腳總會遲鈍些，打電腦鍵盤速度必然慢；另一方面，是否稀釋我學弟的合理門診量，以拉抬診察費？或許是我小人之心吧？如果，院方要拉抬診察費，我學弟腦中風前，就該如此做，怎會等到腦中風後？

前面，我說我學弟很幸運，還真的很幸運，雖罹患腦中風，從氧氣管、鼻胃管、導尿管，以至臥床、輪椅、復健，經過半年時間，終於完全痊癒，船過水無痕，不留半絲痕跡，沒半滴後遺症，甚至行動自如，還可以繼續看門診，確實很有福氣，「積善之家，必有餘慶」，可以說是他的福報。仔細分析，他有三個幸運點：第一個幸運點，他是年輕職能治療師幼年時，家扶中心的認養人，知恩圖報，一天三餐，加上上午茶、下午茶和宵夜，每天好幾回，幫他做復健，重重推了他一把，往痊癒的路上邁進。第二個幸運點，因緣際會，護理人員意外發現他腦中風，緊急送醫搶救。第三個幸運點，他罹患腦中風，栓塞性腦中風，發作部位卻在小腦。

關於第一個幸運點，前面有提過，我不再重複敘述，免得浪費版面，文章怎麼快馬加鞭，也永遠寫不完。總之，發生腦中風後，任何促進腦部循環的，或腦部機能的健保藥、處方藥，或是千奇百怪的，天花亂墜的健康食品、健康器材，都是誇大其詞，無三曉路用的廢物，跟神棍的騙財騙色，五十步笑百步，相去不遠。惟有職能治療、物理治療，才是根本。我學弟小腦栓塞，有影響吞嚥功能，但沒影響說話功能，所以，大致上，自家醫院有語言治療師，但沒有動用到語言治療。

物理治療和職能治療有何區別？簡單來說，物理治療看重的是，如何治療殘疾本身；職能治療看重的是，如何把殘疾與生活相互協調起來。也就是說，物理治療師試圖，矯正和增進患者骨骼、關節、肌肉的活動性，或減輕疼痛，來改善殘疾的功能；職能治療師則試圖，幫助患者完成吃飯、穿衣、脫衣、洗澡、如廁等日常工作。我個人習慣，簡化成如下的區分：物理治療是大肢體、大關節的復健；職能治療是小肢體、小關節的復健。我如此區分有錯嗎？雖不中，亦不遠矣？還是，外行人說外行話，丟臉了。

雖然，這位年輕的職能治療師，拿的是職能治療師證照，並沒有物理治療師證照，但每天在醫院，地下一樓復健中心，耳濡目染，有心想學，看久了，物理治療師那一套，他靠自修，也全學會了。多一份專長，就多一份保障。當醫院人手不足時，哪管你職能治療或物理治療？派案給你，即使是物理治療範籌，職能治療師也得接案。所以，我學弟有此幸運，雖是職能治療師，卻也把物理治療全包了。有此知恩圖報的職能治療師，無時無刻，全心全

力，盡心盡力的復健治療，他不僅復健得快，也幾乎完全痊癒了。

關於第二個幸運點，緊急搶救得宜，我學弟與我，在彰化縣農會一樓大廳一隅，兩人促膝而談，他詳細地述說整個事發經過。那天深夜，週三，他輪值夜間急診，午夜12點過後，他看完一個車禍的外傷急診，大腿嚴重撕裂傷，縫了20幾針，回到二樓的值班室，心裡祈禱著，希望後半夜，平安無事，不再有急診，能好好睡個覺，好養精蓄銳，以應付明天的門診。早期，民國70年代，我在彰基外科，30不到的年輕小伙子，值了24小時的班，甚至48小時的班，隔天還是照常上班，精神奕奕，不覺得累。但時不我與，今日的我，再也無此體力。

你會不會很奇怪，我學弟不是外科專科醫師，而是內科和家醫科專科醫師，他怎會縫合傷口？家醫科或許會縫合傷口，但不挺擅長，見怪不怪，你外行了，一般醫療院所，尤其是地區醫院，人手不足，一當十用，會自己訓練一批外科助手，專門處理外傷縫合，連關節脫臼、骨折打石膏，外科助手也會上陣，且是駕輕就熟。甚至，外科助手帶著外科醫師，不是外科醫師帶著助手，進行闌尾手術、疝氣手術，連胃切除手術，外科助手都包了。我學弟縱然是外科專科醫師，卻是70高齡的老醫師，老眼昏花，他哪縫得了傷口？

他回到二樓值班室，順手把門反鎖了。年輕的值班醫師，絕不會反鎖房門，他恨不得年輕護士暗中跑進來，一個是誘拐，一個是騷擾，互取所需，三言兩語，三兩下，年輕的醫師和年輕的護士，情投意合，馬上在值班室，劈哩啪啦，一陣雲雨，撞出火化來，但我學弟是老頭子，時不我與，不能，也不行，他不擔心年輕護士找上門，因年輕護士根本不會找他，那為何反鎖房門？怕年老護士進來？年齡歧視？開玩笑了，愛說笑了！

其實，他不擔心年輕護士進來，而是擔心住院病患家屬闖進來。有些病患家屬，神經質，又囉哩囉嗦，更且白目，病患稍有風吹草動，就纏著值班醫師，問東問西，「怎會這樣？要不要緊？有沒有生命危險？有沒有併發症？有沒有後遺症？醫師你敢保證嗎？」抓著醫師不放，不讓醫師喘口氣，不讓醫師休息，好像整間醫院，只有他的家人才是病患。醫院正確的處理流程是，病患有狀況，先通知護理人員，護理人員處置和評估後，確有必要時，才呼叫醫師，不是病患家屬直接找上醫師。我學弟反鎖房門，就是怕家屬闖進來。一般，醫師值班室不僅門禁森嚴，且隱密，不會標示值班室，以防家屬誤闖。

下午，看了一節門診，晚上，又值急診，對70歲的老頭子來說，挺累人的，若非長期打太極拳、耍太極劍，累下來，保證關節要散掉了。每位值班醫師都如此，他合衣，躺上床。人老了就這樣，能坐，就不站；能躺，就不坐。一躺下來，他不像年輕人，機不離身，更機不離手，緊盯小螢幕，責無旁貸，全副精神，拼死力滑手機，而是闔上眼皮假寐。老年人的優勢，一躺下，一放鬆，很快地進入夢鄉。

對老人家來說，絕不會是春夢，所謂夢鄉，不外是兒時情境，把遙遠的記憶，似模糊，又似鮮明，拉到夢境來：那時，母慈父嚴，兄弟姐妹搶著吃一碗麵疙瘩，姐姐的筷子夾緊弟弟的筷子，啐道：「你多吃了一顆麵疙瘩！」雖半爭吵著，卻也其樂融融。或者，光著上半身，僅穿著一條麵粉袋內褲，彎著腰，摸著圳溝裡蛤蜊，哥哥笑弟弟「摸蛤兼洗褲」，弟弟不示弱，也回笑「摸蛤兼洗褲」。頭頂著晚霞，相互取笑，快樂無比。

上了年紀的老人，各項功能逐漸退化，不是膀胱無力，小便頻繁，就是攝護腺肥大，小便淋漓，總之，躲不掉夜尿，一個晚上，必然要起床尿尿三、五次，幾乎每兩個小時，就要起床上廁所一次，更甚者，一個小時一次。我學弟說，大約半夜2點左右，尿急了，想尿尿了，人半清醒著，按照慣例，抬腿和蹬腿，欲翻身而起，沒想到，情況有異，事與願違，不知何故，瞬間天旋地轉，全身不聽使喚，用力過猛，人沒翻身起來，卻是整個人翻轉，半側身，轟地一聲，重重地跌下床。因是磨石子地板，挺堅硬的，以致右邊額角，首當其衝，著實撞了上去。

老人皮膚脆弱，竟然撞出一個大傷口，鮮紅的血，汩汩地流，流往臉頰，也流往鬢角。我學弟說，他掙扎地想爬起來，卻發現四肢僵硬且麻痺，無法轉身，無法翻身，無法坐起來，更別說要站起來了；他想爬行，動不了，他想滑動，也動不了；意欲喊話叫人，喉嚨卻卡卡的，好像有痰堵住般，喊不出話來，但意識是清醒的，思考沒問題，人非在十八層地獄，而是在醫院值班室裡。

他即刻警覺到，「糟糕！可能是腦中風！」手腳不能動，嘴巴開不了口，但意識清楚，不過，他擔著心，接下來，是否會喪失意識？麻煩了，臉上滿是鮮血，怎麼叫人？怎麼喊救命？手機放在床頭櫃上，醫院電話筒也在床頭櫃上，他動不了，完全搆不著，怎麼向外求援？（110年5月5日完稿）