含飴弄孫德州趣：（三十七）美國信箱豎路旁

 含飴弄孫德州趣：（三十七）美國信箱豎路旁

作者：吳聰賢醫師

美國常見的住宅社區，家家戶戶，在自家門口，各有自己的信箱，信箱會放在哪裡？在台灣，為了方便郵差投遞信件，家家戶戶，照樣有自己的信箱，大半各家自備，很隨意地，只要方便就行，就掛在自家門口，可能在門扉上、門柱上、牆壁上、鐵窗上或欄杆上，樣式、形狀、大小和顏色，也參差不齊，不一而足，隨各家高興，各有各的不同，各有各的特色，你家綠色長方形，我家灰色正方形，他家黑色半橢圓形，各自為政，聊備一格，有就是了。美國則大不同，信箱是房舍基本配備，不僅各家形制都一樣，幾乎各個社區也都一樣，一成不變，全是黑色長條圓筒狀信箱，用木頭或鐵製柱子支撐，是立在門口，但不是門邊，而是馬路邊，就在汽車道和人行道之間的草坪上，緊鄰著汽車道，整整齊齊，分毫不差，一絲不苟，井然有序。社區的馬路，指的是汽車道（Drive，簡稱Dr，Dr後面沒有點，有點的Dr.是醫師的簡稱），屬有進有出的雙車道。雙車道寬廣，仍可容納第三車通行；若是高級住宅社區，雙車道更加寬廣，第三車通行，甚為游刃有餘。

早期，美國電影，為了展現地大物博，曾有此種誇張的一幕，由於住宅的前院佔地寬廣，整片都是草皮，信箱離門口有一大段距離，走路費時又費工，人懶了，為了拿信件，只好打開車庫門，開車子出來，拿了信件後，再將車子倒車入庫。雖說是誇張，卻也接近事實，美國住宅社區，強調的是綠草如茵，一望無垠，門口到信箱的距離，少說10幾米，甚至數10幾米，連拿個信件都耍懶了。美國是世界唯一強國，包括50州和首都華盛頓哥倫比亞特區，美國土地總面積是962萬9091平方公里，截至2022年7月6日，美國總人口估計約3億3285萬4719人，人口密度每平方公里才36.6人，而台灣人口密度則是646.91人，兩者相差懸殊，達17.67倍！美國真的是得天獨厚，地大物博，享盡人間富貴，受盡世人羨慕。中央社報導，美國人口普查與統計局於2023年12月20日公布，這年國外移民已超過100萬人，已達20年來最高峰，且持續成長中。也說，若沒有移民，美國人口也必定是下滑的。台灣最近常見的報導，因少子化，連建校60、70年的大學院校，都一家家地關門了，我不禁聯想到：台灣有美國般吸引移民的條件嗎？

美國信箱緊鄰車道，就在馬路邊，為何位置、大小和高度，一眼望去如此整齊劃一？美國人，心胸開放，做事隨性，有這樣一板一眼嗎？我是保持懷疑的態度，直到某天，我在租屋處前院，坐在小板凳上，面對著馬路，正在除草，屋主多年沒除草，雜草甚多，原本的草皮已被掩埋了，在屋主同意下，我要拔的雜草，主要包括薊花、蒲公英和歐芹三種，尤其是歐芹，密密麻麻的，遍地滿野都是，拔也拔不完，我僅在做免費義務勞動而已，根本沒想過能拔完，當有汽車靠近時，我抬頭一看，我終於明白了，原來如此設計，是有其目的的。車子直接停在信箱旁邊，人就在車內，沒有下車，也沒有打開車門，副駕駛座車窗是打開的，人從車窗伸出手來，打開了信箱門，塞進信件，再關上信箱門，然後車子又開走了。整個流程異常順暢，順風順水的，2、3秒鐘完成動作，完全不拖泥帶水，真的服了它。當然，美國的信箱是不上鎖的，縱然想上鎖，也沒有相關扣紐可安上鑰匙。在台灣，信箱是備有鑰匙的，但僅有1/2的住家，或許不到，較為細心，信箱會上鎖。

我觀察整個租屋處社區，除了我以外，割草皮是必然的，似乎沒有人在拔草呢！難道他們使用除草劑嗎？我不是很清楚，但我看左右附近鄰居，也都是雜草叢生，只等每兩週固定契約工人來割草，來掩飾太平了。所以，你看到美國社區綠草如茵，美不勝收，卻也雜草叢生，僅是被割斷了，被掩蓋了而已。所有雜草中，以歐芹最為恐怖，密密麻麻的，無所不在，但提到歐芹，卻是鼎鼎有名的。歐芹，正式學名是Petroselinum crispum，別稱香芹、巴西利、巴西里、洋香菜、洋芫荽、番芫荽、荷蘭芹，我前面曾提過，它很像台灣的香菜「芫荽」，可以說是芫荽的縮小版，僅有1/2或1/3大小，甚至更小。它是繖形科歐芹屬的二年生草本植物，原產於地中海沿岸，常見的蔬菜和香草，具有清爽的香味和鮮綠色，古羅馬時代起已用於烹飪，也是世界上用得最廣的草藥。不知是否突變關係，達拉斯的歐芹，不管我如何搓揉，根本就沒有香味；另外，我沒能看到枯死的歐芹，我懷疑它不是二年生，很可能是多年生草本植物呢！

至於薊花呢？我前面曾提過，給人第一個感覺是很恐怖，有刺！其實不是真正的刺，是葉片特殊的演化，較硬、較密的細葉裂，有刺刺的扎手感覺，讓人不舒服。它是多年生草本植物，竄根很深，無法完全鏟除，現適逢達拉斯雨季，生長非常快速，只要兩週，就長成40餘公分高，且迅速開花，也迅速散播種子，欲等兩週後工人來割草，已經太遲了，不知未來要增生多少幼苗呢！我個人的建議，只要看到薊花冒出芽來，就要勤於割除，不要等到開花，免得後患無窮，密密麻麻，除也除不盡。我上回提到薊花，不僅德州有薊花，全世界也都有薊花分布，台灣照樣也有，尤其野外高山，不時可見其蹤跡，此引起朋友回響，他說，台灣千元鈔票背後圖案，其上的植物，確認不是玉山薊，已研究正名為塔塔加薊，是全世界獨一無二的台灣新特有種薊花，僅侷限在玉山山脈海拔2千至3千米山區，稀有不常見，欲目睹其廬山真面目，較容易到達的地方是，玉山國家公園塔塔加管理處附近公路兩旁開闊地，它的花期是8月至10月，開著紫色花，具有觀賞價值。

除了少數正式信件外，極大多數，幾近99.9%的信件，都是廣告傳單或信件，我每天打開租屋處的信箱，除了週六和週日，每天都有，少者2、3封，多者5、6封，甚至7、8封，如果一週不收信件，信箱應該會塞爆。這些廣告傳單和信件，都印刷精美，成本不菲，經由郵政系統寄出，必得花上郵資，其廣告內容五花八門，種類繁多，不勝枚舉，我的英文程度有限，能看得懂的，大抵是草皮、庭園、樹木移植、植栽種植等園藝修剪整理的，再來就是房屋水電、門鎖、門窗、玻璃故障修繕的，也有兒童足球、籃球等才藝訓練團隊招募的，當然，社區鄰近超商、餐廳、商店等的售貨傳單，也是有的。廣告信件不一定透過郵政系統遞送，我就遇過保險公司人員，開著自家保險公司專車，挨家挨戶，把信件塞進信箱內，他們看到我在路邊除草，很客氣，也很有禮貌，還跟我微笑打招呼，至於他說的啥英文，我就聽不懂了。不是我不上進，因我有多年重聽，加上個性內向自閉，不願意與人溝通，我當然懶得去學英文了。

2、3天前，我在租屋處信箱，收到一封信件，非比尋常，似乎非常地正式，這種信件真的極少，可遇不可求，可以說長了眼界。寄信單位是「Collin Central Appraisal District」，這是德州科林縣或科林郡（Collin District）地方政府機構的信件，機構住址在德州的麥金尼市（McKinney），收件人似乎是屋主姓名，信封上註記「Important Appraisal Information Enclosed」，我搜尋網路，意思是內含重要的估價訊息，何謂估價？估什麼價？我丈二金剛摸不著頭腦，不懂其意思。信封上也註記「Protest Deadline Is May 15th」，搜尋網路，意思是這封信件是有期限的，截止日期是5月15日，超過期限就作廢，永遠來不及了。我很好奇，既然牽涉權益，且有時限性，怎沒有寄掛號信？不過，回頭一想，縱然寄了掛號信，屋主不住在這裡，要如何收信件？美國有所謂的掛號信嗎？美國有所謂的雙掛號信嗎？我就不知道了。為了屋主權益，跟我無關，我善盡房客責任，隔天將信件拿給兒媳們，請他們轉交房屋仲介代理人，再轉寄給屋主了，由屋主來處理。美國有些地名由來，是有其意義的，德州科林郡（也翻譯成科林縣），其郡治在麥金尼市，郡和市是為了紀念德克薩斯獨立宣言簽署者之一的「科林•麥金尼」，郡是其名字，市是其姓氏。（113年4月20日完稿）