公衛歲月(2005年-2012年)小說、雜文、散文集: 十五、讓人又愛又恨的英文

公衛歲月(2005-2012年)小說、雜文、散文集:
十五、讓人又愛又恨的英文
作者:吳聰賢醫師
老爸與老媽心之所繫的兒子們,這是老爸研究所學妹,現任彰化市公所專員的林麗梅小姐,1029日轉寄來的電子郵件,內容俏皮、可愛,卻說出人生大道理,所以老爸再轉寄給你們,希望你們每日生活更圓滑、更柔潤。
其實,增進你們英文實力,也是老爸另一重要考量。不管聽、說或閱讀能力,你們的英文程度都比老爸好很多,老爸豈能班門弄斧,膽敢奢言指導你們?老爸也是趁機學點英文吧了。有謂每日碰觸英文是每個人的終生志業,「活到老,學到老」,閒著也是閒著,就把英文當電玩來玩,反正網路方便,yahoo奇摩字典查單字搜尋方便。
951118日,星期六,老媽應大里市馮定國立法委員服務處之邀請,北上爲宋楚瑜市長競選活動晚會造勢,馮立委屬親民黨,乃宋之子弟兵。晚上6時,獨缺老媽一人,我與你們兄弟共三人,去「台中牛排館」吃飯。用餐時,弟弟說他這陣子英文功力增強,閱讀原文教科書速度很快,一個小時可讀20餘頁,除了重點單字外,已不用勞神去翻查字典。
弟弟還說,班上不少同學很混,晚上熬夜打電動,白天上課打瞌睡,教授講課不聽,教科書也不唸,僅是搭考古題便車,虛應考試而已,且唸考古題也不求甚解,只是背誦答案,求考試過關,這種醉生夢死的墮落行徑,難怪被研究所的學長罵:「把自己的優勢都輸掉了!」老爸深感意外,早晚,台灣年輕人要抱著大陸年輕人的大腿討生活。
難怪弟弟會向班上同學嗆聲:「你們這些建國中學、高雄中學、台南一中、台中一中畢業的高材生,比我這個綜高畢業的還不如!」老爸不禁感嘆台灣競爭力降低是有原因的,台灣屬一屬二的清華材料工程學系都這樣,其他的學校豈不更難堪?怎能任意怪罪藍綠對抗、政府無能、經濟蕭條!
70-80年代的東亞四小龍,包括台灣、香港、新加坡與南韓,後來又加上泰國、馬來西亞兩小龍,如今台灣何在?全球的各項競爭力排名,台灣逐年落後,有些項目,如銀行經營管理競爭力等,在140餘名國家中,甚至落在百名之後!
弟弟向外自誇為「一哥」,它有頂尖「top」的意思。老爸很高興,也替弟弟驕傲,類似老爸在衛生醫療界,處處且隨時自我宣揚「吳鐵人」的封號般,有異曲同工之妙。這種外在形象,除了自信心的完全呈現外,另含有兩種不同層面意義在。
第一種層面「自抬身價」,今日競爭的工商社會,在就業市場上或研究所甄試推舉上,人也是一種待價而沽的商品,濫貨都會吹噓了,好貨豈能靜悄悄,孤芳自賞呢?第二種層面「毛遂自薦」,外在形象建立後,不僅自己替自己毛遂自薦,且別人為自己毛遂自薦,目的在於讓別人看得到你,知道你的存在,知道你的能力,尤其在學校師長的心目中。
建議弟弟,儘快把「一哥」的形象擴展、蔓延到學校各個角落,包括不同的學院,不同的學系,涵蓋學弟妹、學長、教授、學務長、校長等人的心坎裡,甚至展衍到鄰近的交通、中華等大學或技術學院等,肯定未來在求學路上或職場上,一帆風順,功成名就,一飛沖天,一鳴驚人,一瀉千里呢!
如何擴展、蔓延呢?學業上,除了盡力且主動指導班上同學,以及程度差你一截的研究所學長外;實驗室或學術研討會上,主動出擊,大放大鳴,在各指導教授與學者專家間尋找表現的機會。如何展衍呢?仍然是主動出擊,積極參加跨校際的學術活動,用實力抨擊、質疑或檢討別人的學術成果,不管自己說得對不對,總能留給大家贊賞或深刻的印象。請弟弟把「一哥」綽號發揚光大吧!
951117日,星期五,晚上7時不到,哥哥就回家了。這一、二兩天,哥哥忙著複習選修的英文功課,嘴巴還嘀咕著:「三年級功課又多又忙!英文進步有限啊!」話雖沒有說出來,心理似乎怪罪自己跟著詠婷,多選修了這門功課,反害自己增加壓力。
老爸的看法,既然已經選讀了,就要義無反顧地走下去,且務必讓自己有些收穫,免得事後感嘆時間浪費外,還心虛地自責沒有半點收獲。天下沒有白吃的午餐,「一分耕耘,一分收穫」,有耕耘,總會有收穫。英文是終身學習的東西,哪需計較收穫多少或進步多少?
建議哥哥,縱然功課、實驗再忙,儘管中文本教科書唸都唸不完了,仍然需每週花點時間,像大一或大二功課不怎麼忙的時候,或像弟弟現在一樣,快速地閱讀原文教科書,除了訓練閱讀能力,增強自信心外,同時可熟記每個醫學術語。切記!「醫學術語」就是「醫學術語」,沒有醫學系的醫學術語或醫檢師、護理師、物理治療師等的醫學術語,它是醫學院所有科系的共同語言。
早期,五專畢業的護士、醫檢師,看不懂「fever(發燒)」、「chillness(惡寒或寒顫)」、「lymphocyte(淋巴球)」、「leukocyte(白血球)」等術語,尚可以原諒,如今大學畢業的護理師、醫檢師卻看不懂「Systemic Lupus Erythematosus(全身性紅斑性狼瘡)」、「Escherichia coli(大腸桿菌)」、「Streptomycin(鏈黴素)」等,這是對不起自己的專業。
對哥哥來說,Escherichia coli(大腸桿菌)中屬於O157H7血清型者,能引起嚴重的「Hemolytic Uremic Syndrome(溶血性尿毒症後群)」和「Thrombotic Thrombocytopenic Purpura(血栓性血小板減少性紫斑症)」,近20年來,在美國、加拿大、日本等高度開發國家,爆發多起死亡案例,如果哥哥不認識它,如何進行檢驗與確認診斷?
Streptomycin(鏈黴素)是古老抗生素(antibiotics)的一種,也是常用的一種,它提煉自土壤中的灰色鏈黴菌(Streptomyces griseus)。鏈黴菌屬(Streptomyces)另有一種重要的金色鏈黴菌(Streptomyces aureofaciens),則提煉出常見的金黴素(aureomycin)。由於抗生素廣泛使用,造成了抗藥性(drug resistance)問題。
關於抗藥性問題,如果對細菌沒進行Streptomycin(鏈黴素)等抗生素的敏感試驗(drug sensitivity test),醫師如何知道他處方的抗生素是在救病人或害病人?哥哥研究所想唸深奧的,屬於基礎醫學的免疫學(Immunology),常見自體免疫疾病(autoimmune disease)中的一種,Systemic Lupus Erythematosus(全身性紅斑性狼瘡)豈能不懂?
如果每一個醫學術語,哥哥還半生不熟,似懂非懂,不用太緊張,學問是日積月累的,它是終身的工作,「活到老,學到老」,縱然一時忘記了或背不起來,不間斷的閱讀,十次、百次,總有一天會滾瓜爛熟。若不是有「道氏醫學大辭典」或「yahoo字典」隨侍身邊,老爸也不敢肯定地書寫專業術語。
我沒有比別人強,反而先天上或後天上比別人弱,但結局是一樣的,老爸就是這樣走過來的。老爸最擔心哥哥妄自菲薄,甘願拋棄自己的專業,把它當成醫學系學生唯有的醫學術語,也把道氏醫學大辭典當成無物,將它束之高閣,不理不睬,那就愧對醫檢師的「師」字,跟五專畢業的醫檢師沒有不同了。
提到免疫學(Immunology),老爸嚇出一身冷汗,忍不住驚呼:「小子有種!」它是基礎醫學中最難懂,也最深澳的學科,一頭栽入此領域的人不多,也不容易有成績,除非能走大學教學研究路線。另外,在美國等高科技國家待上一輩子也看不到研究成果,何況是台灣?但它卻有三點優勢。
優勢一,人才少,相對地容易出人頭地。優勢二,它仍處於一片荒漠中,尚有無止盡的主題可以探討與研究。優勢三,如果走上實用免疫學或許更有前途。病毒、細菌、披衣菌、立克次小體等微生物檢驗試劑的研發,以及各類癌症或慢性疾病篩檢試劑的發明,都是熱門且很有商機的議題,是生物科技公司未來利多之所在!
回到別人轉寄來的電子郵件議題上。此附加的power point檔案,標題是「每日生存必備工具(Daily Survival Kit)。除了早期發現、早期治療外,目前癌症尚無有效的治療方法,死亡率很高,一般用五年的存活率(5 years survival rate)來表示治療的成效,所以本標題採用「survival(存活的)」,是抱持相當嚴肅的態度的。
分子生物實驗室進行PCRPolymerase Chain Reaction聚合酶鏈鎖反應)反應時,所採用的整套式商業性試劑,就稱做commercial kit,此「kit」即指成組或成套的物品,目前,PCR對哥哥來說,是牛刀小試或雕蟲小技。所以Daily Survival Kit若翻譯成「每日生存必備工具組」,較為正確。
此每日生存必備工具組,包括牙籤(toothpick)、橡皮筋(rubber band)、OK繃(band aid)、鉛筆(pencil)、橡皮擦(eraser)、口香糖(chewing gum)、薄荷糖(Mint)、香吻(candy kiss)和茶包(tea bag)共9種,這些稀鬆平常的東西有何能耐能保命?但透過原作者俏皮、感性的解釋,不得不承認他說得有道理。
第一項牙籤(toothpick),「爲了提醒你挑剔出最好的品質(To remind you to pick out the good qualitis in others)」。不管做事或做人,就是盡自己最大能耐,作最好的表現,「Do your best!」媒體曾報導一名酗酒者,因腹痛被送往醫院急救,在急性腹膜炎(acute peritonitis)診斷下,緊急入開刀房,進行剖腹探查手術(laparotomy),開刀結果,發現一支牙籤卡在腸壁,穿透到腹腔,引發要命的急性化膿性腹膜炎(acute purulent peritonitis),原因是宿醉後剔牙,睡著後誤把牙籤吞下肚。老爸在順安醫院時代,曾有類似的經驗,手術拿出來一根穿破腸子的魚骨頭。
第二項橡皮筋(rubber band),「它提醒你做人柔軟度要夠,做事彈性要夠,世事總是難料,非你能強求,但它總會解決的(To remind you to be flexible, things might not always go the way you want, but it will work out)」。老爸不聰明,數理等腦筋,更沒有你們靈光,求學路上遭遇的挫折比你們還多,但多年來,老爸體驗到老祖宗的智慧,「一支草,一點露」、「天無絕人之路,再壞的日子總會過去」,老爸也深刻體驗「黑夜之後是黎明」。所以,不僅淡然處逆境,甚且甘之如飴,因老爸相信「否極泰來」,好日子緊接著就要來了!
第三項OK繃(band aid),「它提醒你去撫平傷痛,無論是自己的或身邊朋友的(To remind you to heal hurt feelingsyours or someone else's)」。人皆有惻隱之心,撫平別人的傷痛,用同理心與憐憫心,它是容易作的,但欲撫平自己的傷痛則是相當困難的,只有時間才能療傷。老爸希望你們人生旅途上,具有堅強的耐受性(tolerance),不管是忍受肉體的或心理的創傷,透過各種創傷,才能鍛鍊出真正的男人。梅花就是如此,沒有經過一翻寒徹骨,哪來撲鼻香?
第四項鉛筆(pencil),「它提醒你每天要列出一張你要祝福的清單(To remind you to list your blessings everyday)」。這張清單應該越長越好,包括父母、兄弟、師長、情侶、同學們。雖說「好心有好報」,但祝福別人不是要獲得別人的回饋或福報,而是從祝福中忘卻自己的創痛,也從祝福中發覺自己比別人幸福多了。捨棄祝福,反用惡意來嫉妒別人的成功,只會讓自己墬入憤世嫉俗、自艾自怨的深淵,無法自拔,也無法成就自己。
第五項橡皮擦(eraser),「它提醒你要擦去每個人因疏忽所造成的錯誤,不要記恨(To remind you that everyone makes mistakes, and it’s OK)」。台灣有一句諺語「仙人打鼓也有時錯」,何況是人呢?只要是人,就會犯錯。能因父母犯錯,就不認父母嗎?能因兄弟犯錯,就不認這位兄弟嗎?如果自己犯錯了,難道就捨棄自己嗎?「知錯能改,善莫大焉」,記恨不只矇蔽自己的雙眼,還會阻塞自己的心靈,眼睛不再看見美醜,心靈也無法體驗愛與感恩。老爸希望你們心中不得有一絲的恨,還要充滿感恩的心,眼界自然能寬廣,道路也必然弗遠弗屆。
第六項口香糖(chewing gum),「它提醒你做事就要像口香糖一般的黏人,黏著不放,堅持自己的信念,終會達成使命(To remind you to stick with it and you can accomplish anything )」。堅定方向,堅持地走下去,縱然失敗了,你可以自負地說:「我盡力了!」如果自己退縮了,或躊躇不前,喪失了良機,不僅讓人譏笑,連自己都不會原諒自己,甚且瞧不起自己,罵自己是「咎由自取」或「縮投烏龜的王八」。
第七項薄荷糖(Mint),mint是雙關語,另一個涵義是造幣廠。「它提醒你就有如一座造幣廠一般的價值,你是富有的(To remind you that you are worth a mint)」。老爸祝福你們有鋼鐵般堅強的自信,如弟弟自誇的「微積分之神」或「電玩小子」等,當你有強烈的自信心,自然有強烈的企圖心,當你有摧枯拉朽的企圖心,千山萬水也無法阻擋,成功已是探囊取物了,此時的你,不只是一間造幣廠的富有,而是登峰造極的世界之最。
第八項香吻(candy kiss),candy kiss也是雙關語,它應該是一種包裹威士忌酒的巧克力糖果。「它提醒你其實每個人都需要親一下或是來個擁抱(To remind you that everyone needs a kiss or a hug everyday)」。不要說別人,老爸與老媽就期待你們的擁抱。不是期待,應該說是渴望,至於親吻就留給你們的終身伴侶吧!老爸常說的一句話,「56年來,人生最大的成就就是老媽與兩個孩子。」除了親情,世間還有什麼甚於親情?
第九項茶包(tea bag),「它提醒你一天下來一定要放鬆一下,還有去回顧一下今天受你祝福的人或事(To remind you to relax daily and go over that list of blessings)」。堅信自己會成功,肯定就能成功,但成功不是一蹴可及的,若輕易能取得的成功就不算是成功。在終其一生漫長的努力追求中,我們能不抓住一天的空閒,讓自己放鬆嗎?一次的放鬆,就是一次的充電,充過電,才能繼續走下一步,所謂的「路遙知馬力」。如何放鬆呢?茗茶只是千百種中的一種,運動、彈琴、寫作、種花、繪畫、旅行、冥想等都是。尋覓自己的休閒樂趣,跟每天埋頭書堆是一樣的重要。不懂得休閒的人,絕不會是成功的人。
最後結語,老爸該檢討,長篇大論,卻是廢話連篇,似乎老爸在給你們壓力。放輕鬆啦!沒有什麼大不了的,幸福、快樂最重要,沒有了這些,人生幹嘛活著!用功歸用功,努力歸努力,尋覓女朋友與偶而擁抱女朋友,也是非常重要的。
1119日(星期日),送你們到車站,老爸驚慌失態,心裡有甚多的話,非三言兩與能述盡,下回再談。1125日(星期六),彰化縣衛生局辦理95年度員工文康活動,山區一日遊,地點是南投縣鹿谷鄉的溪頭風景區,老爸帶老媽一起參加。我會聽你們的話,假日就是帶老媽外出走走嘛!(951124日完稿)

公衛歲月(2005年-2012年)小說、雜文、散文集: 十四、法醫學研究所

公衛歲月(2005-2012年)小說、雜文、散文集:
十四、法醫學研究所
作者:吳聰賢醫師
6888日從左營海軍官校退伍,86115日進入公共衛生公家體系,這期間約17年歲月,老爸好像賺錢的機器,拼命地賺錢,比吃角子老虎還利害,只吞不吐,只是賺錢,卻捨不得花錢。我們家能有些積蓄,包括房屋、田產與銀行存款,都是老爸與老媽省吃儉用,辛苦攢下來的。
沙鹿童醫院(68.8-68.12)與彰基時代(69.1-73.4),老爸白天上班,晚上到外面醫院值夜班,賺外快;員林協合醫院(73.10-75.3)與順安醫院時代(75.4-86.1),老爸下班後,回家仍繼續看自己的夜間門診,賺兩份薪水。難怪老媽會抱怨,兒子小時候的相片,看不到爸爸的影子,只有和三舅舅一家人的合照。
如今,老爸頭髮斑白,雖沒齒搖,卻有心悸問題,不單是老爸,老爸週遭同年齡層的同事們,多少都有些痼疾,如高血壓、糖尿病、心臟病,甚至惡性腫瘤等,老爸的心悸豈算一回事?已走過人生精華,老來總要面對體力衰退與毛病加身的困擾,這是正常的,不需迴避。不過,不服輸、不認老,意欲有作為的人似乎能活得精采且久些,這是老爸要學習的。
既然人生正在走下坡,該賺的錢也賺了,總要放慢腳步,駐足暫歇,不是想休息後走更遠的路,而是靜下心來,放空心靈,細心體會身旁的美好事物,如那山巒翠綠、田園逸致、蟲鳥爭鳴、百花綻放等,或者只是天空那一片雲朵,也會讓人忘記俗事與煩惱。所以,昨天,951111日(星期六),我與老媽去台中市大坑風景區踏青。
星期假日,當公務員極大的利多是「週休二日」,老爸聽你們的勸,不再埋頭寫作,或直往田裡頭栽,有空就陪老媽出去走一走。重要的,老爸不喜歡老媽老跟著別人家庭跑,當然要跟緊老媽。虧老媽是很有氣質的女人,好像自己很無能,無法過自己的生活似地,老跟著別人不只丟臉,也讓人瞧不起。
我與老媽將機車停在山腳下,然後徒步往上走,沿路人山人海,摩肩接踵,蠻有趣的,加上兩旁櫛比鱗次的攤位,販賣聲、討價聲,狀似逛菜市場或夜市,好不熱鬧。我們沿著步道,走往觀音山的玉佛寺。有不少踏青者在寺外樹下休憩,狀似悠哉,我們沒有戒心,結果誤闖寺內祭祀地藏王菩薩的靈骨塔。這種似神似鬼的廟堂,陰氣重,讓老媽不舒服,心裡發毛。
此靈骨塔應是暗中經營,沒有合法證照。營建此種私人佛堂,需花數千萬元鉅資,不是常人發願能完成的,所以收納骨灰或俸祀牌位,剛好可以賺取經濟來源。老爸看到佛寺內有一位削髮、穿袈裟的年老女尼,不多久,有個打扮入時、帥氣的年輕人,開私人轎車,載著年老父親來到寺前,兩人進入寺內,與女尼同桌共坐,話家常,似親人般,可見是一家人。
電視媒體曾有多次報導,目前台灣暴利的行業之一,就是賺死人錢的「殯葬禮儀社」。從事此業的「禮儀師」月入十餘萬,從早期的父子、夫婦、子女的家族檔事業,變成社會上男女年輕人一窩蜂的競相加入,雖經年累月與屍體為伍,還需親自動手洗滌與化妝遺體,卻不以為忤,據說連大學畢業的漂亮女生也加入。
利之所趨,自然衍生諸多問題,除了對死者家屬拐騙豪奪、漫天要價外,就是黑道的介入。目前不少禮儀社與黑道掛勾,甚至黑道自行經營禮儀社,彼此搶奪地盤,明爭暗鬥,最明顯的例子是醫院的太平間爭奪戰。6070年代以前,醫院的太平間令人毛骨悚然,沒人敢靠近一步,近日則恰得其反,黑道圍事,動刀動槍,各個山頭爭食太平間經營權。
不僅私人區域級醫院或財團法人醫學中心有此困擾,連公家的國立、署立醫院太平間委外招標案,都是鬼影崇崇。今年9月,老爸支援南西北區衛生所,至彰化市殯儀館爲死者做行政相驗,某隨行的王姓葬儀社老闆說,幾天前,有死者病逝某醫學中心,被送往醫院地下室殯儀館,後來家屬將遺體改委由王老闆辦理,該殯儀館即刻頂著黑道名號,恐嚇6萬元轉讓金。
933月,烏日成功嶺爆發流行性腦脊髓膜炎(Meningococcal meningitis)死亡案例。現役軍人,20歲,彰化永靖鄉人,永靖高工畢業,216日入伍,312日開始發燒,314日病逝秀傳醫院,遺體送彰化市立殯儀館冰存。葬儀社以傳染性疾病為由,警告家屬不得到場觀禮,會以高規格的方式消毒遺體,再以密封的專車送往台中火葬場火化。
老爸以疾病管制課長身分,清晨6時到殯儀館會合,監督遺體入殮,此時有3名葬儀社人員,戴N95口罩、穿防護衣,對屍體進行噴藥消毒。當一輛簡陋的廂型車將遺體載走後,躲在遠處,看到我沒戴口罩、沒穿防護衣,直接近距離審視遺體的家屬,探出頭來向我抱怨:「夭壽!騙說要迴避消毒,騙說要用專屬的運屍車,強索12萬元火葬費,根本就是強盜!」
相同的例子,92年,彰化縣有一名疑似SARSSevere Acute Respiratory Syndrome,嚴重急性呼吸道症候群)死亡病例,依據傳染病防治法規定,必須24小時內入殮、火化,這是老爸主管的業務,結果遺體僵在負壓隔離病房數小時,進出不得,因醫院的合約葬儀社強索10萬元火化費用,10萬元正好是衛生署對死者的喪葬補助費。家屬無法接受,爭執不休。後來醫院院長對老爸說:「吳課長!如果不趕快搬走屍體,我要找警察來了!」院長親口說葬儀社有黑道背景,卻把矛頭搞錯對象!
不家祭、不公祭,單純又簡單的火化,2-3萬元內能成事。一般家裡有長者逝世,最少也要花上30-40萬才能入土為安,已過逝的阿公、阿嬤就是花這個錢。政府與民間,有人鼓吹簡化喪葬禮俗,但成效不章,因一切不必要的繁文縟節,都有喪葬業者在推波助瀾。高暴利,自然來自高收費和鋪張奢華,所謂服務品質的提升,只不過是多幾張年輕臉孔,擔任「司儀」、「禮生」等工作而已。
9511月月5日,前法務部長陳定南,因肺癌病逝臺大醫院,本其生前節儉、清廉的個性,家屬遵照遺囑,不辦理公祭、不收奠儀、不受花環花圈,於死後第3天火化,並將骨灰灑在宜蘭的土地上,這是何等瀟灑!此正合我願望,老爸藉此篇幅,鄭重敬告我兩個兒子,那天老爸走了,你們比照陳部長辦理,3天內火化,骨灰灑在自家田裡,繁文縟節全免,只能更儉約,絕不可超越。
自從4-5年前,老爸決心成立吳家的財團法人文教基金後,思想有些改變,有錢不是壞事、不是罪惡,認為取之有道,認真理財,賺進萬貫家財,累積財物,是個人功成名就的表現。不貪婪,能快樂,能回饋,有錢是好事,老爸創立基金,就是要讓你們有回饋的去處。賺錢不容易,理財更不容易,如何把錢變大,而不是變小或削蝕,它是一門深奧學問,現代年輕人必學的功課,你與弟弟都需虔心受教。
在玉佛寺書架上,老爸拿了一張「陶朱公理財十二則十二戒」。陶朱公是春秋越國大夫范蠡的別名,善於理財,累積巨萬家財,後世稱富者或善理財者為陶朱公。他的十二則、十二戒,看似簡單,有若口號,卻有深奧的哲理,尚需你們兄弟倆,隨時隨地去體驗與思考。總之,希望你們能把理財的觀念烙印腦海,無時無刻提醒自己,發揮創意、潛能,開創自己的未來。
陶朱公十二則:能識人(知人善惡,帳目不負)、能用人(因才器使,任事有賴)、能接納(禮文相待,交關者聚)、能辯論(生財有道,開發愚蒙)、能安業(厭故喜新,商賈大病)、能辨貨(買貨不茍,蝕本便輕)、能整頓(貨物整齊,奪人心目)、能知機(受貯隨時,可稱明哲)、能敏捷(猶豫不決,終歸無成)、能倡率(躬行以率,觀感自生)、能討數(勤謹不怠,取討自多)、能還數(多寡寬緊,酌中而行)。
此十二則,以前面兩則「能識人」、「能用人」最簡單,最容易了解,也最重要。好幾年前,台灣最有名的理律法律事務所,鬧出台灣有史以來最大的監守自盜案,被公司重要經理級幹部盜領客戶鉅額存款,總數超過數十億台幣,然後潛逃國外,無影無蹤。後來理律與客戶和解,除了逐年分期賠償客戶損失外,還需十年無償提供免費法律服務。
若非理律股東財力雄厚,數十年苦心經營的公司早已垮台。有道德、品格高尚的人,自然就有低下的人,因道德、品格與智商、身高、體重一樣,在人們身上都呈現常態的分布(Normal distribution)。你與弟弟要知人善用,對那些心術不正的小人,金錢往返或投資理財,要避而遠之,免得吃虧上當,不僅帳目不清,甚至被拖累,以致一敗塗地,萬劫不復。
陶朱公十二戒:勿鄙陋(應接無文,交關不至)、勿虛華(用度無節,破敗之端)、勿優柔(胸無果敢,經營不振)、勿強辯(暴力待人,禍患難免)、勿懶惰(取討不力,帳目烏有)、勿固執(拘執不通,變成枯木)、勿輕出(貨物輕出,血本無歸)、勿貪賒(貪賒多估,承買莫續)、勿爭趨(貨貴爭取,須防跌價)、勿薄蓄(貨濺貯積,恢復必速)、勿昧時(依時貯發,各有常道)、勿痴貨(優劣不分,貽害匪淺)。
十二戒裡頭,老爸最欣賞「勿虛華」,因節儉是理財之本,或稱之理財之母,不節儉就無法累積本金,沒有本金當資本,那來的理財機會?最後,理財的觀念裡,老爸必須強調一個重要結局:老爸與老媽節儉有餘,一元累積一元,一個錢打24個節,不懂得何謂理財,也因為不懂得理財,才不會隨波逐流,在80年代,如同一般人葬身於股票、期貨的殺戮戰場。為了股票、期貨,我有同儕身敗名裂,負債纍纍;有同儕數十年積蓄,付之流水。
老爸為何提到玉佛寺的納骨塔、喪葬禮儀社、屍體等?因這篇文章要跟你談起與屍體有關的行業「法醫師」。未公佈「法醫師法」以前,只有醫師受過相關訓練與實習,才能充任法醫師的工作。法醫師的遺體解剖工作暨辛苦又詭異,薪水也沒有醫院高,會放棄臨床醫療工作,改轉往法醫師工作的醫師,除非他頭殼壞掉了。用兩倍的薪水,老爸也不會轉行做法醫。
根據監察院85年調查,按法務部員額編制規定,法醫應有44人,卻只有32人;到了91年,因多數法醫年老退休,只剩下5名法醫;估計到目前,全國只剩下1位專屬的法醫。台大前法醫學科郭宗禮主任表示,按照國際標準,每20萬人口,即需要一名法醫,台灣2300餘萬人口,至少需要120名法醫;若爲培養未來法醫師資及研究等相關人才,最少也需要培育150名以上的法醫。
120法醫,加上另外150名法醫,總數有270名以上的法醫需求。全國唯一的台大「法醫學研究所(Graduate Institute of Forensic Medicine)」,93年成立,93學年度開始招生,目前才招收三屆學生,一年招收15名學生,等於未來15年內都處於「求過於供」的階段,這些學生除了1-2位頭殼壞掉的醫師外,會悉數是醫事技術學系畢業學生的天下。
台灣「法醫師法」於941228日公佈,將於951228日生效。第4條明訂:「公立或立案之私立大學、獨立學院或符合教育部採認規定之國外大學、獨立學院法醫學研究所畢業,並經實習期滿成績及格,領有畢業證書者,得應法醫師考試。」不需具備醫師資格,只要台大法醫學研究所畢業,就有參加考試資格,以供需來講,取得應試資格,等於領得證照。
3條規定:「中華民國人民經法醫師考試及格,並經主管機關(法務部)核發證書者,得充任法醫師。」取得法醫師資格,是否一定要到法務部所屬的各級法院檢察署,當一名專門從事遺體解剖的公務員?不一定。本身具有的專長,可以到各公私立醫學院、附設醫院從事教職、研究等方面的工作,如病理學、組織學、解剖學等。除了台大,全國其他醫學院均沒有法醫學科的師資。
台大法醫學研究所分成甲(臨床法醫學)、乙兩組(鑑定法醫學),甲組僅適合醫學系畢業者報考,修業2-4年(可抵修部分學分);乙組報考資格寬鬆,凡是醫學院相關科系畢業者都可以,包括醫事技術學系、公共衛生學系、護理學系、物理治療學系及職能治療學系等,其中當然以醫事技術學系能力最好,最被看好,修業年限5-6年(可抵修部分學分)。
乙組考試科目共5科,包括法醫學(乙,含公共衛生)、應用病理學、解剖學和生理學(二科擇一)、英文(A)、生物化學(一般生物化學)。或許你會問,抵修部分學分能減少1年修業年限嗎?5-6年的修業年限幾乎可以拿到博士學位了,值得嗎?修業年限肯定涵蓋實習與臨床實務,表示養成教育很踏實。
研究所乙組課程包括大體解剖(含實驗)、生理學、組織學、法醫學、外科學概論、內科學實習、外科學實習、法醫學概論、法醫病理學、法醫毒物學、法醫分子生物學(含血清)、鑑診法醫學、法醫相驗及解剖實習、法醫精神學、法醫牙科學、醫學倫理學、醫療糾紛、醫事法律學、刑事訴訟法、刑事證據法、生物化學、生理學、微生物學、免疫學、寄生蟲學。
以及藥理學、臨床診斷學、實驗診斷學、藥物動力學、婦兒醫學、精神神經醫學、牙科學概論、法醫生物學、法醫遺傳學、人類學、法醫昆蟲學、法醫物證學、犯罪學、刑事偵察學、法學概論、民事訴訟法等。重點包括病理鑑定、死因鑑定、親子鑑定、DNA鑑定、精神鑑定與牙齒鑑定等。對你來說,可抵修的學分不多。
至於5-6年修業年限,對你來說或許是利多,大多數人衡量結果,可能打退堂鼓,正好可以減少競爭。不管從事法務部的法醫師工作,或醫學院、附設醫院的教職與研究工作,永遠跑不掉屍體的解剖、器官的病理探討,腐屍的惡臭與恐怖是你必須面對的。只有你最清楚自己的意願、需求與方向,老爸沒鼓勵,也沒贊成,惟有提供你另外一條道路而已。
這條道路對某些人可能是通往羅馬的康莊大道,另外一些人可能是職場的謀生工具,當然也會有人把它當成往前衝的臨時踏板,你會是那種人你自己最了解。是否走這條道路你可以請教師長,當然也可以跟詠婷商量,但自己的感覺最重要,若沒有強烈意願,考試門檻就是一大關卡,若有強烈意願,再辛苦用功也值得。
若你問老爸是否有遺體解剖的經驗?我的回答是有。醫學院二年級的大體解剖課程,就在福馬林的嗆味,以及嗆味逼出眼淚中,度過那年驚心動魄的暑假,雖只是淺嘗,談不上解剖,因最後都是助教在處理遺體,卻獲得不少學習與成長。
疾病管制課長5年任內,老爸經歷轄內5例不明感染死因的解剖案例,3個大人、2個小孩,剛好一年一例。每例都是透過疾病管制局長官,邀請台北「法務部法醫研究所」的法醫師,及台大病理科的顧問法醫師南下實施,雖然老爸不是法醫師,不能動刀,卻全程參與,旁觀整個解剖過程。感想如何?除了第一例較震撼外,以後幾例,似乎變得麻木不仁,超沒感覺的。
老爸將第一個解剖病例寫成8-9萬字的文章,「衛生局所同仁在職訓練第8講-彰化縣不明原因女學生猝死案」,老爸一倂轉寄給你。這篇文章牽扯公共衛生學、流行病學、細菌學與醫學倫理,醫學院學生閱讀後肯定收穫良多。雖隱匿個案姓名,惟難保洩漏個案隱私,故此篇文章你暫不要放在網路公開,但好友間傳送沒問題。
屍體恐怖嗎?當然!殯儀館停屍間嚇人嗎?當然!老爸卻常跑殯儀館進行行政相驗,因這是我的工作,也在作功德。59年,老爸唸大一,在彰化-台中的通勤火車上,突見某乘客手臂不知何故割傷,血流如柱,老爸當場受到驚嚇,瞬間一陣眩暈,幾乎跌坐地上,沒想到幾年後,我卻變成一名嗜血的外科醫師。總之,世事難料!
趁明道中學舉辦英檢考試,老媽今日需加班,老爸不需陪老媽出去走走的良好機會,老爸埋頭苦幹,沒吃早餐、中餐,也沒睡午覺,拼死拼活,為了大兒子奮力趕完這篇文章。已與老媽約好晚上吃台中牛排館,NPONothing Per Os,禁食)兩餐是應該的。其實,「拼死拼活」是騙人的,老爸就是喜歡寫作,尤其跟我兒子們談天說地。
我向老媽報告寫作成果,她很關心你,當聽到「法醫學研究所」,第一個反應是驚恐:「每天都要摸屍體!好嗎!」但隨後改口:「能當個李昌鈺博士也不錯啊!醫檢系本科出身的不去唸,難道叫護士去唸!」李博士沒有偵破總統520槍擊案,雖讓老媽遺憾,卻也是老媽的偶像。老媽說的有道理,鑑定法醫學不就是專門為醫檢系開辦的嗎?
大兒子,老爸直提台大,是否造成你壓力?沒辦法,台灣唯一的法醫學研究所只在台大啊。老爸不敢說其他學校辦學如何,但不少研究生確是「混混」過日子,老爸坦言自己是一半的「混」過日子,或許台大出來的較有品質保證吧。老爸希望你和弟弟是真心的作研究,目前你們就是這樣,而不是以拿到學位當滿足。
文章要結尾了。人生在世,「快樂」與「成就」同樣重要,只要敞開心胸,盡心盡力去做,快樂踏實過日子,成功與否其次了。說句真心話,你能快樂地窩在醫院檢驗室工作,老爸也會跟著你快樂,因老爸期望不多,只要有56個孫子可左擁右抱,就快樂笑呵呵了。
依據數年前的統計,大專院校研究生比大學生還多呢。大學生滿街跑,研究生更是滿街走。今日,考研究所對你如探囊取物,輕而易舉,安啦!四姑姑大兒子鄭家明雖是重考,都能考上交大,何況是你?若能考上台大、陽明兩家國立研究所最好,國防、警大也很好,否則留在母校也是不錯的選擇。不必擔心,老媽跟老爸一樣,對留在母校有共識。
老爸最後的叮嚀,大兒子,快樂些、樂觀些,路反而走得更寬、更遠。有老爸、老媽的加持,一切都安啦!天塌下來,縱然外面高個子沒有LP,蹲下來,不願去頂,老爸與老媽也會奮不顧身幫你頂啦!(951112日完稿)

公衛歲月(2005年-2012年)小說、雜文、散文集: 十三、逼母親走入絕境的愛滋病

公衛歲月(2005-2012年)小說、雜文、散文集:
十三、逼母親走入絕境的愛滋病
作者:吳聰賢醫師
中秋節剛過,月亮從盈轉虧,大小與亮度驟減不少,但月光不聽使喚,仍從窗外,透過搖曳的桂花叢,灑進屋內,照在磨石子地板上。庭院彼起彼落的蟲鳴聲,加上隔壁臥房,內人不時傳來的鼻息聲,讓我誤為月光在我書房,窸窣走動作響呢。
停下筆,雙手合十,撐著下巴,抬頭看著那皎潔的佩玉半圓盤,不禁想起李白的五言絕句「夜思」,「床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉。」年近70的老醫師,早已過退休的年齡,憶起過往,忍不住思念起年少的雙親。真的有阿鼻地獄嗎?當我走了,還能看到早已過世的父母嗎?
除了內人與孩子,我最想擁抱的是父母。當我上了年紀,渴望親情擁抱時,才驚覺,自從大學北上唸書,不曾晨昏定省,及真實地擁抱父母。如今,離開台北大都會,回到家鄉故居執業,與父母早已天人永隔。每天睹物思情,一磚一瓦、一桌一椅,都有父母的影子。我放棄北部優渥生活,來到窮鄉僻壤,或許是內心歉疚之補償吧。
生命沒有意外,台灣男性平均餘命74歲左右,我還有幾年時光?人生不能「船過水無痕」,走過必有痕跡,總要留點東西給後代,房屋、庭園、土地、地契有時盡,惟精神感昭永流傳,所以,數年來,我持續動筆寫自傳,欲留典範給子孫。「人之將死,其言也善」,我也寫了不少勵志小品,在網路廣流傳,甚獲年輕學子喜愛,受歡迎程度不下於李家同教授。
資訊時代,寫作不用電腦豈只太遜,簡直無可救藥!「剪下、複製、貼上」三大功能,紙、筆就望塵莫及了。所以,10年前,我回中部故鄉時,花了5萬多元,從台北帶回一部宏碁手提電腦。初學乍到,我從「一指神功」進步到「四指乾坤」,不敢夢想「十指散花」;至於輸入法,則從「一般注音法」,進入「智慧型注音法」,而打字速度至少快了2-3倍。
父親是鄉下基層公務員,薪水微薄,母親是純家庭主婦,家又無恆產,加上一家八口,食指浩繁,故我幼年生活貧困,兄弟姊妹間偶有爭食吵架發生。及長,擔任醫職,經濟大為改善,卻在父母耳提面命調教下,早已養成節約儉樸之個性。我沒點亮天花板大日光燈,只打開桌上10燭光檯燈,就著電腦液晶的亮光,已足夠我敲鍵盤了。檯燈是60年代產物,雖開關按鈕時有短路,我仍與父親一樣,捨不得丟棄,尤其它還是父親的遺物。
接近午夜時分,萬籟俱寂,正是寫作好時光。陪伴我的,是一小杯擺放在桌上的英國頂級XO香檳,及一小碟內人臨睡前,親自為我燒烤的玉米餅。香檳不該稱「頂級」,應該叫「超頂級」,因每瓶酒都是親朋好友餽贈的,尤其是在北部時,不少是病患贈送的高級感恩酒,因捨不得喝,也捨不得轉贈別人,所以,每一瓶酒都是珍藏超過1020年的好酒。
我是北部國立大學醫學院附設醫院外科主治醫師,稍有名氣,由於本性內向靦腆,不善逢迎應酬,雖資歷完整,夠資深了,仍升不了主任缺,不過,因手術精湛,視病猶親,深具愛心,頗獲患者愛戴,故每當患者術後順利出院,家屬習慣贈送名酒到我診間或個人研究室來。可以想見,我從北部搬回中部鄉下時,有一輛2噸半的大卡車,裝載的全是高級好酒。
直到5年前,我開始罹患心房撲動(atrial flutter),與冠狀動脈狹窄(stenosis of coronary artery)引發的心絞痛(angina pectoris)後,從事心臟內科的大學同學開了兩種藥,一種是交感神經抑制劑inderal 10mg,另一種是抗血栓劑tapal 10mg。從此,心絞痛不再患,但心房撲動卻仍不時發作,造成不少困擾。
同學知道我生活嚴謹,一板一眼,沒有休閒生活,建議我除了多運動、放鬆心情外,每日睡前喝杯紅酒,有助於紓解緊繃的壓力,且促進血液循環,至此,我保存的整批洋酒,才開始派上用場。至於玉米餅則是我最愛,不僅咬勁足,還有那撲鼻的香味勾人心弦,因內人燒烤前會灑上義大利香料,其成分包括俄力崗葉、蒜粉、羅勒、洋香菜等。
一口酒,一口餅,這是我最大的享受,我不禁一邊敲打鍵盤,一邊輕哼屏東小調「思想起」。這時,急促的跑步聲與拍門聲乍響,另有人高喊著:「死人囉!吳醫師!救人啊!趕快開門啊!隔壁阿雪姐投環自盡啦!」這是熱心腸的村長,低沉沙啞的嗓音,很容易判定;至於阿雪姐則是隔著兩條巷弄的中年婦女,一級貧戶,領縣府與公所的救助金度日。
「救人一命,勝造七層浮屠」,事不延遲,我大聲呼喊內人:「牽手的!趕快起來!隔壁有人自殺了,我們趕快過去看看!」私底下,我稱內人為「妹耶」,但在外人面前,我不好意思這樣叫,內人也不准我這樣叫,她常罵我:「丟死人了。」內人具護理背景,與我都是附設醫院的同事,自古「近水樓臺先得月」,我兩在醫院認識、相知、相戀,進而結婚。
內人雖小我7歳,但年紀也不小了,已經是好幾個孫子的祖母了,應該含飴弄孫,安享晚年,我怎捨得半夜打擾她好眠?但她頗具愛心,病患的事就是她的事,每回緊急往診都會搶著跟我去,我不讓她去反而挨罵,「救人是醫師的天職,也是護士的天職,擋我沒有用,我就是要跟著去!」健保給付不符成本是一回事,內人不顧「先生娘」身分,具有「一人當選,兩人服務」的「村長娘」味道。
其實,夜間往診沒有內人打理也不行,她細心,急救箱內器材、藥劑準備齊全,點滴液、輸注管、頭皮針、酒精棉球、止血帶、繃帶等一應俱全,連手電筒、膠帶、雙面膠、橡皮筋、固定板也不會忘記。雖然門診聘有年輕小護佐,但晚上診所關門後,她們各自回家,根本不方便叫人,此時,內人就是最好的助手。
內人在鄉內有兩個外號,一個叫「產婆阿嬤」,因她已當祖母了,所以又是「婆」、又是「嬤」的。人口老化、外移,出生率降低,且現代年輕人思想開放,寧願到數十公里外的城鎮婦產科醫院產檢和生產,也不願由鄉下的產婆來接生,故接生機率接近零,但幾年下來,透過「愛心」與「先生娘」的口碑,經由內人接生的小娃娃,總數也超過20人。
另一個外號叫「先生娘媽祖婆」,因鄉下人貧窮,縱然健保局允許前帳分期付款,甚至一筆勾銷,不少人仍然缴不起每月數百元的健保費,沒錢又沒健保怎麼辦?當然找上我的診所,沒健保我照樣看病,在我夫婦默契下,內人不僅免費給藥,擔心病患不好意思再來,還親自送到門外,特別叮嚀幾天後還要複診。所以,內人賺到封號,我則賺到「門庭若市」。
只隔兩條巷弄,我抓起聽診器、手電筒,隨著村長往外狂奔,只消3分鐘,就到阿雪姐那不是家的家,因家徒四壁,沒門也沒窗,它是一間鄰人免費借住的廢棄豬寮。此時,遺體已被人移到木板床上,屋樑上的麻繩懸在半空中,還盪著的,在昏暗燈光下,讓人打寒顫、起雞皮疙瘩。屍體雖體溫猶存,但沒心跳、呼吸,兩邊朣孔已全數擴張,對光沒反射。
瞳孔放大是腦死的重要指標,如何急救,也挽不回生命,由於醫師的職責,我仍給予CPR,但我心裡默數的不是「12345」的心臟按摩數字,卻是叨念著:「阿彌陀佛,佛祖保佑,阿雪姐好走!」雖然我是摩門教徒。不知是否與念力有關,死者紫黑臉孔逐漸淡去,漲滿外凸的舌頭微內縮,原本猙獰的面孔逐漸緩和,等內人隨後趕到,進行挿管(on endo)、注射點滴(on IV)時,遺體已不再那麼恐怖嚇人了。內人自幼膽小,不敢碰觸屍體,老來會有這種轉變,到底何信念?是否受我感化?
懸樑自盡能反悔的機率是零,能救回來的機率也是零。所有自殺死相中,最難看的是懸樑自盡。醫學上,因身體重量拉扯關係,頸椎的脊髓(spinal cord)瞬間扯斷,即刻意識喪失,且四肢癱瘓,半點掙扎的機會都沒有;因兩邊內頸動脈(internal carotid artery)、外頸動脈(external carotid artery)、頸靜脈(jugular vein)等血管瞬間被勒住,血流停止,故死者臉孔淤青;因舌頭從下往上擠壓,致舌頭往外突出。
此鄉下地方,方圓半徑3公里內,只有我這家小診所,急、門診都由我獨自照顧,我擔心我還能硬撐幾年?當我動不了,甚至倒下了,還有誰能頂下我的位置?近日,我上衛生署與各縣市衛生局網站瀏覽,無意間發現,因健保給付不符成本,不少急救責任醫院停止夜間及假日急診服務,衛生署於95424日公告,包括社頭、田中、二水、溪州、北斗、田尾等鄉鎮的南彰化,屬於緊急醫療資源缺乏地區。
該區於是獲得衛生署醫療發展基金獎勵,辦理「提升緊急醫療資源缺乏地區之醫院急診能力計畫」,在衛生局規劃,衛生署補助千萬餘元情況下,930日,上午10時,在北斗卓綜合醫院辦理揭牌儀式。卓醫院為基地醫院,與彰基主導合作,同時結合秀傳、署彰、彰濱秀傳、豐安聯合診所、二基、員生、鹿基等,提供醫護人力支援,進行急診病患的照顧。
除了北斗地區外,田中地區也於102日,於仁和醫院辦理類似揭牌儀式,成立了夜間及假日救護站,往後不擔心急診病患沒人照顧。因衛生署已在北斗區補助千萬元,田中區只好動用縣府第二預備金,籌措800餘萬元成立。此救護站由衛生局對外公開徵選,經該縣緊急醫療諮詢委員會,評選審核由秀傳辦理,以提供醫護人力支援。見此訊息,依據此模式,縱然我倒下了,我也可以瞑目了。
阿雪姐,現年44歳,鄉下人,家境清寒,國中沒畢業,就外出工作賺錢,後來,在塑膠射出工廠,認識大自己6歳,擔任搬運工的先生,兩人進而結婚。婚後阿雪姐因懷孕而辭職,偶而打零工外,就在家相夫教子,生22女。近來,兩岸交流熱絡,台灣資金跑進大陸,小型工廠不是倒閉,就是連夜收攤外移,台灣經濟成長減緩與下滑,失業人口則攀升。
10年前,先生的工廠也一夕關門,不僅沒資遣費,還被老闆倒掉數個月薪水,申訴無門。先生遭此打擊,連著半年、一年又找不著工作,心灰意冷下,每日到處遊蕩,借酒澆愁,無所事事,接著,受相同處境的夥伴影響,開始吸食強力膠、安非他命等毒品,偶而回家,稍有不遂,即拳打腳踢,毆打老婆、孩子出氣,害得孩子們看到父親就像見到鬼,避之唯恐不及。後來,拋妻棄子,不再回家,音訊全無,據說偷渡對岸,從事詐欺、販毒勾當。
大兒子,19歳,6年前,國小六年級,獨自拿著圓鍬,跑到河海交界的海邊挖蝦猴,以貼補家用,不慎跌入盜採集團,採砂後所留下的漥洞中溺水,等被拉上岸來,送往城鎮醫院急救時,已經太遲了。如今,變成脖子氣切抽痰,挿鼻胃管灌食,陰莖套尿袋,長期臥床,要死不活的植物人,無錢送醫,也沒有機構肯收留。因肺炎不斷,引起發燒、敗血症;因嚴重褥瘡,導致生蛆、流濃,我與內人幾乎三天兩頭,就要家訪診療。
大女兒,17歳,IQ50-60,國小讀了四年,就休學在家,協助母親照顧臥床的哥哥,經過幾年反覆訓練,照顧工作已就輕駕熟。她與哥哥都領有殘障手冊,每月縣府各有數千元的生活補助費。一家人都是我門診常客,尤其大女兒免疫力差,常罹患感冒、過敏等毛病。遺憾的,去年被不良少年集體輪暴而懷孕,經我協助,轉介從事婦產科的同學實施人工流產(artificial abortion),在阿雪姐同意下,亦實施輸卵管結紮手術(tube ligation),一勞永逸。
二兒子,15歳,不學好,打架滋事,恐嚇勒索樣樣來,參與廟宇的舞獅團,整天與不良少年為伍,由偶而逃學,變成國中輟學生,阿雪姐無法管,也管不了。後來,染上毒癮,跟著販毒,被關入田中的彰化少年輔育院。不幸的,矯正機關直屬的法務部,兩個月前的年度愛滋病毒(HIV)篩檢,檢驗出感染愛滋病。透過我的解釋,阿雪姐得知兒子感染號稱二十世紀的黑死病,嚎啕痛哭後,「啊」一聲,昏倒在我的診間。
這是預料中事,靜脈毒癮者(IV drug user)是愛滋病的高危險群。1980年代,早期的愛滋病患以同性戀為大宗,但幾年來,由於共用針頭的關係,愛滋病在毒癮者身上蔓延。依據衛生署疾病管制局統計,超過60%以上的病患屬毒癮者,如果單計算9310月至959月,全國新發現的愛滋病患,則毒癮者佔90%以上,可見毒癮者感染愛滋病有多嚴重。
上個月,在阿雪姐的請求下,我與內人陪著阿雪姐,開車走山腳路,去少輔院看她兒子。看到兒子,阿雪姐抱著他,痛哭流涕,邊喊著:「天啊!我為何這麼歹命!老天為何要這樣待我!我哪裡做錯了?我又沒殺人放火,老天竟然這樣對我,我以後要依靠誰!我不如死了算了!」阿雪姐是堅強的女人,我第一次聽到她說「死」字,我有不祥的預感。
兒子說著髒話:「幹他娘××!天不怕,地不怕,怕什麼!老子很屌,死不了!」我勸阿雪姐安靜下來,然後拿出帶來的麵包給孩子吃,孩子看到我發聲,原本蠻橫的臉龐趨緩下來,他知道我是善人、他家的恩人,客氣地回說:「吳醫師,謝謝你照顧,給你帶來很多麻煩,你是好人,我們全家都感激你。」孩子IQEQ俱佳,我原本很看好他,但環境使然,我不得不承認一切都是命,命中注定。
我安慰孩子,「留美華裔何大一博士,正在進行愛滋病疫苗人體試驗,未來也會有治療性的疫苗研發出來,感染愛滋病不一定是絕症。何博士造福病患的雞尾療法,目前雖然無法剷除病根,卻能壓抑病毒,不讓病毒發作,只要配合醫師,長期追蹤診療,保證10年、20年都不會發病,未來的日子大有可為,不可喪失鬥志。」其實,我擔心毒癮問題甚於愛滋問題。
我問他如何染上毒癮,他據實回答:「一次半夜遠征幹架後,為了慶功,大家提議找馬子到KTV飲酒、唱歌、作樂。席間,有同夥拿出針具,號稱好東西與好朋友分享,明知是海洛因(heroine)毒品,在那種氣氛,以及稱兄道弟,有福同享、有難同當的鼓舞下,每個人都打上一針,以後,不知不覺中染上毒癮,無法自拔。」
剛開始只打10刻度,後來,逐漸增加到4050刻度才能抵癮。0.5ml的空針,分成50個刻度,每10刻度就是0.1gm的海洛因。原本一天只打1針、2針,不過把個月,一天沒有打上5針、6針,根本無法滿足癮頭,有同夥甚至一天要打上10餘針。當毒品不繼時,只幾個小時,馬上出現戒斷症候群(withdrawal syndrome)症狀,包括打哈欠、流淚、精神不濟、倦怠、咳嗽、噁心、嘔吐、頭痛、腹痛、全身痠痛、顫抖、抽搐、譫妄等。
小包裝毒品每包2gm不到,價錢2千元上下,打3-4針左右,如果一天打6針,每天花費需3-4千元,一個月就要10萬元,一個無所事事的人哪來那麼多錢?為了毒品男生只好偷搶拐騙,女生就出賣靈肉,即所謂的「糖果妹」或「一炮換一泡」。當戒斷症候群蠢蠢欲動,光天化日下,為了區區2千元,也拿菜刀搶超商,這是毒癮對治安的重大敗壞。
我問孩子為何染上愛滋病?他告訴我:「好兄弟歃血為盟,共用針頭是一回事,後來,因愛滋病猖狂,疾病管制局大力宣導,及媒體強力報導,不再有人敢共用針頭,卻不知共用稀釋液與毒品溶液也會感染愛滋病。」每個毒癮者自備空針,用完後,針頭用酒精棉球擦拭,針筒則用自來水或礦泉水沖洗,由於消毒不完全,用污染的針具共同抽吸稀釋液或毒品溶液,造成愛滋病在群體間散開。
我以長輩的立場勸告他,昨日已死,過去就讓它過去,未來的道路還很漫長,家裡的母親與兄弟姊妹需要你照顧。愛滋病有國家的經費支持,只要與感染科醫師配合,永保安康過一生,至於毒癮問題才需要特別關照,我將媒體獲得的信息告訴他:「衛生署疾管局推動毒癮患者愛滋減害計畫,除清潔針具計畫外,還有美沙酮(methadone)替代療法計畫,長期服用美沙酮就能戒掉毒癮,過正常且陽光燦爛的生活。」
阿雪姐的二女兒,最小的孩子,13歳,今年剛升上國中一年級,眉清目秀,聰明伶俐,學校功課屢次名列前矛,國小六年就拿到縣長獎,我相信這小孩未來很有前途。此外,孩子彬彬有禮,善解人意,「先生嬤長、先生嬤短」喊得很親熱,甚獲我內人喜愛,每回上下學經過門口,內人都會從廚房拿些糕點等食物,讓她帶回家,與家人一起吃。
從少輔院回來後,阿雪姐意氣消沉,據二女兒轉述,常躲在家裡,不外出打零工,整天呆坐床邊,不吃不睡,自言自語,半夜飲泣。大兒子植物人,大女兒智障,唯一希望的二兒子,竟然是煙毒犯,還感染愛滋病,未來還有什麼指望?難怪阿雪姐心灰意冷。我與內人不忍心,常趁中午休診時刻,帶些東西過去看她,她每回均靠在內人肩膀哭得傷心欲絕,連喊著:「活人比死人還痛苦啊!」。
在阿雪姐死前2天,我與內人過去看她時,她神色有些怪異,似乎平靜許多,只淡淡地說:「謝謝先生和先生娘幾年來的照顧,這個恩情我不敢忘記,下輩子再還你們了。我只擔心那4個歹命的孩子,沒人疼惜,希望你們繼續,我很感激你們繼續疼惜照顧。」說話含含糊糊,斷斷續續的,以我的專業,我聽出弦外之音,用眼神暗示內人,內人忙說著:「沒有不能解決的問題,妳放心,隨時來找我們,我們會是妳的靠山。」
我忐忑不安,反覆思考是否將阿雪姐轉介精神科,或請專業心理師、社工師協助,當內人正聯繫大型教學醫院、縣府衛生局與社會局時,不幸的事件已瞬間爆發。事後知道各鄉鎮衛生所,對自戕或傷人疑慮的精神病患有強制就醫機制,我與內人後悔不已,自責甚深,因躊躇與延遲,平白錯失一條寶貴的生命。
轄區警員、檢察官與法醫,從枕頭下翻出阿雪姐留下的簡短遺書,「生不如死,活著無意義,我走了,請村長、左右鄰居協助,把我火化了。4個歹命的孩子就交給先生與先生娘了。來生再報答了。」阿雪姐死後隔天,各報地方版新聞,刊登斗大的標題,「彰化某偏僻小鄉鎮,母親爲長期臥床的植物人兒子懸樑自盡」,完全沒提起感染愛滋病的兒子。
依據「後天免疫缺乏症候群防治條例」第6條之規定,「各級衛生主管機關、醫療機構、醫事人員及因業務知悉感染人類免疫缺乏病毒者之姓名及病歷有關資料者,對於該項資料,不得無故洩漏。」感染人類免疫缺乏病毒者,簡稱愛滋病。若違反此條例,處新台幣3萬元以上15萬元以下之罰鍰。我不會明知故犯。
村長聯絡阿雪姐夫家與娘家遠房親人,如預料,他們自顧不暇,沒半個親人肯出面辦理後事,4個小孩也不聞不問。最後由村長發起樂捐,加上內人的5萬元奠儀,予以火化,骨灰罈放入鄰近鄉鎮的靈骨塔。靠我與內人的奔走,花了一筆錢,植物人的大兒子與智障的大女兒送進殘障教養院,至於最小的女兒,內人欲收養,卻因母死、父失蹤,無法辦理收養手續,不過,透過社會局幫忙,最小的女兒就寄養我家。
我與內人視阿雪姐的女兒如己出,因我與內人都盤算著,兩個兒子沒走醫學這條路,我們用愛心全心栽培她,不需20年,這偏遠鄉村,又會有另一位用愛心疼惜地方的醫師或護士了;至於她的二兒子,我們也把他當成兒子看待,每2-3個月就要跑一趟田中。我與內人正規劃,欲將祖先留下的1千餘坪田園與房舍,成立財團法人醫療服務保健基金,我相信我們後繼有人了。
【註記】分上下兩集,刊載於961月、2月份,法務部「清流」雜誌月刊。(951018日完稿)

公衛歲月(2005年-2012年)小說、雜文、散文集: 十二、我下輩子還要作校護

公衛歲月(2005-2012年)小說、雜文、散文集:
十二、我下輩子還要作校護
作者:吳聰賢醫師
我,48歳,民國68年,畢業於護理專科學校,先從事臨床工作10餘年,再轉往學校擔任校護工作,如今倏乎已滿15年,今年九月剛獲頒「服務滿十五週年紀念盃」。我服務的學校,位於中部某小鄉鎮,偏僻落後,但民風淳樸。因緊鄰山線縱貫公路,又靠近高速公路交流道,加上未來高鐵通車後,原本便利的交通,勢將更為通暢,城市的繁榮更將可期,當然,未來學校的發展,肯定不可限量。
民國71年,我與當醫師的先生結婚,婚後育有二子,兩個男孩分別從我服務的學校畢業。感謝學校的教育,孩子德術兼備,成績優異,目前就讀公立大學三年級與二年級。由於同樣為人父母,感同身受,我把別人的孩子,像自己的孩子般照顧,所以,我在學生心目中,不僅是「柯老師」、「柯阿姨」,也是眾人口中的「柯乾媽」。他們以認乾媽為榮,我也被「乾媽長、乾媽短」,喊得心花怒放,欣喜不已。
學校屬私立高級中學,去年九月才辦完「建校五十週年紀念運動大會」。學生為數眾多,包括國中部、高中部、綜合高中部及夜間部等,總數超過八千人,每逢上下學時刻,校車一輛輛魚貫進出,會阻塞整條縱貫公路。學校不僅強調人文教育,亦注重升學競爭,每年校門口張貼的,大學或技術學院錄取榜單,可說紅了一片天,一眼看不盡呢。
在中部地區,學校算是經營得相當成功,多次獲頒教育部的各項獎項,至於衛生教育競賽,也屢次名列前矛,掌聲不斷,與有榮焉,所以,是他校絡繹不絕,觀摩的重點學校。每年七、八月,國中部辦理「雙Q親子成長營」,共4梯次,包括學童與家長研習課程,學童研習課程涵蓋探索體驗與數理潛能開發等,最後一節課則進行雙Q評量。
每年這個時候,我這個當校護的,也跟著忙好幾個月,因報名踴躍,名額有限,稍延遲則向隅,造成家長恐慌與搶成一團,所以,我變成眾多親朋好友,認識的或不認識的,受託代為報名的對象;放榜前後,對於肯定錄取者,我變成被諮詢的標竿,至於成績不理想,介於上榜與不上榜之間,我則變成代為向校方關說的幫手。
每回招生季節,脚跑酸了,當令水果卻也吃怕了,包括高接水梨、東勢甜柿、社頭牛奶芭樂、麻豆文旦等,因感謝的禮盒一再地送進家門,數目超過20盒,比外科醫師時代的老公還多。其實,校護不必也不該牽涉招生事宜,我只是偷偷摸摸地,為了促成資優學生進入學校,讓校方作育英才,然後反過來回饋學校,以發揚校譽,這就是我的目的。我也算默默地回饋學校,吾願已足矣。
學校的保健室,除了稀鬆平常的感冒、發燒、腹痛、生理痛,以及跑跳碰,互相衝撞,造成的意外傷害外,學生較常見的毛病是心理疾病。因升學掛帥,國、高中學生功課壓力大,多見跟不上學校進度的,因考試挫折、失敗,失去信心,所引發的憂鬱型心理症;因男女情感問題,夜校生亦多見暗戀、失戀、三角關係,所造成的情感型憂鬱症。
壓力引發生理、心理疾病,不少學生抱怨的頭痛、頭暈、心悸、倦怠、失眠、四肢無力、手腳麻木、痙攣抽搐、頸項酸痛、腰酸背痛,以及食慾不振、噁心、嘔吐、腹痛、腹瀉等腸胃症狀,都是壓力下的產物。不管日間部或夜間部,都有接近崩潰邊緣或一時精神失控的學生到保健室來,害我也產生了壓力,每天上班的感覺就是忙啊忙。「今天好忙啊!」已經變成了我的口頭禪,而這句口頭禪製造我老公另一句口頭禪,「辭職算了,不缺你這份薪水!」
對不起,我絕不會辭職,我不是愛這份薪水,而是愛這份工作。老公的薪水,都是我管理;老公的財產,都在我名下,我的錢還不過多啊!我不敢自比護士老祖宗「南丁格爾」,感覺上,有一輩子沒參加護士節大會了,她太遙遠了;我更不敢自謙諾貝爾和平獎得主「德雷莎」,她太偉大了。我愛這份工作,因為,我只要聽到學生一句「柯老師」、「柯阿姨」或「柯乾媽」,就會快樂一整天。
真的是忙,尤其是上白班,忙到沒有吃飯的時間,因中午時分,學生傾巢而出,連登錄學生資料都來不及。但要感謝「忙」,因為忙,害得我脚不停蹄,東奔西跑,持續鍛鍊體力,所以我爬玉山,登頂十幾次,健步如飛;也因為忙得沒時間吃午餐,讓我一直保持52公斤結婚前的體重。訂外賣便當,卻沒時間吃完,多可惜啊!為了避免浪費,我都從家裡自帶便當,而份量只有外賣便當的四分之一。便當我都在家裡先蒸過,中午就免去蒸飯的時間,也就是說,我吃冷飯吃了十幾年。
學校沒有校醫,只有兩位校護,不是兩位一起上班,而是白班一位,晚班一位,兩天輪一次,讓彼此有喘息的機會。現代年輕人調適快,換男朋友像換衣服,來得快,去得也快,好聚好散,兩不牽掛,以致夜校生的男女感情問題變稀少了,到保健室的次數也少了。因競爭大,白班學生的功課壓力大,永遠也調適不過來,國中生努力拼一中,高中生嘛,有私立大學實力的,要拼國立大學,有國立大學的,要拼醫學系,拼命永不止息,反倒像孫悟空頭上的金箍,越勒越緊,越陷越深,故白班學生數倍於夜班學生數。
雖說學校沒有校醫,卻有簽約的支援醫師,每週兩個上午駐診學校。她是精神科專科醫師,來自鄰近市區的醫學中心,只處理精神方面或心理方面的問題,其他毛病並不看診。由於數年來,不斷有學生無故狂哭、撞牆、割腕等心理情境,甚至揚言自殺的,在家長會長極力催促下,故有此支援機制。由於大部分同學不願自承心理疾病,且醫師穿著白袍,道案貌然,短期間無法建立親合力,故成效有限。
與白班相較,上夜班反成了休假,我們就是靠每兩天的休假過日子,否則撐不了那麼久。你可能無法想像,一次白班,會有200名同學掛病號!這還是低估的數字,因為,自行拿冰塊冷敷的、要求擦萬金油的,或羞澀地來拿衛生棉墊的,我都忙到無法去登記。如果遇到重症,需外送就醫的,則有如打火兄弟般,一堆事情,需再瞬間搞定。
我必須馬上電話連絡家長、導師、教官,且千拜託萬拜託總務室,務必找車送學生出去。我最擔心總務室告訴我:「有公務車,但沒有司機,司機剛才被派去台灣銀行。目前,總務室留守的人都是女生,沒有人會開車。」我心裡很氣,難道我不是女生,就要會開車!依學校作業流程,總務室負責找車,不是校護找車。若遇到不符合119急症或無公務車可派時,緊急情況下,來不及叫計程車,我那輛後視鏡、方向燈已壞的代步摩托車,甚至還派上用場。
包括發高燒、休克昏迷、骨折、脫臼、撕裂傷等,每天平均有3-4位同學需外送,加上校內有3位重症地中海性貧血患者、2位胰島素依賴型糖尿病患、1位血友病患,我的壓力會比學生或家長小嗎?校長、主任、組長等高層主管,他們的壓力會比我大多少呢?雖然我很愛漂亮,且是醫師娘,但我上班不是穿洋裝與高跟鞋,而是牛仔褲與球鞋。
我不是鞋子永遠少一雙的浮華心態,幾年下來,我真的穿破十雙球鞋。有一位高三女同學,嬌生慣養,成績中等,每十幾天,就在教室無預警地休克昏迷,接著變成飢渴式換氣過度,雖醫師高度懷疑歇斯底里,我仍不敢大意,不得不抱著數公斤的氧氣筒,氣喘如牛地奔往教室急救,接著通知119外送。
跑來保健室叫我的都是女同學,如果是男同學,我一定要他幫我揹氧氣筒,我告訴女同學:「以後,不要你來通知我,請找一位男同學過來。」天啊!教室就在5樓,我幾乎爬不動,我怎能穿高跟鞋呢?我的球鞋那能不快速磨損呢?我向校方反應,希望班級移到樓下,校方沒有回應。直到半年後,女同學辦理休學,我才鬆一口氣。
我每天上班忙得緊張兮兮的,連吃飯時間都是奢侈,雖然校方知道我們的苦楚,想辦法處理人手問題。是否增聘校護?不要作夢,物力維艱,耳熟能詳,我豈敢奢望。學校的做法是招募志工,凡家長是護理背景的,戮力游說納入計畫,所以,每天中午時分,均安排一位志工協助。當然,說句良心且公道的話,有很不錯的志工,她們分憂解勞,確是得力助手,要感謝她們的愛心和校方的安排。
然而,有人卻是離開臨床久了,兼長期相夫教子,養尊處優,手指脚趾擦滿指甲油,且未能進入狀況,也讓我很無奈。「柯小姐,優碘是哪一瓶?」「柯小姐,這瓶是生理食鹽水或蒸餾液?」更離譜的,已經上任數個禮拜,她還問我:「柯小姐,冰塊和衛生紙放在哪裡?紙杯又放在哪裡?」天哪!不幫倒忙,已是阿彌陀佛。
有時,志工無預警地請假,「柯小姐!對不起,今天輪到我值班,但我無法過去幫忙,因我婆婆突然腹痛,我必須送她去醫院。」總有一堆理由說抱歉,我那敢說不好。有事請假,不找人調班,反害我期待落空,心理不踏實。偶而,被學生搞得火冒三丈,手忙腳亂,想發飆罵人時,頓覺志工幫助有限,因她們不會跟我站在同一陣線罵學生。
我坦承,我不是很有愛心的校護,其實,每天200名病號,忙得手腳與嘴巴都軟趴趴的,誰還能把愛心拿在手上呵護?連我老公,都不敢怪罪我累到不煮晚餐給他吃。不過,我會受到不少學生的愛戴,不斷環繞在我身邊磨蹭,我是有耍些小手段的。看到漂亮清秀的高中女生,我會偷偷地告訴她:「你長得很漂亮,給阿姨的兒子當女朋友好嗎?」女生當然「柯阿姨、柯阿姨」地喊得真親熱。
因我兩個兒子,高大英俊,身高180,有教養,前途光明,大家有目共睹的傑出校友。遇到國中小女生,我則輕輕抱著她,低聲地告訴她:「阿姨只有兩個兒子,沒有女兒,你長得漂亮,又聰明伶俐,給阿姨當乾女兒好嗎?」小女生被捧上天,背後當然直喊著:「柯乾媽早!柯乾媽好!我告訴您一個小秘密,今天國文我考100,全班最高分。」
至於男同學,我也有辦法掌握。如果遇到英文程度好的同學,我會請教他:「我知道你英文實力超強的,阿姨讀『空中英文教室』有些疑問,想請教你。這一長串英文句子,包含形容詞子句、名詞子句、副詞子句,要如何區分呢?」以後,這位同學三不五時,都會跑來保健室向我問候,還會主動教我英文,自此,他的英文進步程度比我快無數倍,連英文老師都驚訝。如果同學的強項不是英文,我則拿他的強項問他。
學校偏向貴族學校,但不是每位同學家裡都是有錢人,遇到貧窮的同學,因頭暈、虛弱來到保健室,原因是晚上兼家教,熬夜做功課,睡眠不足,如果他早上沒有吃,我會將我的早餐給他,僅是1020元的小錢,學生的感激是無限的,甚至有學生畢業後,還會回來學校看我。為了避免自己沒吃,低血糖而垮下,我抽屜裡,永遠有一份備用乾糧當早餐。
其中有一位單親家庭出身的男同學,生活拮据,數次吃掉我的早餐,有時看他可憐,我連備用乾糧都送他了,「柯阿姨,你跟我媽媽一樣好,謝謝您。」他奮發圗強,考上台大經濟系,目前半工半讀,唸到四年級,未來前途無可限量。每年122日,他都會回學校送我一朵玫瑰花,因這天是我的生日。上個月,他在電話中預告:「柯阿姨,今年我會帶女朋友去看您。」
總之,我不是很有愛心的校護,學生這麼多,我都快累死了,哪來愛心大放送?月薪才4萬元,難道要我拼死拼活,做8萬元的工作?我只抓10餘位,較熟面孔的,較得我緣的學生施展愛心,就能沉迷在「愛心校護」幻想中,因學生一句,「柯阿姨,您是最有愛心的校護了!」好像另一位校護沒有愛心,我頓時陶醉一整天,連回家看見老公,都忍不住說出:「老公!你今天好帥喔!」
其實,現在的年輕人不像早期的我們,遲鈍木訥,呆頭鵝一隻;而是滑不溜丟,鬼靈精一個,尤其校方大力推動IQEQ的「雙Q教學」,他們比我聰明多了,我耍小手段,他們照樣也耍小手段。我曾偷偷地、多方地探聽,發現另一位我的學妹校護,照樣被學生力捧,「陳姊姊,您是最有愛心的校護了!」也照樣收到糖果、鮮花。我不禁吃味,她也不過小我10歳,竟被叫姊姊,「我有那麼老嗎?」
日子就在與學生心照不宣,嘻鬧笑罵聲中度過,我雖然忙壞了、累壞了,卻也忙了甘願、累了歡喜。我需表白一點,偶而的嘻鬧笑罵,並不能取代職業上的警覺和戒慎。現代人生得少,每個孩子都是寶,每個小蘿蔔頭都掛「免事牌」,若有小差錯,輕者,家長電話罵過來;重者,家長勞師動眾告到校長室。我有多次經驗被叫到校長室挨家長的罵,要怪就該怪為何學校有那麼多市長、縣長、鎮長、議員、董事長、總經理的孩子!
我不很有愛心,卻盡力做好份內工作,極力配合教育、衛生單位指示,提高學生、家長滿意度,且努力充實自己專業知識,故多次上台,獲頒董事會獎狀。雖然獎狀只是一張紙,沒有實質獎勵,也讓我高興一陣子,因它是向老公、孩子誇耀的好機會,此時,老公會褒獎幾句:「做得蠻得意的,下輩子還作校護好了!」坦白說,我確是積極充實自己,我取得紅十字會多張急救證照,專業技能無可挑剔。
另外,轄區「某某縣護理師護士公會」、「中華民國學校衛生護理學會」所辦的在職訓練或養成教育,我每兩場必到一場,且常跨縣市旁聽,也常拖著老公,要他陪我去中國、中山醫學大學,或中國、中山、中榮、彰基等各醫學中心去聽學術演講。還有,我特別喜歡心理諮商、教育輔導的課程,幾年空中大學下來,我都以這類課程為學習重點。
除了空大教材外,我也自行花錢到書局購買,或向學校與社區圖書館借閱,幾年下來,讀了不少輔導系列的叢書,包括「短期心理學」、「習慣心理學」、「心理衛生」、「心理諮商」、「諮商倫理」、「諮商技巧」、「輔導知能」、「人際溝通」、「心理治療」、「敘事治療」、「行為治療」、「團體治療」、「家族治療」等。
我追求平安渡過每天的8小時,快樂上下班,不要有學生出問題,不要有家長謾罵,其他的,就懶得去積極面對或管理了。不要忘記,我家裡還有3個男人要我管呢!所以,我的愛心是閉瑟的、侷限的,可說不很有愛心。我不曾慎重地想過,要積極地付出愛心,如同我接受的心理諮商與輔導技能一般,它們都是紙上談兵、備而不用,虛無飄渺的。直到兩年前,我發現愛心不是耍弄嘴皮子、把玩小技巧,而是積極付出!
花樣的年華,18姑娘一朵花,號稱「校園之花」,她是夜間部三年級學生,身材高挑,卻嫌消瘦,但臉蛋清秀標緻,有林黛玉的貌美與嬌柔,也帶有幾分林黛玉的憂鬱氣質。若眾星拱月般,她是班上同學與學校男人一親芳澤,極力追逐的對象,只可惜,起鬨歸起鬨,她名花有主,感情穩定,早有交往3年的男朋友。
她有痛經問題,自從新生入學開始,每次經期到了,就臉色蒼白、腹部絞痛,整個人幾乎虛脫休克。臥床休息、腹部冰敷或冷敷,以及口服止痛藥等,都無效,有好幾次緊急送往鄰近醫院打止痛針,可說是保健室的常客。一回生,兩回熟,我跟她就混得很熟,她也「阿姨長、阿姨短」地喊得很親熱。
除了父母、祖父母外,她是大姊,下面有一位唸國中的弟弟,家裡經濟不錯。祖父母務農,因勤儉致富,農地10餘甲,在鄉間素有「田僑」的稱號;母親學歷不高,是標準家庭主婦,父親則工專畢業,學有專精,在自家農地開設機械工廠,生產自動化沖床機械,經過幾年苦心經營,產品外銷東南亞與大陸,逐漸走向企業化經營。
她就在自家公司,擔任無足輕重的會計工作,她只是掛名,真正的會計業務,自有會計人員處理。後來,因海峽兩岸經貿交易發燒不止,父親按耐不住,幾年前改轉往大陸發展,留在台灣的只是空殼子公司,所有廠房、機械等,全部搬往大陸。母親為了孩子學業,也為了照顧年邁的公婆,只好留在台灣,守著這個家。
有人說:「前往大陸發展的男人,10個男人,有11個少奶奶。」因有的男人,不僅有二奶奶,還有三奶奶。不出意料地,她的父親原先2個月回台灣一次,後來變成半年回台灣一次,更後來,一年也不回一次,因父親包二奶,還生了弟弟。父母無數次吵架,鬧著離婚,原本平靜溫馨的避風港,完全走了樣,好似颶風掃過,變成人間煉獄。
不幸的事發生了,在一次父母雙方暴跳如雷的兩岸電話交談中,她初次得知,因母親不孕症,她與弟弟都不是父母的親生骨肉,而是從小被領養,謊報自己生的孩子,這種打擊很大,錐心之痛,她幾乎無法接受。可能心理因素也有關係,她的痛經嚴重度與頻率加重,沒幾天就跑來保健室,抱著肚子喊痛,要求上床躺著。
有一次,她淚流滿面,告訴我她家最近發生的事情,包括父親外遇、母親吵著離婚、自己是養女等事實。此時,我才恍然大悟,了解其原由,因某天,我打電話給她的母親,告訴孩子病況加劇,是否帶往婦產科醫院進一步檢查,得到的答覆竟是:「小丫頭,管她去死,裝死啦!死不了的!」與往常180度大轉變,我挨了大耳光。可憐的棄婦,老公都管不住了,那管得了非親生的女兒。
屋漏偏逢連夜雨,原本感情穩定的男女朋友,沒有想到男的竟移情別戀,不僅不聞不問,還處處躲著她。失去了父母,失去了溫暖的家,連男朋友也失去了,她瀕臨崩潰邊緣,瞬間更加消瘦。每3-4天,凡是我輪夜班的時候,她就跑來保健室躺著,眼睛看著天花板,頻頻拭淚。有一次,她哽咽地抽搐著,「柯阿姨,我心好酸,人生活著無意義,不如死掉算了!」
我驚覺到問題的嚴重性,小孩透漏自殺的訊息!雖然被括過耳光,我仍有職責,必須告訴家長,所以我偷偷地電話通知他的母親,同時緊急聯繫班導師、值日教官、衛生組長、校主任等人,並積極轉介日班的支援醫師與輔導處,等一切就緒,自認完成職掌後,我才讓她離去。她走之前,我安慰她:「柯阿姨永遠支持妳!再壞的日子總會過去,沒有不能解決的難題。有任何問題可以隨時找我。」
日子很平靜,轉眼兩個月過去了,由於輔導處有進行處理,她也沒再來找我,這件事我就此淡忘了。直到,931224日那晚,又是我輪值夜班,她帶著更清秀、更消瘦的臉龐,卻隱含哀傷的默然,跑來保健室找我,因當時我正忙著處理幾位擦傷的同學,對望了一眼,我沒空理她,她忤立幾分鐘,欲言還止,後來沒說半句話就離開了,我猜她會再來找我。
約半小時後,不是她來找我,卻是我去找她,因有同學沿路高喊跑來保健室:「老師!救命啊!有人從樓上跳樓啦!」我衝去現場,如我內心恐懼嘀咕的,躺在地上的正是她。可能是2-3年來像母女般的交情,她沒有露出惡相嚇唬我,她沒有頭破血流、腦漿泗濺,也沒有長髮披散、七孔流血,卻是安祥地橫躺地上。
明知一切都太遲了,我仍撫摸她的手腕與頸部,以及探視她的氣息,當然,全沒了,我高喊著:「打119!找值日教官!找護理老師!」然後一邊進行CPR,我不僅自行作心臟按摩,還留著眼淚替她做口對口人工呼吸,我也邊喃喃自語地說:「孩子!我可憐的孩子!我是柯阿姨啊!妳為什麼不等我?妳為什麼不再來找我?我在等妳啊!」我從喃喃自語變成嚎啕大哭。是心疼,還是自責,我自己也搞不清楚,我只是哭了很大聲,哭了很傷心。
後來,119警笛聲過來,消防人員嘆著氣、搖著頭,無奈地進行挿管與心臟按摩,我仍停不住哭泣。此時,沒有半個教職員靠過來,連值日教官也站得遠遠地。我跟上救護車,哭腫雙眼,我握著她的手,心裡暗唸著:「孩子!柯阿姨陪妳走一程,妳要好走啊!」一切來得非常意外,一條生命就此香銷玉隕,我的心是流血的,「她跟我的孩子一樣大啊!」。
這是社會大新聞,因校方積極滅火,隔天只某報登出不顯眼的報導,標題是「中部某著名高中夜校女生,為情跳樓自殺」。事後,學校作出相關懲處,我被記大功一次,和頒贈紅包一個壓驚;同時,輔導處邀請不少學者專家,以及醫院精神科主治醫師們,召開無數次會議,意欲從事件中檢討缺失,邀請名單一大串,就是沒邀請我這個校護參加。總之,忙了幾個月,此風風雨雨事件,最後仍平息了,家長沒有糾葛或抗議,整樁事件就此落幕。紅包我沒有當奠儀送出去,因自殺是錯的,最後,我將這紅包轉送家扶中心。
然而,事件落幕了,我內心仍澎湃不已,無法止歇,不斷地冥想、懺悔和領悟,最後,我蛻變了,好像脫胎換骨般,我改變了我處事的法則,就是前面的那一句話「愛心不是耍弄嘴皮子或把玩小技巧,而是積極付出」。我把離開臨床改走公共衛生的老公拉下水,我要她做我的後盾;也聯繫上「社區心理衛生中心」、「學校心理衛生中心」,我要它們作我的諮詢與轉介站,然後,我開始積極關照心理有問題的學生。
我用電腦鍵檔,收錄問題學生基本資料,特別是家裡電話與個人手機,且建立自動警示系統,當問題學生評估分數達到某準則,電腦自動會警報響。此外,我必留下我個人的名片,包括家裡的電話,以及24小時開機的手機,歡迎學生任何時間打電話過來。目前,我積極關心學生,不僅等學生上門,還主動出擊。
我預估,幾年後,學校會主動再記我一次大功,和贈送另一個大紅包,紅包不是用來壓驚的,而是用來獎勵的,因我是全國模範的心理輔導校護。
【後記】中華民國學校衛生護理學會927日函文各會員,請會員踴躍推薦資深優良學校護理人員參與甄選,該學會將舉辦第11屆資深優良學校護理人員表揚大會,同時為「學校衛生護理」邀稿。該學會住址位於台北縣新莊市的輔仁大學公共衛生學系。
受內人鼓勵,花一天時間,撰寫本篇「我下輩子還要作校護」短篇小說,欲投稿「學校衛生護理」,但思及學生跳樓事件太敏感,恐傷及校譽,另詳讀邀稿通知,發現不符邀稿內容。該學會雜誌徵求三種稿件,包括學校衛生護理論著之「原著」、工作上與生活上心情點滴之「小品文專欄」、呈現工作上所辦活動之「工作實務」,本篇文章非「原著」、非「工作實務」,也不是「小品文專欄」,因文章太長了。此兩點理由,本篇文章只好束之高閣。(95109日完稿)

公衛歲月(2005年-2012年)小說、雜文、散文集: 十一、老太太的死亡證明書

公衛歲月(2005-2012年)小說、雜文、散文集:
十一、老太太的死亡證明書
作者:吳聰賢醫師
每年,行政院衛生署都在固定的時間,宣布台灣年度十大死因排名。近日,電視媒體或平面媒體正大肆報導台灣的十大死因,衛生署統計室陳麗華專門委員也在螢光幕上露面,她呼籲,為了死因統計的正確性,希望醫師開具死亡證明書時,應謹慎小心。
不管是否罹患哪種疾病,人瀕臨死亡邊緣,自然進入心肺衰竭階段,如果以「心肺衰竭」當死因,死因統計豈不含糊?不幸地,不僅基層醫療院所醫師,連教學醫院的醫師,也有人以「心肺衰竭」當作唯一的死亡原因,使得中部辦公室統計室第三科,需頻頻發文各醫院,請求更正,甚至親臨醫院與醫師溝通。
關於「老邁」,國際疾病分類系統(ICD)無此碼,但很多醫師反應,的確有不少人瑞,高齡8090以上,平常不曾就醫,也沒有高血壓、糖尿病、高血脂症、關節炎等慢性疾病,突然壽終正寢,死於家中,關於如何開具死亡證明書,造成不少紛爭。陳專員坦承此爭議,未來台灣將研究是否把「老邁」納入識別碼內。
看到有線電視、無線電視的一再報導,不禁讓我想起20年前,我尚未退休前,所開具的一張死亡證明書。那年,因個人理念,我離開北部大都會,來到中部緊鄰海邊的小村落執業。當地人純真樸實,與世無爭,普遍靠著幾分祖傳旱田,以及近岸捕魚與養殖牡蠣維生,日出而作,日入而息,生活不富裕,但勉強三餐可溫飽。
大家知道我來自北部大醫院,肯定醫術高明,加上我對病患極有耐心與愛心,當無錢看病的窮人,進入我的診間,我會給予賒帳,甚至藥費全免;至於賒帳的帳簿,我習慣於每年除夕夜12時過後,丟入火爐焚毀。此焚燒帳冊的消息,在鄉間廣為流傳,頗獲鄰里信賴,所以我的診所熙來攘往,門庭若市。
隔年,北部某著名大財團,來此搜購土地,正好緊鄰我診所對面,鳩工庀材,大興土木,不數年,廣達20餘甲的田園別墅逐漸完工,但見庭園樓閣,草皮綠蔭,花木扶疏,鳥語花香,羨煞所有在地人或過路人。據說別墅裡頭飼養珍禽異獸,還有湖泊流水可泛舟,只可惜圍籬高築,保全系統嚴密,無緣窺探堂奧之美。
此豪華別墅,害我內心備感煎熬,蠻不是滋味,有對不起老婆、孩子之憾。想起北部的同學,學校成績遠落於我,但離開學校後,同樣是開業醫師,他們不是月入數萬,而是日進斗金,賺一年就可以在大都市買一棟透天店面樓房。人各有命,勉強不得,我僅能藉之聊以安慰。賺不到錢,卻賺到信賴,也差強人意。
從病患處輾轉獲得消息,年輕即守寡的母親,獨力撫養3名年幼子女,艱辛拉拔孩子長大後,如今邁入人生晚年,子女反哺,所以回故里蓋別墅,供母親頤養天年,以盡孝道。日子飛快消逝,民國75年,某天上午,別墅大門非比尋常地洞開,救護車緊急出入,高級黑頭轎車也頻繁進出,明顯別墅裡頭有人患病,我猜可能是年輕即守寡的那位老母親吧。
接近晌午,2-3位西裝筆挺,很體面的中年人,行色匆匆地跑進我的診所,識別證上頭銜有某公司的總經理,或某公司的執行長等。他們說,老太太早餐後,在花圃賞花曬太陽,片刻間,像睡著般,停止了呼吸和心跳,除了隨身護士急救外,也緊急請來轄區署立醫院院長,以及北部大型醫院的醫療團隊趕來診療。
結果,患者已回天乏術,再多的急救也枉然,署立醫院院長和大型醫院醫療團隊,紛紛離去,但老太太的3名兒子仍不放棄,要公司內高級幹部過來,懇求我高抬貴手救人。救人是醫師的天責,好逮我也是國家級醫院訓練出來的外科醫師。我丟下門診病人,帶著急救箱,和一名跟隨我近20年的護佐慌張趕過去。
首次踏入別墅大門,雖是匆匆一瞥,卻發現田園之美、景觀之堂皇,超乎西方宮殿庭園之最,驚嘆人生之意義何在?老太太臉色安祥,平躺客廳臥榻上,數十名子孫與僕從環繞。我撫摸手腕脈搏,再按壓頸部動脈,都沒有感覺到脈動,我的護佐當然也量不到血壓,接著我拿出聽診器,如意料的,我不可能聽到心跳聲與呼吸聲。
我把棉花棒上的棉花,捲成長細條,深入老太太的鼻腔磨蹭,當然沒有皺眉或打噴嚏的反應;接著,我用手電筒照射,兩邊的瞳孔不僅沒有光反射,且早已全面擴散(full dilatation),我只得向家屬說:「對不起,請節哀順變,老太太已經走了。」突然,大兒子淚流滿面跪了下來,其他人也跟著、哭著跪了下來,無論如何,要我繼續給老太太保留一口氣息。
原來,3兄弟透過香港分公司,緊急聘請大陸著名氣功師,以及數名西藏紅衣喇嘛,正搭乘公司專機,從香港啟德機場起飛,數分鐘後將降臨桃園中正機場,在趕抵別墅前,務必請我給老太太保留一絲氣息,等氣功師、喇嘛蒞臨後,他們的老母親就有救了。我陷於兩難之間,我是教徒,不信旁門走道,且醫學理論告訴我,死而復生是不可能的。
最後,應家屬的哭求,我投降了,不過,我只做了一半。我快速組合挿管儀器,將一支12號氣管內管(endotracheal tube)挿進老太太的氣管內,老太太早已過世,沒有掙扎,沒有反射,挿氣管內管再簡單不過了。老太太高齡96歳,原本身材就嬌小,加上老化器官萎縮,12號氣管內管綽綽有餘了。裝上呼吸器(Ambu)後,按壓之下,老太太真的一息尚存了。
我請護佐準備點滴注射。5%葡萄糖水一瓶500ml,成本不到25元,點滴引流管(IV set)一副只要7元,打那一瓶點滴不算浪費資源。人處於休克狀態,末梢血管塌陷,血液停止流動,注射點滴相當不容易,何況人都死了,那裡找得到血管注射?還好,老太太生前右下肢有些微靜脈曲張,用頭皮針剛好注射上了。
只幾分鐘時間,我將老太太處置妥當,只等氣功師和喇嘛到來。所謂只做了一半,因我故意忽略心臟按摩,家屬在醫學上是外行,且心急如焚狀態下,不知道心肺復甦術(CPR)還包括心臟按摩。我知道心臟按摩已沒意義,只會傷害老太太的遺體,在高齡骨質疏鬆情況下,每按壓一下心臟,有可能折斷一根肋骨。
2-3小時等待過程中,我與3個兒子間斷地交談著,得知老太太年輕時,剛結婚不久,老公即罹患肺癆,喪盡家財,生下3名兒子後,仍舊撒手西歸。日據時代,民生困苦,加上娘家亦貧困不堪,無力相助,帶著3個蘿蔔頭的年輕寡婦,其日子之煎熬可想而知。自古,寡母幼子最易遭受欺凌侮辱,尤其老太太年輕時稍有姿色,嘗盡人生苦難。
日本警佐半腰攔路,涎著臉,毛手毛腳吃豆腐,幾乎見怪不怪;村落之保正,耀武揚威,不時往家徒四壁的屋內坐,一坐就是老半天,僅說些穢言穢語,趕也趕不走;村里的無賴更是可惡,常在夜裡喝酒後,跑到家裡半夜敲門,不懼怕吵到左右鄰居,大聲恐嚇威脅;還有一些地方土紳,藉著幾分銀兩,找來媒婆跑斷腿,無所不用其極,強求迎娶納妾。
但年輕寡婦煎熬著不肯向命運低頭,也為自己的清白堅持著。她趁年頭年尾農忙,插秧、播種、施肥、割稻等打零工樣樣來;農閒沒工可做時,則剝牡蠣賺工錢,或拖著小孩,跑到海邊檢蛤蜊、挖蝦猴等,然而日子不好過,遇到三餐不濟,飢寒交迫時,數度有帶兒子跳海輕生的念頭。她每日最大的期待,就是盼望孩子一天天長大。
幼年艱辛的日子,讓母子、兄弟間感情更為親密,彼此心連心,攜手並進,維繫著生命共同體般的關係。太平洋戰爭開始,母子從事黑路買賣;台灣光復初期,則從小本的民生物資販賣起,慢慢累積家族財產;60年代,台灣經濟起飛的時刻,母子等人抓住機會,從紡紗、紡織開始起家,資本額從十萬、百萬,以致於千萬,工廠從一家變十家,逐漸踏上事業版圖。
後來,又從紡織,逐步轉投資到營建、機械、電子、電腦、證券、銀行、資訊媒體等行業,企業版圖也從台灣,擴展到新加坡、泰國、美國、中國大陸、英國、德國、澳大利亞等國家,變成跨國家的大企業集團,資產近百億美元,已是全球百大企業之一。為了感念母親對家族的犧牲貢獻,所以3個兒子花了數十億台幣,打造豪華別墅,供老母親安享晚年。
轎車在高速公路上,飛也似地奔馳,終於等到氣功師與喇嘛趕來,帶頭的喇嘛號稱西藏第幾世的仁波切轉世活佛。我將呼吸器交到家屬手中,眼不見為淨,直接回我的診所。沒有奇蹟發生,經過48小時後,氣功師與喇嘛重回香港,家屬正式嚎啕痛哭舉喪。當天,大兒子來到我的診所,我開出死亡證明書,「死亡時間:751224日,下午3時」、「死亡地點:彰化縣伸港鄉下梨村下梨路×號」、「死亡原因:甲.心肺衰竭、乙.老邁」。
數天後,大兒子請旗下某公司總經理,送來紅布包裹的謝金,沉甸甸、厚厚的一大疊,我打開一看,嚇了一跳,裡面是現金20萬元的鈔票。我是鄉下小醫師,雖然診所生意興隆,每天病患近百人,但一輩子也不曾見過這樣多的現金。無功不受祿,我謙讓,但家屬不願收回,堅持我收下。後來,這筆錢我以老太太的名義,捐給彰化二林某慈善教養院。
事情還未結束。老太太的3個兒子,以老太太的名字成立財團法人慈善基金會,每年老太太冥誕的那天,在別墅內,冠蓋雲集情況下,隆重辦理捐贈儀式,捐贈對象包括醫學院校、教會醫院、慈善教養院等機關團體,每次捐贈金額少說上千萬,此外,國內數個衛生局,也接受到救護車、醫療保健巡迴車的捐贈。而我,每次都以貴賓的身分,被邀請列席每年的捐贈儀式。
【註記】95102日,投稿「彰化衛生(Chang Hua Health Quarterly)」,未登載。(95101日完稿)

公衛歲月(2005年-2012年)小說、雜文、散文集: 十、轉彎或暫時放手

公衛歲月(2005-2012年)小說、雜文、散文集:
十、轉彎或暫時放手
作者:吳聰賢醫師
以下是真實的故事。老爸是衛生局疾病管制課長,愛滋病防治工作是我的業務。彰化縣有3家矯正機關,包括監獄、看守所和少年輔育院,分別位於二林鎮、員林鎮與田中鎮。彰化縣列管的愛滋病個案有500餘人,其中五分之一就收容在矯正機關。
中央經過無數次溝通,9310月起,衛生署與內政部警政署合作,凡是全國警察單位抓獲煙毒犯,一律通知轄區衛生單位派人,前往派出所、分駐所或分局,強制對個案抽血,然後進行HIV篩檢。此政策引發愛滋病患大量暴增,94年通報數是93年的17倍。
因共用針頭、稀釋液、稀釋容器的關係,愛滋病毒在煙毒犯間迅速蔓延,所以彰化縣通報的愛滋病個案,90%屬於靜脈毒品使用者,毒品青一色是海洛因(heroine),俗稱4號。除了違反毒品反制條例外,為了掙錢買毒品,作姦犯科是唯一道路,所以矯正機關愛滋病個案,普遍同時犯下詐欺、竊盜、強奪、殺人等多項刑事案件。
兩年前,93年底,老爸帶領衛生局、所業務承辦人,搭乘公務車前往少年輔育院,在大禮堂,對該院收容犯做1小時的衛教宣導,講題是「煙害防制與愛滋防治」。講台下面300餘名男女蘿蔔頭排排坐,女的坐前半段,男的坐後半段,5-6名輔導老師圍在四周。他們確是蘿蔔頭,因年齡都低於18歳,大部分看起來像國中生。
會被關在這裡離群索居的同學,當然不是正常學校的乖乖牌學生,多的是輟學、混幫派、耍狠的小流氓,天性就是外向、活潑與搞怪,所以課堂上隨時起鬨著,笑聲持續不斷,不是我用曖昧問題,帶動他們哄堂大笑,就是他們以更曖昧的答案,勾引其他同學捧腹狂笑,連四週的男女輔導老師,也忍不住別過頭竊笑。
宣導結束,同學排隊魚貫走出禮堂,經輔導老師安排,我們特別留下20餘名同學,全部是煙毒犯,其中有兩位還是愛滋病個案,11女,為了個人隱私,以及避免被孤立、排斥,我們不透露這兩人身分。發下不具名問卷調查後,老爸挑了幾位同學,作近一步深度心理訪談。65年在軍醫院實習,66年大學畢業,老爸當年對精神醫學很有興趣。
有一位180公分以上,高挑、帥氣的男孩子,住台北三重,下個月將滿18歳,年紀比你或弟弟都小,已兩次入監。父母是當地黑道有名藥頭,耳濡目染之故,連哥哥、姐姐也加入吸毒、販毒的行列,全家人當然入監出監無數次。他則在國小五年級,上樑不正下樑歪,好奇心驅使下,依樣劃葫蘆,打上兩劑後,就此染上毒癮。
原本一天注射3-4劑,搞到後來,幾乎每2個小時就要解一次癮,等於一天要注射10針以上。打完針,就躺下來享受飄飄欲仙的欣快感(euphoria);醒來沒多久,又開始找針頭自行注射。日子在糊裡糊塗中過了,學校不去上了,後來敖不過國中三年級,乾脆輟學在家。他不必為了毒品去偷去強,卻多次被警察跟監,抓進警局驗尿,依煙毒犯送監管束。
我問他出監後要怎麼辦?重新入學、找工作或提早入營當兵?他的回答很直接,「兩條路,第一條路繼續販毒、吸毒,第二條路從101大樓跳下來。」這是真實的說法,所謂離鄉背井,遠離壞環境,逃避壞朋友,莊敬自強,自食其力,去過正常人的生活,這些都是虛偽的,故意討你歡心的話,說了等於白說。
因全國縣市政府,已陸續成立毒品危害防制中心,為能接續監內毒品犯執行成效,使各防制中心發揮轉銜功能,法務部矯正司請各監所首長率承辦科同仁至該縣市防制中心拜會。95824日,台灣彰化監獄典獄長吳憲璋,日本明治大學法學碩士,就率領該監獄秘書、兩位科長,拜訪衛生局。
吳典獄長講了一句話:「10個煙毒犯,有8個會回籠,另外2個,1個真的戒治成功,1個則死了。」回籠比率不是80%,而是89%。毒癮的戒斷症候群(withdrawal syndrome)包括生理性(physiological)和心理性(psychological)兩種,生理性戒斷症候群只要1-2星期就能熬過,但往後的心理性戒斷症候群再也不容易撐過。
不管一年半載,縱然苦撐了10年、20年歲月,心中那隻摔不開的癮蟲或癮魔,隨時可能吞噬個人的意志,再次把毒癮者拖下水,溺水沒頂,永世沉淪,結局是一切前功盡棄,仍舊回到生命的原點,生命不僅是灰白的,還是扭曲的、黯淡的。目前,除了宗教戒毒外,其他方式成功比率極低。宗教戒毒也只有1/10的機會成功。
煙毒犯暨愛滋病患,男,17歳,短小精悍,皮膚黝黑,其貌不揚,雲林縣麥寮鄉人,國小畢業後,國中唸不到兩年就輟學。他參加附近鄉鎮廟宇的八家將,每天跟著廟會跑,同儕相互引誘下,大家刹血為盟,共用針頭施打毒品,一起沉淪。問卷調查單被胡亂畫押,他說:「我只會寫姓名,其他的字都不會寫;我只看得懂我的姓名,其他的字都看不懂。」
結束談話前,老爸拿出課長的名片給他,告訴他出監前後,需要幫忙的話,可以打電話或寫信給我,旁邊另一位受刑人,故意放大聲音,揶揄地奚落他,「他不會寫字啦,怎麼給你寫信?每次都是我幫他寫信的。」老爸才突然驚醒,對啊!讀到國中二年級,他說他不會寫字。為何家庭教育失敗,學校教育也同時失敗?
另一位愛滋病患,女,同樣17歳,南投民間鄉人,短髮俏麗,皮膚白皙,面貌姣好,家世應不錯,不僅氣質好,應對也斯文有禮,讓人難以相信會是吸毒者,且是愛滋病患。她給老爸最深刻的印象,是她舌頭上的穿洞,她耳朵上沒有成串耳洞,講話時,卻不時撥弄舌尖的金屬短棒,有些怵目驚心的,短棒一下子撥出舌頭外,一下子撥進舌頭裡。
她國一即開始交男朋友,是同校的學長。男朋友不僅吸毒,也在學校販毒,朋友關係搞到後來,性浮濫外,也被男朋友同一夥的伙伴,抓住手臂,莫名其妙地被注射毒品。往後,不是自己施打毒品,而是習慣被同伴注射毒品,所以她面不改色辯稱:「我沒有上癮,我從來不打毒品,都是別人幫我打的。」
每天跟毒癮者鬼混,一天施打毒品少者3-4次,多者6-7次,幾乎每天逃學。後來,家長透過鄉民代表、家長會長說項,勉強拿到國中畢業文憑。她說:「我老爸希望我繼續唸書,我也想繼續升學,出監後,我會離開那夥朋友,老爸會安排我去台北,我會回到學校,我希望有一天能唸大學。」最後,她透露一句話:「我想唸我男朋友,他人在雲林監獄!」無奈,女人確是較會幻想的動物。
收集所有問卷調查單後,老爸與承辦人打道回衛生局。公務車急駛在「山脚路」上,因馬路就緊沿著八卦山的山脚下走。老爸坐在司機座旁位子,想起那群蘿蔔頭,半大不小的,就被強迫遠離父母身邊,過著禁閉的生活,有父母噓寒問暖嗎?有父母的聲聲關愛嗎?如果我的兒子不幸列名其中,我會有多傷心….想著想著,老爸終於沿路老淚縱橫,哽咽著不敢哭出聲來。
除了為人父母之感嘆外,另有一事讓老爸驚嚇了,我為台灣的教育悲哀,也為台灣的教師失望,其間差錯為何?如何補救?我不是教育家,不予置喙,但總要有中央高官積極出來解決啊!難道要像毒癮者、愛滋病患般,走向沒有回頭路的人生盡頭?現任中研院副院長,前教育部長××,近日為了「阿扁下台」表態,難怪讓人對台灣的教育搖頭嘆息!教育是百年、千年大計,豈是搞政治鬥爭的地方?
因為,20餘位煙毒犯,平均年齡不到17歳,平均學歷至少有國中畢業,結果,一半以上的同學舉手說看不懂英文。看不懂「HIVAIDS」的意思,雖約略懂得與愛滋病有關,但不知道如何唸;更離譜的,選擇題的abcde等標號,他們都不會寫,也不知道怎麼唸。原來,國中唸了三年, 26個英文字母還不寫,也不會唸!
915日上午9時,收到我大兒子914日,晚上1148分寄來的電子郵件:「這15天來,死拼活拼唸完兩本文法書,較基本的,感覺應該有一定程度了,就跑去圖書館借研究所歷屆考題的文法部分,來試做看看。結果,一作信心全無,好哀怨啊!好擔憂啊!念英文到底有沒有用啊!單字背了又忘,越唸越沒信心!」半夜寫這種信,你心裡的孤寂可想而知,老爸忍不住心疼啊。
我犧牲午休時間,忍著胸口砰砰直跳的心悸,撐到下午326分,概略完成心裡要說的話,趕快覆信給你。老爸不希望你又有一個睡不著覺、孤寂的晚上,總願你好夢到天亮。或許,你是因為詠婷遠在天邊,孤寂到心情低落吧。男女的交往,激情後終要歸於平淡,維持亙久感情的是那份心,因為「女朋友是交來思念的;女朋友是交來疼的」,它們需要「心」。
醫學系功課是繁重的,尤其四週盡是天之驕子的情況下,一個個腦力勝於自己,其競爭與壓力是蠻大了,而這種競爭與壓力不僅持續56年,且可能是2030年,心裡的空虛,與渴望扶持的慾望將非常強烈;而你唸研究所與力爭上游的努力,壓力一樣大。你與詠婷兩人感情的聯繫,就是要靠「心」。
如何聯繫「心」?非靠兩人暱在一起,也非每日把愛掛在嘴邊,而是打從心底的關心與適時的相互扶持。手機或網路的片言隻字,就是「心」的聯繫了;偶而,國定假日夕陽踏青,週日看午夜場電影,兩人手牽著手,就是「心」的溝通了,此時,兩顆熾熱心隨著手掌心交織在一起,一切的氣餒、失望將煙消雲散了。
當你遭遇挫折、失敗時,人生旅途上,這是家常便飯,所謂「人生不如意,十之八九」就是這個意思,你切記誤把責任怪罪在別人身上,或把氣出在他人身上,然後躲在自己劃的圈圈內自艾自怨。挫折、失敗是要面對了,逃避是懦弱的做法。最終一句話,你與詠婷壓力都大,彼此相扶持吧。沒有壓力的人生,發不出火花的。
老爸服用交感神經抑制劑inderal 10mg,效果有限,仍然心悸照舊,日以繼夜地跳,一天發作3-4次,煩死人了,只是發作時間有縮短。但自從97日,加服抗血栓劑aspirin 100mg後,進步些,三不五時,竟然能整天平安渡過。前一天沒心悸發作,不知是否收到你的苦悶,於心不忍,還是急者給你回信,在寫信的3-4個小時內,頻頻發作3次心悸。
上頭在搞政爭,下頭的公務員還需要自己搞死自己嗎?總該在辦公室忙裡偷閒吧。想到生命是短促的,結婚24年來,每天忙著工作賺錢,總該有止歇的時候,對老媽的愛意何必再等待呢?所以,1-2年來,背著你們兄弟,每天「妹耶!哥愛妳」喊得肉麻兮兮,雖然老媽剛開始雞皮疙瘩掉滿地,後來卻也享受其中。女人喜歡被叫「妹」,你可以如法炮製。
先表明清楚,老爸絕不是臨老入花叢,何況有心臟問題,豈能跟自己過不去?老爸只是想到這輩子,沒給老媽多大的享福,而生命是瞬間的,總不能事後喊悔恨,來不及啦,所以老爸喜歡粘著老媽,耳鬢廝磨,動手動脚,沒想到卻被老媽揶揄,「你是不是吃藥的關係?」老媽以為aspirin有威爾剛viagra的功效,冤枉啊!
說笑到此打住。老爸自知自己的身體,你們不用操心,需要時,老爸總要上手術台,接受電氣燒灼術。開人刀者,不是總有一天被人開?生命是用來面對的,也是用來付出的,不是用來操心的;面對普世眾生,推己及人,付出所有的愛心,生命才能持久,而操心只會加速生命的死亡,縱然沒有死亡,也只是空殼子而已。
如果早些年,讀到你這樣的信,因無法幫助你,或替你解決困難,老爸與老媽就會焦慮不安,如墜入五里深淵,痛苦不堪,你的痛就是我們的痛。因你提到英文,老爸想起上面的故事,「國中畢業生記不住26個英文字母」。其實,英文不是你的痛,是台灣一半以上學生的痛,也是老爸不曾間斷的痛,至今還是痛。不見老媽苦讀英文嗎?
如今,年紀大了,眼界高了,看得遠了,略知人生一二,「生命中總有挫折,那不是盡頭,只是提醒你,該轉彎了;暫時放手不代表承認失敗,暫時放手只是為自己再找條更美好的路走!」放下你的英文教科書吧,走出圖書館或寢室,身心靈地,轉彎和尋找美好的路。如何轉彎和尋找美好的路?長大後,你都比老爸行,你自有辦法。若仍有問題,總還有詠婷可指點。反過來給大男人靠,小女人會更嬌羞。
不要不好意思,咱家隱私不擔心被公開,你將這篇文章轉寄給詠婷吧,老爸對她有信心,也有期待。老爸就是愛寫文章,文章也普遍受到歡迎,89年至今,6年來,已寫下400萬字,真希望有位能幹的媳婦,能整理出來,掛在網路上供人欣賞,它將是咱家財團法人文教基金會的招牌與活教材。
老爸的英文比你破。以下講老爸的故事。52年,在國小六年級級任導師林金黨期許下,老爸並沒考上省立彰中,而縣立和美初中僅是備取,後來僥倖時來運轉,申請進入剛創校的縣立彰化初中,總算有學校可唸,我的爸媽才鬆了一口氣。我是家裡最高學歷者,拿著英文教科書,老爸覺得新鮮,我的爸媽也覺得驕傲。
開學後,班導師蔣仁智,也是我三年的導師和英文老師,開始教起英文26個字母,老爸每天興沖沖地寫著範本,包括大小寫、印刷體與書寫體,還有點不可一世呢。為了表現,老爸有時故意大聲朗誦26個英文字母,那時還沒教課文,也沒教音標,我則連第一課「This is a book」都拿來唸,當然是一個字母一個字母地唸,還以為英文就是這樣。
直到有一天,任職彰化市公所里幹事的同事,因公務來家找我父親,我父親突發其想,請這位就讀大學夜間部的年輕里幹事,讀上一段英文課文給我聽,老爸首次發現英文並不像我唸的那樣,似乎難的很多。光陰荏苒,初中三年轉眼過去,感覺上,老師沒有教到多少英文文法或音標,老爸仍然「b-o-o-k」地唸著課文和背著單字,還自信滿滿地。
老爸沒有參加補習,也沒有特別用功,只是平常心唸書,但成績總排在班上前10名。每回月考,90分以上的科目,總會有4-5科,甚至5-6科。老爸喜歡地理,也喜歡歷史,但數學成績也常排列第1或第2名,尤其幾何學更是班上高手。三年成果驗收,老爸糊裡糊塗地,順利考上遲來的省立彰中,還排名很前面。
因為考上彰中,鄰居就有人發聲:「為何不去唸彰工?」意思是說咱家沒錢讓老爸唸大學,而彰工畢業,就可以工作賺錢了。除了阿嬤的節儉基因外,這句話給我很深的刺激,所以老爸努力攢錢,也努力存錢,不管樓房、田地或現金,咱家小有積蓄就是這樣來的。其實,都是老媽在存錢,我只是負責攢錢交給她。
但是,559月,第一堂英文課,老爸被考倒了,英文老師叫我起來唸一段課文,我開不出口來。還有一次,英文老師指名我「Paris(巴黎)」如何唸,我看著課本後面的音標「pæris」,不知如何開口,滿臉通紅,恨不得有地洞可以鑽,躊躇片刻,老爸直接用中文說出「巴黎」,然後羞愧地坐下來。
高中三年,老爸每次英文月考,成績幾乎都是紅的,偶而矇個60分、61分,會高興老半天。老爸很失意、傍徨,不是不用功,而是力不從心,不僅如你說的文法不行、單字背了又忘,我連音標、片語也都是背了又忘,至於三百句型、九百句型,更不用提了,忍不住罵自己笨,自己腦筋豆腐乳。知道自己的缺失,卻無法挽救,對信心的打擊很大。
當年大學聯考,有考英文單字和音標,唯一能挽救的就是這兩個項目,勉強能拿到分數,老爸就以此為目標,抓來一本小本字典,接近分屍般,從頭到尾,一頁頁地,猛K單字和音標。其實,這是錯誤的學習方式,成效有限。唯一主要的收穫是音標,主重音、次重音、長音、短音、雙母音等,難不倒老爸,音標變成十拿九穩。大學聯考此項目分數輕鬆入袋,而閱讀測驗,老爸則從頭猜到底。
兩次大學聯考,英文都是50分上下,慶幸當年沒有倒扣的計分方式,否則不堪設想。過去的難堪與煎熬,歷歷在目,不足為外人道矣,有時午夜夢迴,不禁嚇出一身冷汗,若非年紀老了,幾年前,還會因考試惡夢嚇出夢遺來。父子兩人同病相憐,老爸感同身受,無力錦囊相送,只能默默祝福。
不只你我,其實,台灣英文水準普遍低落。下面敘述別人的故事。近幾年,彰化縣衛生局同仁學歷大幅提升,不僅課長有碩士學歷,不少承辦人也都往上看齊,尤其老爸的疾病管制課同仁,接近一半有碩士學位。學歷包括中國環境醫學研究所、中山生物化學研究所、大葉生物產業科技學研究所、高醫口腔衛生研究所,還有國立的中興生命科學研究所和食品營養研究所,及彰師大衛生教育研究所,甚至遠達台大的預防醫學研究所。
然而,這種碩士程度有天壤之別,大部分只有五專的學歷,少部分再經過二技的淬勵,身為資深護理師、醫檢師、營養師,但看不懂半篇英文paper90年,老爸從中國環醫所畢業,有一位五專畢業的班上同學,整個研究所唯一的一篇論文導讀,還是老爸幫他一句一字翻譯成中文,他才能上台完成報告。另一位五專畢業的同學,甚至seminar時,剛開始報告,就把paper題目譯錯了。
老爸3年研究所,因指導教授研究方向一直未確定,老爸札實地唸了近300papers,涵蓋教授過去所作研究方面論文,最高紀錄曾經一週唸三篇,英文閱讀能力增進不少,但僅侷限在那少數幾個領域而已。可惜的,前面200餘篇papers,沒有鍵檔留下心得與重點,讀了等於白讀。另外,最後的碩士論文,是老爸擷取某衛生所門診健檢資料,自己胡亂跑統計,虛應故事完成的,也同時混到了碩士學位。
能怪她們嗎?不可以!是學校教育問題。她們國中學了三年英文,比老爸初中水準還濫,接著,欠缺高中三年的磨練,缺乏大學聯考的折騰,往後的專科五年,就在沒英文的狀況下渡過。趁公務員在職進修的機會,及大學院校招生收學費,彼此互利互補情況下,在職專班如雨後春筍,競相成立,所以研究所僅是一些看不懂英文paper的學生和畢業生。
老爸辦公室的遠東英漢辭典或道氏醫學大辭典,不管是公家或私人的,總有人會在辭典側面扉頁,辛苦又仔細地貼上abc…..xyz的標籤,它代表的意思,除了26個英文字母順序背不熟外,還表示學生時代即難得去翻辭典。
非老爸虎濫,為了安慰自己的兒子,故意說別人英文程度有多濫,這些都是真實的。老爸的同事,如果不懂feverheadachesorethroatcough等醫學術語,我還可接受,結果竟有同事委屈地告訴我:「課長!withwithout這兩個單字查不到。」為何查不到,因為她查的是道氏醫學大辭典。withwithout是國一或國二的常用英文單字,道氏醫學大辭典當然查不到。
總算在遠東英漢辭典查到了withwithout,要如何發音?「不會!」當然不會,因為10個有9.9個,她們看不懂音標,當然不會唸。這種公務員要考英檢,唸都不會唸,「聽」、「說」當然尚須數年的苦功。老爸不該譏笑她們,她們現在的程度,是老爸早年初中畢業的程度,可發現,缺乏高中三年的淬勵是歧出的分界嶺。
音標不懂,口難開,也發不出正確的語音,這僅是英文方面,至於較專業的醫學術語(medical term)、科學術語(scientific term)等,它們都不是英文,或者源自於希臘文、拉丁文等,課堂上沒有學過「拉丁文」,又如何發音呢?有時,學校教授各發各的音、各發各的調,莫衷一是,只有多聽、多學、多領悟了。可憐那些五專生空有碩士學歷。
老爸辛苦地跟你筆談,每寫1000個字,要花掉兩小時,但為了孩子,就是喜歡辛苦。談了這麼多,時間不夠,老爸要打住了。愛滋病患故事、老爸的糗事、同事的比濫等等,僅在安慰你,台灣的英文教育方針是失敗的,你濫,但比你濫的一大拖拉庫(truck),老爸也一樣濫,沒有什麼可見笑或挫折的!
從這些故事,你沒有想到研究所也不過如此!不管公立或私立大學院校,大家不僅努力製造大學生,還賣力生產碩士生,碩士值幾個錢,你還拼個勁?有人說,台灣碩士比學士多,我猜另一原因,是五專直接就讀碩士班。比如,吳鈴華四姑的二兒子鄭豪明,中興財政經濟系畢業後,自知唸研究所沒有意義,不如早當兵、早就業,所以目前人已在軍中了。
至於國立大學研究所又如何?照樣降低標準,總有一堆五專畢業的在職生。其實,國立有那麼難嗎?四姑的大兒子鄭家明,今年重考,以備取的考上交大資訊工程研究所(網路資訊组);2年前,三姑的大兒子陳浩凱、二兒子陳楷明,也以備取的,分別考上台大資訊工程研究所、中興資訊工程相關研究所。
如你所知的,這幾位表兄弟程度怎樣?老爸相信你不僅不會輸給他們,骨子裡甚至超越他們甚多。不是癩癘頭的兒子自己好,或僅說些虛偽的安慰話,這是老爸對你的認知與自信。記住,你的腦筋是老爸的10倍,弟弟的腦筋是你的10倍,老爸是十中取一的人才,你是百中取一的人才,當然,弟弟是千中取一的人才。
如何考上理想中的研究所?似乎英文是你的「罩門」。前面提過,「生命中總有挫折,那不是盡頭,只是提醒你,該轉彎了」、「暫時放手不代表承認失敗,暫時放手只是為自己再找條更美好的路走」,你是否該轉彎了?是否該暫時放手?老爸比你笨,無法給你答案,你需自己衡量,或跟詠婷商量。
注意!老爸不是叫你放棄英文,英文是你一輩子需終身學習的功課,不管求學或就職階段,日積月累,數十年如一日,它是長伴你左右的學問之鑰。老爸單純的想法,是迴避英文這個科目,儘可能地避開它,選擇適當的研究所,用你的長項挑戰,而不是用你的弱項去硬碰硬,這是老爸野人獻曝之見,僅供參考。或許,12年內,你已找到一條更美好的英文之路,你目前的哀怨、擔憂都是多餘的!
為何說「時間不多」?因寫作時間被切割。916日,星期六,晚上7時,在老媽三心兩意,打不定主意情況下,老爸半逼、半鼓勵老媽準備細軟,兩人搭上統聯,殺往台北去了。老媽星期六需輪班,錯過倒扁的圍城大遊行,她又不願與挺扁搞在一起,加上天空仍下著毛毛細雨,雖然下午4時已下班,仍猶豫是否北上。
老爸則擔心交通塞爆,回程無車可搭。其實,多慮了,人潮雖因抗爭,而聚集台北,火車或客運載客率卻大幅下滑,據說火車客源減少三成。除了民代動員的遊覽車外,自行搭車北上的民眾,沒有預期的多,甚至沒有。所以,星期六、日,非優惠時段,統聯台中、台北票價應該是260元,結果去程與回程,仍採用優惠時段,只收220元。
車廂從裡到外,包括座椅、天花板與地板,統聯車子清一色是綠色,台灣人民對顏色很敏感,尤其此次政爭,紅衣、綠衣相看兩瞪眼,隨時會引爆口角或動粗流血,老爸擔心統聯座椅會被有心人破壞。50-60年代,高中生囂張又叛逆,為了司機一句惡言或服務態度惡劣,可以相互掩護,把彰客、員客車子的皮革坐墊,用小刀片,從第二排劃到最後一排。
所謂細軟就是多帶兩、三件外套與一包睡袋。家裡有兩個睡袋,但睡袋體積不小,提在手上,不方便也太顯目。不管藍營的「倒扁活動」,或綠營的「挺扁活動」,老爸才懶得去裡它,我只關心老媽,我要讓老媽一輩子都記得,959月台灣發生嚴重的政爭,她不僅知道,且在老公陪伴下,親自參與了。
晚上9時半,台北火車站前狹隘的廣場,我與老媽現身其中。「反貪腐倒扁活動」靜坐場地在車站正門,我們見到施明德、王麗萍搭檔,也看到李慶華、馮定國、黎文正等立委和風雲政治學生等,各披著一件50元的薄紗雨衣,老爸稱之「政治雨衣」。「小雨衣」不恰當,它是「保險套」或「衛生套」condom的暱稱。看別人成為群眾注目的焦點,在那裡故作鎮定,假惺惺談笑風生,覺得好笑,所謂冷眼看世俗。
原定10時結束,唱起晚安曲,卻拖延至近11時,才勉強曲終人散,施明德總指揮官起立與擁護的群眾握手致意。老媽擠在最前頭,興奮但輕聲地,回頭對我說:「我握到施明德的手!」曲終,但人潮不易散去,群眾轉過頭來,對著忠孝東路,交通打結緩緩行駛的公車比手勢,齊聲高喊:「阿扁!下臺!」「吳淑珍!站起來!」「趙建銘!關起來!」
天空陰暗,下著毛毛細雨。等火車站這邊大致底定,老爸一手牽著老媽的手,一手拿著雨傘,兩人邁步往總統府走。結果,府前路、衡陽街,一片冷清,商店關門,車輛稀落,行人沒有,只有我與老媽。走到總統府前的凱達格蘭大道,不只是冷清,且是靜謐,沒有綠營半點人影,似乎淒風苦雨,又像寧靜溫馨,悲情或幸福,很難形容心裡那種感覺。
下午3-6時,綠營發動上千輛遊覽車,直奔台北,反制倒扁的挺扁大會師。臨時召集的鄉下阿公、阿婆,天晚了,夜幕低垂了,就是要回家早睡早起,哪有心思跟著搖旗吶喊,老年人受不了挨餓召涼,所以現場人影沒有,遊覽車沒有,連舞台、看板、旗幟也都收得一乾二淨,大道上還看不到一張紙屑。台灣人品質進步了。
回火車站的途中,短短10餘分鐘,我與老媽得到一個小結論:「台灣人怕死,不像中東信仰伊斯蘭教的阿拉伯人,那樣敢衝、敢拼,根本不必擔心藍營與綠營爆發多大的衝突,或引爆煽情的流血事件。圍城、遊行、靜坐是好的,讓民眾有宣洩怨氣的機會,也讓阿公、阿婆多一項心理與生理的運動。不管政客或媒體人如何呼風喚雨,明天太陽照樣升起來。」
你要我帶老媽投宿旅館,老爸沒聽你的勸,仍然帶老媽回火車站一樓大廳。此時,民眾橫七豎八,早已紛紛臥倒,少部份人看著報紙,大部分人縮瑟地進入夢鄉。我們就在眾目睽睽下,也在警察環視保護下,平躺在舖著紙板與睡袋的大理石地板上。兩把雨傘好像屏障,緊靠身邊,維護著些許隱私,也抵擋刺眼的日光燈和他人的眼光。
半夜,老媽冷得身體直顫抖,雖然穿了兩件外套,加上老爸那件粉紅色夾克蓋在身上,仍然抖擻直喊冷,老爸只好靠緊身體,摟抱著老媽,用我的體溫給媽溫暖。那應是此生,老媽有史以來最難敖的一夜。此事,讓老爸想起88年的「921集集大地震」,那晚,房屋不僅左右搖擺,還恐怖地上下震動,老爸擔心屋頂坍塌,直覺反應是將身體趴在老媽身上。不要說水泥塊,就是刀槍子彈,我也會替老媽擋。
若非倒扁活動,老媽哪有幸躺臥台北火車站大廳?老爸故意這樣做,也是讓老媽體驗那種歷史經驗,此生多了話題,可以向子孫們誇口,阿公和阿嬤除了參與,還徹底投入了。清晨3時半,老爸即起身巡視,瞧那抗議者的眾生百態,卻發現有位年輕的攝影師,有相同痞好,他用底片捕捉鏡頭。一家三口併排,大人與小孩,打著呼沉睡,已被攝入影像。
清晨5時半,老爸叫醒老媽,總要趕上那一群徹夜不眠的音樂工作者,原住民為主,用一首又一首的歌聲、舞蹈和口號,怒吼阿扁下臺。他們更改林強「什麼都不怕」的歌詞,他們比著手勢,高唱著:「嗚喔嗚~,再會啦!嗚喔嗚~,什麼都不怕!嗚喔嗚~,阿扁下台!嗚喔嗚~,幹你娘!」後面那一句,女生用手指捂著耳朵,男生則伸直中指,比向總統府。
大會當局架設的服務台,帳棚上掛著一張打油詩,蠻有意思的,老爸超下來,供你與詠婷欣賞:「陳」就污名於一身、「水」意竊取人民財、「扁」家貪腐惹民怨、「吳」恥惡劣死不改、「淑」辣行為犯眾怨、「珍」是丟臉辱國格、「趙」家父子死要錢、「建」踏廉恥心不悔、「銘」不聊生惹人厭。某媒體看到老爸在抄,當場也攝錄下來。
另外,以那群音樂工作者為中心的小型音樂會,在正門廊庭上舉行,緊鄰的柱子上,貼著一張小海報,用簽字筆手寫的:「民進黨說他們在向陽的地方,曬得熱哄哄的,卻叫台灣平埔十二族躲在民進黨背後,曬不到太陽,冷得要命,一直在發抖,並且在哭泣,這叫什麼愛?這叫什麼命?這叫什麼台灣之光?」
為了讓老媽喝點熱湯,我與老媽在車站內的統一超商「7-11」,購買黑輪。很怪的推銷手法,買兩串送一串,只要多加一元。此時,有穿紅T恤的男人,從塑膠袋拿出小玩藝兒,那種螢光閃爍的小掛飾,有比中指和奶嘴的造型,他任意分發,有人有份,懷孕者雙份。有一種「比卡丘」卡通造型的膠質玩偶,像軟性綠色海膽,超可愛的。
老媽特別向這男人要來一個,她說:「兒子這星期假日會回來,正好帶去送詠婷。小女生超喜歡這種東西,真的很kawai。」填飽肚子,身體溫暖起來,我與老媽當然到處溜搭觀光,只見一小群紅衣客,20餘人,繞著車站外圍走道,唱著歌,我與老媽隔著3-4步距離,樂得跟著她們走。天空不作美,我與老媽有一個月沒去烏日麻源頭溪公園快步走了。
隔幾步距離是擔心電視媒體跟拍,三立電視台中午真的播出這畫面,好家在,沒有掃到後面我與老媽。這首歌叫「台灣的九月九-反貪腐救台灣、救百姓」,由「山河戀」與靜坐現場群眾集體創作,曲調簡單,容易朗朗上口,有點像客家山歌,或中國北方黃土高原小調。老爸是音樂白痴,卻也能跟著節拍哼幾句。
前晚,1112時,就聽到有人聚眾,坐在廊道上唱這所歌。歌詞共八段,內容大同小異,依序大聲唱。第一段:「95九月九,台灣的百姓上街頭,為甚麼上街頭?貪污腐化難接受,95九月九,百萬的人民上街頭,為甚麼上街頭?不上街頭沒出頭。走走走走,走啊走,阿扁貪腐不低頭,才有今年的九月九。」
每唱完一段,大家就群起喊倒扁的口號。領頭著喊「陳水扁」,群眾跟著喊「下台」,如果用台語喊「阿扁啊」,群眾也用台語喊「落台」。其他的帶頭喊聲,還包括「俗辣扁啊」、「泰疙扁啊」、「垃圾扁啊」、「不見笑扁啊」等,有時也把吳淑珍、趙建銘罵在裡面。結尾,總是連喊三聲「阿扁啊!阿扁啊!阿扁啊!」回應是「落台!落台!落台!」
政客與媒體努力將族群撕裂,欲把玩台灣人民於股掌間,老爸與老媽不會搖旗吶喊,隨著起舞當幫兇。早上7時多,領完大會發放的水煮蛋、肉粽與麵包,也吃了黑輪,亦跟著唱歌隊伍繞完車站一圈,眼見人群稀落,沒什麼搞頭,我與老媽商量結果,仍然背起背包、帶著細軟,一樣搭上統聯汽車,回我們那平安溫暖的家。
你可能會奇怪,後面的倒扁記述,內容脫離主題,好像在寫老爸的心情日記,也好像為台灣歷史寫傳記。其實,老爸背後的涵義,仍未脫離「轉彎或暫時放手」的初衷。不僅學生時代的功課壓力,往後人生旅途上,總是有顛仆、挫折與失意,這就是你該外出走一走,體驗人生,認識人性的時刻。不要忘記,外出時,同老爸一樣,要牽著詠婷的手,兩人互相扶持。有謂,小女人需要疼惜,也需要保護。(95917日完稿)