公衛歲月(2005年-2012年)小說、雜文、散文集:
二十六、如何當個出色演說家(2):中醫學系30年同學會記實感言
作者:吳聰賢醫師
96年4月19、20日,行政院衛生署疾病管制局,在嘉義縣大埔鄉的歐都納山野度假村,召開「96年度全國防疫會議」,隔了兩天,4月22日,趁記憶新鮮,老爸寫了一篇1萬1300餘字的文章,簡單記述會議歷程,主要是指導你們「如何當個出色的演說家」。
如你們兄弟所知的,老爸個性木訥,靦腆害羞,拙於口舌,不善於表達與溝通,生性就是惜口如金「多一句不如少一句」的人,寧願躲在晦暗角落,默默當個無聲的聽眾,豈有能力指導你們演說之術?老爸討厭長舌且言不及義者,但深知表達與溝通的重要,故長篇大論詳談演說,一方面讓你們知道老爸的轉變,另一方面把老爸的演說當範本,不管是正面的或負面的,總能當「他山之石」。
整30年,66年6月,老爸以27歲青壯之年,畢業於私立中國醫藥學院第五屆中醫學系,舊稱中醫科,後更名中醫系。子曰「三十而立」,30年是人生重要階梯,縱然老天垂憐、祖先庇蔭,老爸欲再敖個30載,豈只比登天還難,肯定不可能!何其有幸,在何活發、曾敦仁、何文土等同學熱心奔走下,終有「中醫五30年同學會」之舉辦。
老爸再次不厭其煩,勉力挪出空檔,努力寫下這篇文章,除記述同學會過程外,順便指導你們「如何當個出色的演說家」。此次同學會,兩個場景,老爸3次站出來講了話,雖非正式場合,老爸卻抱著上台演說的心情講話。本文後面將陸續闡述這3次談話內容,內容對錯、良窳難有定見,僅供你們兄弟參考,故將前篇更名為「如何當個出色演說家(1)」,此篇則命名為「如何當個出色演說家(2)」。
同學會共兩天行程,5月19日(星期六),遠住東部的何活發,還有住北部的方正忠、康德華、許文鴻、鄭振鴻、何文土等人,下午先行住進台中市健行路的金典酒店,然後是晚上同學會的盛大聚餐。20日(星期日),同學們上午集體回學士路母校參訪,中午則是彌足珍貴的另一次同學聚餐。
咱家從彰化搬遷台中縣烏日鄉已17年,因此地缺乏童年純真的記憶,且工作地點不曾超出彰化縣範圍,故老爸至今還無法承認自己是台中人。老爸生活圈小,且又是路痴,烏日鄉沒幾條道路,勉強應付得來,但遇上與烏日鄉城市發展打成一片的台中市,老爸就頭皮發麻,不知何處是我家了。
除了復興路、五權路、文心路外,台中市對老爸來說是陌生的。復興路上有台中外公家,老爸閉著眼睛也認得路;老爸從87年至90年,利用公費,回母校環境醫學研究所唸了3年,五權路上有幾處紅綠燈都熟透了;公務員每年1萬6千元旅遊補助款,老爸都用來購買台中牛排館公益店的餐券,文心路不能不熟,也知道文心路緊接著文心南路。
公務員國民旅遊卡旅遊補助款,行政院實施了3-4年,因僅能非假日請休假消費,非假日不好玩,且其他家人不見得方便請假,故很少人真正用來渡假旅行,大部分人都用來購買家電、金飾或服飾等,甚至假消費換現金的,但老爸卻獨鍾餐券,因全家在外用餐的感覺很棒,尤其你們花蓮、新竹住宿去了,我與老媽兩人細細品嘗美味,似乎又回到年輕時的浪漫氣息。
同學會前兩天,何文土同學電話通知老爸:「5月19日晚上6時,同學會在地中海餐廳聚餐,住址是台中市市政北一路1號2樓。」何同學從學生時代就是如此,與老爸不分軒輊,都是屬於「多一句不如少一句」的人。當老爸開車,老媽在駕駛座旁當指揮,一路問了不少檳榔攤、汽車修理廠、路人甲、路人乙後,總算找到餐廳。擔任發號司令的老媽開口譏諷了,「也不會多問一句,市政北一路靠近哪個地方!」
老媽是台中市人,不能怪罪她不道地,因台中市發展太快,道路記不住。老爸問辦公室同事,有如問道於盲,她們指導老爸:「走中彰快速道路,下市政路交流道,而市政北一路與市政路平行,附近問一下,馬上可以到達。」結果左彎右拐,長途跋涉,繞了一大圈,問了一堆路人,才發現地中海餐廳竟然在文心路口上!好冤啊!
這家地中海藝術休閒廣場餐廳(Mediterranean sea),是台中旗艦店,位於一棟造型奇特,具開放空間,圓形拱門,戶外樓梯蜿蜒延伸至二樓,有著希臘愛琴海風味建築的2樓。每次從台中牛排館享受大餐後,與老媽騎著機車,回家路過時,忍不住駐足旁觀,因偶而遇到廣場有小喇叭或小提琴的演奏。
文心路口堵車,餐廳地下停車場入口也塞車,門口燈號標示「尚有4個停車位」,後來變為「尚有5個停車位」,但老爸前面已堵了5-6部車,心裡有些擔心無處停車,吃不成飯了。難怪老爸假日喜歡騎機車,只要1小時路程的,老爸與老媽寧願騎車消遙行。跟在老爸後面的是陳景德夫婦,他們開車搭載同住彰化市的謝義德。可能害怕無停車位,景德的車子在入口處遲疑著,不過,最後總算都有車位可停。
景德非彰化人,竟在彰化落根。15-16年過去了,他可能早已忘懷,甚至沒放在心上,但老爸卻愧疚到現在。早期,景德在平等街租屋,艱辛創業,自立門戶,開設「陳景德肝膽外科」,老爸前往道賀,那時陳家已有3-4個小孩,按序排隊,都是國小1-2年級或學齡前,流著鼻涕的小蘿蔔頭,沒想到,如今都婷婷玉立,長大成人了,大女兒也出嫁了。後來,醫院業績日上,賺了錢,買地蓋大樓,在車站附近,極精華的中正路地段,亮起自己招牌,開創漂亮的一片天。白手起家,其間甘苦,老爸感同身受。
某天,晚上6時餘,景德打來電話,「有病人要開刀,助手趕不過來,可不可以請你現在過來幫忙?」老爸首次被景德拜託,同學關係,兩肋插刀也要趕過去,但老爸硬是答應不下來。當年老爸在順安醫院上班,雖5時半下班,但值班醫師未到,整個醫院包括住院與急診只剩老爸一人,老爸離不了身啊!有時值班醫師忙,拖到7點仍未到。等值班醫師來了,老爸7時半打電話過去,回答是手術接近尾聲了。
是老爸的優點也是缺點,從小個性拘謹,安分守己,好像小學生,循規蹈矩,不敢造次,說一是一,絕不敢有二。當年真的沒膽量擅離自己的崗位,只好辜負同學的請託了。照道理說,下班後也應該轉往景德醫院,看看是否仍有需幫忙之處,結果事與願違,老爸趕回家,簡單吃個飯,又繼續看自家的夜間門診。昔日,夜間門診月收入也有10餘萬。幸好景德沒請到老爸幫忙,否則會讓他自卑,甚至封刀,因老爸手巧,是彰基有名快刀手。
景德醫院頂樓蓋了10幾個水泥養殖池,飼養好幾種金魚品種,有巨型尾巴的,有泡泡眼的,有反魚鱗的,各式各樣,蠻新奇的,讓老爸看得目瞪口呆,若非報章雜誌早有報導,真會以為遇到怪物。據景德說,金魚不養了,改換養花茹草,種植不少茶花。弟弟曾種植小型盆栽茶花,卻被老爸與老媽養死了,有夠漏氣。
謝義德家位於彰化火車站附近的小西巷,與老爸同是巷內老鄰居。彰化阿嬤常怨嘆地說:「同樣一天出嫁,卻不一樣的命。」謝媽媽29歲嫁到謝家,彰化阿嬤24歲嫁到吳家,兩人同一天出嫁,但謝媽媽養尊處優,光鮮亮麗,僕眾圍繞,好命得無話說,彰化阿嬤卻是新嫁娘,即要幫人洗衣貼補家用。
謝家財大業大,義德是含金湯匙出世的,而老爸則是含舌頭出生。因環境懸殊,直到大學聯考,兩人變成同班同學後,老爸與義德才有交集。老爸從小口拙,彰化阿嬤愛說老爸:「大隻雞慢啼,一個嘴咬一個舌。」50-70年代,彰化名醫「吳崇雄外科」,遠近馳名,某年,年幼的老爸罹患肺炎,嚴重咳嗽、高燒,阿嬤帶我去看診,他回阿嬤一句話,卻對老爸很受用,「不是大隻雞慢啼,是沉默是金。」當年,阿嬤聽不懂這句成語。
這位吳姓名醫,醫術醫德風評俱佳,甚獲老爸尊崇,賺進上億家財,老來仍每天忙於看診。80年左右,急性氣喘痼疾發作,在診間患者驚慌失措中,憾然病逝診間,享年70餘歲。生命是短促的,尤其是執業醫師,一面勞碌賺錢,一面自認懂醫學,揮霍身體,恥於就醫,結果拖垮身體,平均壽命常低於常人。
老爸絕不想暴斃工作崗位上。老爸的生涯規劃如下,我已有10.5年的公務員資歷,加上2年服役,總資歷是12.5年,老爸實歲56,再待個4年,滿60歲就可退休了,公務員資歷也超過15年,正好有半月退俸可領。公務員服務滿25年可領全月退俸,以老爸之職等可領6萬元,半月退俸則2萬餘元。退休後幹嘛?含飴弄孫、採菊東籬下、寫作與環遊世界。含飴弄孫排第1位,它是老爸此生最大願望,其他都可拋。
謝義德同學特立獨行,有個性,會開車,也有錢買雙B轎車,卻不曾買過車。老爸年薪資162萬,老媽35.5萬,95年綜合所得稅率21%,應納稅額22萬6857元,自認收入夠豐渥了,但義德在此次餐會上說,今年他要缴400餘萬綜所稅,將近老爸的20倍,年收入應超過千萬吧!怎會沒錢買轎車?若考量節稅,其身價豈非更驚人!
義德是我欽佩的對象。人總要有自己的個性,走自己的路,過自己的生活,不隨波逐流,不人云亦云,不失去自我。老爸就懦弱了百倍,塵世浮沉,不是你們可仿效的對象。當然,生活要堅持得快樂,家人也要快樂。義德脾氣剛烈、暴躁,卻孝順,尊崇父母有加。謝爸爸嚴肅,不茍言笑,謝媽媽卻和藹親切,每位義德的同學或朋友,謝媽媽都把他們當成自己的兒子般看待,一見面就拉你的手坐下,也肯定留你吃飯,包括老爸在內。
謝媽媽比彰化阿嬤年長5歲,彰化阿嬤民國88年因腦幹栓塞病逝彰基,享年78歲,謝媽媽則於90年無疾而終,享壽85有餘。當何活發在同學會上,代李炳賢述說謝媽媽的好時,老爸順勢告訴義德,當年謝媽媽告別式後,老爸內心悲悽,有感而發,寫了一篇短文悼念「水龜嬸」。頓時,義德緊握老爸的手,不曾有過的用力,臉上則露出感傷的沉穩,或許讓他憶起過世6年的母親吧。
炳賢在此次同學錄power point檔中,提到他最懷念的人是謝義德母親「謝媽媽」:「一年多的愛心早餐,清粥小菜,一天工作活力的來源。小心開車的叮嚀呵護,如慈母般的關懷。十多年的電話關懷,讓離群索居,獨處鄉村的我,永遠知道遠方的一位長者時時關心我。」
民國66年6月,老爸離開台南的實習醫院「804陸軍總醫院」,回台中參加畢業典禮。當告別育我、養我7年的母校後,老爸終於回歸彰化故里。當年10月8日,老爸將入營服役,9月底,則有中醫師檢覈考,為了準備考試,老爸在謝家叨擾了兩個多月,吃與住都由謝媽媽一手安排,此恩情一樣難忘懷!
義德父親名諱「水龜」,老爸從小稱謝媽媽「水龜嬸」。文章寫太多,難免忘記收錄於第幾篇、第幾講或第幾輯,這篇悼念文老爸搜尋了數百萬字,才從「彰化縣衛生局所同仁在職訓練第9講」中找到。90年8月2日,閨名施新喜的「水龜嬸」壽終正寢,當年治喪委員會主任委員是吳伯雄,副主任委員包括阮剛猛、翁金珠、陳杰、張錫勲等。
阮剛猛與翁金珠是彰化縣前後任縣長,前者國民黨籍,後者民進黨籍;陳杰是國民籍當紅立法委員,有可能是未來的彰化縣長;張錫勲曾是沙鹿光田醫院副院長,我們大學時代的外科學臨床教授,與謝同學私交甚篤。治喪委員則有許秀夫等人,許是前任彰化縣衛生局長,至於老爸、楊東壁、林貢虎、陳景德、李炳賢等同學,均列名委員行列。
義德公關手腕佳,社會活動力強,平時黑白兩道具有關係,從上述治喪委員名單,可知與黨內黨外等政治人物也有牽連。義德歷任數屆「彰化縣衛生局醫事審議委員會」委員,有這樣出眾的同學,身為衛生局課長的老爸,與有榮焉。他堅毅剛強的個性,有關醫療糾紛的審議案件,應能秉持公正有所發揮。
老爸沉默害羞,老媽也好不到那裡去,進入地中海餐廳後,老媽躲到角落去,害得老爸不知如何面對馬肇選教授與其他同學。老爸畏懼開口,也不知要講什麼話題,只好閃到餐廳門廊走道,假迎接同學之名,以避開尷尬。接待數名同學後,餐廳內同學多了,熱絡了,忽覺丟下老婆一人似乎不妥,趕緊回去就座。
61年,老爸大二,因第4屆董事長謝東閔奉命接任台灣省政府主席,董事長一席由董事林敬義代理,7月初董事會改組,8月新董事會成立,公推總統府資政陳立夫為第5屆董事長,並聘請鄭通和先生為院長。馬肇選老師是陳資政身邊紅人,陳資政身為董事長,馬老師自然入駐學校,協助陳資政負責監管校務工作。
馬老師是我們中醫五的級任導師,膺服傳統醫學,故偏袒中醫系,以致深獲中醫系學生愛戴。馬老師大陸回人,信奉回教,不吃豬肉,終生未婚。他滿臉紅潤,聲如洪鐘,身強體健,腰桿挺直,健步如飛,三十年如一日,歲月沒留下任何印記,看不出是高齡96的長者,讓人暨羨慕又嫉妒。每回同學會有人請益長壽之道,馬老師均哈哈一語帶過。沒奇門遁甲,也無旁門走道,長壽基因跟堅毅個性是長壽主因吧。
同學間揣測馬老師應屬國民黨特務出身,其實看外表也能猜出一、二。馬老師雙眼炯炯有神,數十寒載,永遠一席中山裝或唐裝,其人不茍言笑,嚴肅中帶威儀,讓人不寒而慄,雖是96高齡,仍威武不能屈,面帶肅殺之氣呢。至今,馬老師還保留軍中、情治機關的習性,通訊地址是「台中市55支局36號信箱」。其實,馬老師住在學校附近,學士路巷內公寓。
爲了此次同學會,馬老師特地寫了一篇文章「釋卅」。引經據典,把論語、莊子、左傳的「三十而立」、「一與言為二,二與一為三」、「三折肱為良醫」、「天九地十」、「三人行,必有我師焉」等,有關三與十的聖賢名言全搬出來,還引用了黑格爾的「第二次的純潔」。年近百歲的耆老,不僅通古識今,學貫中外,還能寫出文章,不得不佩服,五體投地。黑格爾是哪號人物?恕老爸孤陋寡聞了。
不過,「釋卅」這篇文章思緒有中斷、跳脫與誤植,結尾莫名其妙跳出「前雅煌賢弟問我風流作何解」,馬老師引用馮有蘭的話,把「風流名士」的四要:第一要「有玄心」、第二要「有洞見」、第三要「能妙賞」、第四要「有深情」,拿來作為「風流」之注釋。「風流名士」、「風流」兩者不搭軋,前者是人物,後者是態度,越解釋越讓人滿頭霧水。
馬老師有心,還親自作曲、作詞,寫了一首曲子「贈別中五」。歌詞如下:「緬懷離愁,緬懷別緒,在這裡奠定了我們的友誼,中醫五同學們團聚在一起,已往的卅年時光,使我們化成一整體,請把我們之間的一切,深種你的感情裡,你的心田裡。對醫學真誠貢獻,用真誠全力來貢獻,你我小離三十年,曾以一語共勉,珍重為國,努力向前,建立新的醫學,重光華夏傳統的醫道。經常相見,手足之情永綿綿。」不管是五線譜或簡譜,老爸笨拙、羞愧得可憐!
此次餐會,參加者除了老爸與老媽,以及前述的謝義德同學、馬肇選教授外,還包括何活發夫婦、何文土夫婦、康德華夫婦、林高士夫婦、鄭振鴻夫婦、方正忠夫婦、陳景德夫婦、許文鴻夫婦、林貢虎夫婦、曾敦仁、翁志宏等人。43位同學來了13位,差強人意,有不少同學來電抱歉,因星期六有夜間門診,不克前來。其中康德華最有心,女兒與兩個雙胞胎外孫女也南下出席同學會。
假使今天老爸仍是執業醫師,看在一天將近萬元的收入上,老爸會捨棄門診,把病人趕出門,而出席同學會嗎?尤其是夜間重要時段。醫師從早上9時到晚上10時,每星期6天,不間斷地盡力滿足病患需求,哪來的生活品質?休閒不提,連吃飯都囫圇吞棗、食不知味!自從老爸86年1月15日進入公衛體系,特別是近一、二年來,老爸才體會到人生的意義,爲生活而活,爲健康而活,爲快樂而活,更爲老婆、孩子而活,不爲金錢而活了。
爲了爭食健保大餅,現今醫界極為混亂,攻擊毀謗都出爐了,遺憾兼悲哀,失去生活品質,也失去醫師尊嚴。透過健保局、醫師公會、診所協會等協商機制,中區四縣市從95年6月起,實施週休一日制(月休四日),彰化縣轄區內的「和美、伸港、線西醫師聯會」卻具名,廣寄公開信,抨擊某秘書長級醫師:「某醫師帶領違規迄今(96年5月3日),並標榜全年無休,賤踏協商機制如蔽屣!視全體遵守月休四日之醫師如無物!」公開信結尾是「罷免」!
餐會開始,大家各自點餐。爲了突顯妻子的能幹與重要,男人適時表現懦弱是體貼,這種點餐與選擇飲料的小事,當然由老媽全權處理了,老爸不予置喙。老媽點了兩客法式焗烤明蝦套餐,每客680元,飲料是熱可可與熱蛋奶布丁。老媽可能遭受明道中學學生傳染,近一星期來,每天都噁心(nausea)、上腹痛(epigastralgia)、腹脹(abdominal distension)、下痢(diarrhea),看了兩回醫生,這天才勉強舒服些,她擔心肉類不易消化,胃腸毛病再復發,故老媽夾牛排給老爸,我則回敬蝦子。
看到其他人點豬腿、牛排、羊排,肉堆滿整個盤子,有如一座小山,幾乎要溢出來,老爸羨慕,老媽卻說她看了就噁心。老媽胃腸剛好,難怪會有此反射,老爸樂得一人獨享兩塊5分熟的牛排,刀起刀落,紅色的血還流出來呢。當校護的壞處,學生流行什麼毛病,自己也跟著流行,學生流行嘔吐、腹瀉時,不外感染諾羅病毒(Norovirus,或稱類諾瓦克病毒Norwalk-like virus)或輪狀病毒(Rotavirus)。
諾羅病毒(Norovirus)與輪狀病毒(Rotavirus)有兩大傳染途徑,透過直接或間接接觸(direct or indirect contact)的糞口傳染(fecal-oral
transmission),以及飛沫(drpolet)或氣膠(aerosol)等形式之空氣傳染(air transmission)。我多次告誡老媽戴口罩與勤洗手,就可避免遭受傳染,但成效不大,因老媽乃富愛心的校護,會主動幫學生刮痧、按摩的人,絕不會工作8小時全程戴口罩,拒學生於千里之外的。
台中阿嬤鼻咽癌(Nasopharyngeal,NPC)的陰影,給老媽一輩子的壓力,加上老媽胃腸較差,每回老媽染患腹瀉,就擔心得到大腸癌(colon cancer),這次感染多了噁心、上腹痛、腹脹等症狀,老媽又懷疑自己得了胃癌(gastric cancer),到底要檢查大腸鏡(colonfiberscope)或胃鏡(gastrofiberscope),老媽還猶豫不決呢。因老爸胃腸超級棒,老媽常怪罪老爸不懂人間疾苦,沒同病相憐之心。沒辦法,老爸自認胃腸好到連鐵塊都能消化掉。
老媽當了12年校護,不管帶進家門的是諾羅病毒(Norovirus)或輪狀病毒(Rotavirus),還是普通感冒(common cold)或流行性感冒(influenza),老爸好像有金剛罩般,從頭保護到腳,百毒不侵,奈何我哉!一般當校護的媽咪,常把病原體(pathogen)帶回家裏,感染給自家小孩,咱家無此問題,你們兄弟倆遺傳到老爸的超強免疫,承接金剛不壞之軀,細菌(bacteria)、病毒(virus)、黴菌(fungus)、披衣菌(chlamydia)豈當一回事!
1年半前,老爸自認健康狀況良好,沒遺傳到我老爸的痛風(gout),也沒染患我老媽的糖尿病(diabetes mellitus),其他如高血壓(hypertension)、高血脂(hyperlipidemia)等各類慢性病(chronic disease)都不沾鍋,無病無痛的,自估應可活到70歲,且上看80、90歲,如今,事與願違,心悸(palpitation)問題每天困擾老爸,胸前砰砰乍響,恨不得伸手探喉把壞蛋揪出來。不得已,老爸自行往下修正,但求60歲而已矣,待跨過此大關,再1歲、2歲往上調升。人生不如意十之八、九,只好面對了。
老爸矇著頭,管他是多少年沒見面的老同學,公關問題由老媽全權處理,這是帶老媽出場的好處,我則面對大餐,手執刀叉大快朵頤。此時,老爸的手機突然震動兼鈴響,著實嚇了一跳,因手機是衛生局的防疫手機,專供醫療院所通報用的,24小時需開機,但大部分備而不用,另有課內輪值人員值班手機待命,不需把老爸推上第一線,且除了星期六上午才有醫院通報外,其他時間不常有電話,所以電話來得很突然。
餐廳很吵,對方連喊了數聲:「我是余影絢!我是余影絢!」老爸才聽清楚。老爸第一個反應:「妳現在人在哪裡?」我以為她正搭計程車趕來途中,這是老爸與現場所有同學渴望的,沒想到人卻遠在日本那邊。班上的大姐頭趕不回來,心裡難免惆悵。這個女人熱誠、大愛、無私,堪稱班上的大姐頭,決不是因為臉蛋漂亮、身材好。
提到影絢,老爸就會想到遠在三重的大姑姑。姑姑大老爸8歲,至今,歲月沒在臉上留下多少刻痕,臉蛋跟影絢一樣漂亮,身材也一樣好,只是長得沒那麼高,至於韻味與講話語氣,也神似。16歲那年,唸初三,老爸目送美人胚的大姊出嫁;隔天,老爸搭三輪車領著大姊回娘家歸寧,當年情景,至今記憶猶新,無法忘懷。人生豈平等?老爸常替姑姑叫屈,同樣漂亮的女人,卻有不同的命。
姊夫不爭氣,成衣事業多次失敗,害得大姊也多次半夜帶著孩子南北搬家。姊夫年輕時不懂得惜香憐玉,老來長年酗酒,精神錯亂譫妄,每次發酒瘋,就質疑老婆不守婦道,多次家暴鬧到警察上門來,有夠沒面子,夠倒楣透頂的!自從阿嬤88年去世,7-8年來,每年春節,老爸都會透過五姑姑給大姑姑一個大紅包,一方面讓大姑姑跑一趟娘家,另一方面讓她感受親情的濡沐。壓歲錢事件,老爸都瞞著老媽,需要你們幫老爸守秘密。老爸的文章太多了,肯定老媽不會看到這段。
老爸給大姑姑的壓歲錢,都是平時賺的外快,偷偷寄放五姑姑處,等過年時,才一次裝進紅包送大姑姑。老爸薪水以外的外快,包括役男體位判定費、美容美髮技術士考試評審費、專題演講講師費等,不勝枚舉。老爸是役男體位判定組長,每回跑一趟縣府民政局徵集勤務課,蓋300-400個職章,可領1200元,一年下來,可領數萬元,可惜近兩年來,這筆錢用轉帳的方式存入戶頭,不方便納入私房錢。93年,營業衛生業務還在疾管課時,每年數場次的美容美髮技術士考試,老爸是勞委會職業訓練局聘請的當然評審委員,用公假前往,坐在教室吹冷氣,6-7個小時,輕鬆進帳3000餘元。
5月10日,彰化女中辦理教職員民防訓練,聘請老爸主講「傳染病防治法」,我口沫橫飛90分鐘,領了3200元講師費,駕輕就熟,蠻輕鬆且受歡迎的。在專業領域內,老爸只要拿起麥克風就變成另外一個人,充滿自信,妙語如珠。另外,衛生局配合署中、彰基辦理的「畢業後一般醫學訓練(post-graduate year 1,PGY1)」,老爸主講社區醫學的「社區防疫工作」,每月一次,面對醫院R1住院醫師,哈拉1小時進帳800元,可惜,這筆講師費自動轉入銀行戶頭。
猶記66年畢業前夕,影絢以大姐頭的身分,鄭重且感性地說:「聰賢,未來你要找一個能幹的女人。」任誰也看得出老爸是一個沉默又懦弱的男人,「沒意見!沒問題!」幾乎是口頭禪。68年8月,老爸初識老媽,如今,我與老媽結婚25年,老媽是能幹的女人嗎?不是!但老爸卻過著幸福快樂的日子,因相對之下,凡是比老爸能幹的女人就是能幹的女人了。在老爸眼中,老媽的能幹誰能否認?咱們吳家不也靠老媽撐起半天邊?經濟方面不提,教養兩個英挺資優的兒子,建立美滿幸福的家庭,老媽很能幹啊!
前幾天,老爸曾跟老媽開玩笑說:「我是班上第10名畢業,30年來的省吃簡用,我們積攢下來的財產,也排名全班第10名。」現在該比的是健康,怎麼比起財富來?俗氣兼笨蛋!其實,老爸會講這種話,有兩個涵義,不願老媽在同學的老婆堆內感到自卑是其一,另一是讚美老媽的能幹。老爸好像工蜂或工蟻般,只會按部就班、一點一滴賺錢回家,其餘的類似無事人兒;老媽就像財政部或主計室,家裡經濟都是她掌管與打理。
66年入營前夕,老爸陪著班上某位同學,打點細軟等貴重禮盒,到永和余家拜訪。當時,印象最深刻的是余媽媽,賢淑端莊,親切幹練,與影絢幾乎同一個模子出來。2年多前,余媽媽南下彰化,拜訪謝義德後,神采奕奕地,竟然獨自跑到衛生局來,讓老爸受寵若驚,舌頭打結,不知如何應對。當時,余媽媽70出頭,身體蠻健朗的。某位與余家熟識,卻不明就裡的保健課同事,背地裡笑稱:「無緣的岳母來看你啦!」
表面上,余媽媽是爲了就讀長榮管理學院孫女住宿問題來的,但又不真的需要老爸幫忙,難怪讓人懷疑她是專程來看老爸的。余媽媽話多,待了20分鐘左右,有些話題圍在老爸身上,關切地問我:「衛生局待得怎樣?」接著余媽媽要趕往高雄看老朋友,送出門前,我告訴她會送兩個計步器給她:「要活就要動,年紀大了,最好的運動就是散步,散步促進心肺功能,保證讓您健步如飛,永遠年輕。一個計步器送余媽媽,另一個計步器送余爸爸。」計步器是衛生單位辦理衛教活動,很好的宣導品。後來,老爸拿了兩個計步器請同學轉交。
結果,余媽媽尚未拿到計步器,已把老爸的小關懷,好像天大事般,感激地越洋電話告訴影絢,害影絢打電話回台灣道謝,還花錢用航空寄來一盒日本香菇,屬白色,菇傘上有3-4裂痕的高級香菇。包裹上有簽字筆手寫筆跡,影絢名字變成「梅村百代」,住址是日本國橫濱市青葉區,郵寄品項是「dried shiitake」,指的應該是乾燥香菇,至於價錢3500日元,老爸不清楚是香菇的標價,還是航空郵資。
很意外,不到一年,竟然傳來余媽媽過世的消息,上次見面變成最後的迴響,或許冥冥之中,她要趕在一年內,去拜訪生命中跟她有關係的人。唸大二或大三時,班上某同學想追夜間部藥學系某女生,包括老爸共4位同學陪著他拜訪女方家長,結果女方媽媽不明就裡,直把焦點放在老爸身上,害老爸與同學都有些難堪。老爸斯文、英挺,外表較出眾,女方媽媽誤把老爸當成追求她女兒的對象。
老爸保健課同事就是這樣認為,「吳課長,你氣質斯文,長得英俊,又是有愛心的醫師,可惜卻是無緣的女婿。」錯了!老爸豈有非分之想!老爸與余同學等人是兩個世界的人。咱們小西巷老家就在謝義德同學家的後面,從義德家5層樓的任何一層後窗,都可以俯瞰咱家低矮破舊的老屋,此我阿公留下來的祖屋,民國48年的87水災幾乎崩塌,雖雇工大翻修,卻與一般的貧民窟沒有兩樣。
大四或大五暑假,班上一小票同學南下彰化拜訪義德,當然順道拜訪隔幾步遠的咱家。老爸記憶深刻,當時華燈初上,晚上7點多,家裡點著40燭光燈泡,室內顯得非常昏暗,全家8口人就擠在客廳的四方桌上吃晚飯,大姐出嫁、大嫂娶進門,故一家仍是8口人。此時,林高士同學走在最前面,一踏進小天井,瞥見咱家低矮、狹窄、昏暗的小屋,兩人尷尬地握手,沒有寒喧,沒有引進屋內,高士知趣地領著同學全退出去,因家裡再也容不下半個人。
林哥士班上第一名畢業,氣質與老爸有些相似,為人親切客氣,進退有禮,人且斯文又英俊;老婆是系上學妹,氣質亦出眾,兩人夫唱婦隨,伉儷情深,羨煞眾生。學生時代,老爸整理上課筆記,刻鋼板,發講義,其中最重要的一本筆記,就是向高士借的。老來,高士兩鬢飛白,更顯得溫文儒雅,有學者風範,目前台北執業中醫,兼任母校中醫外科學講師,肯定是受學弟妹愛戴,傾囊相授的好老師。
同樣是公務員子弟,家境竟然差這樣多!彰化阿公是彰化市公所里幹事,影絢父親雖也從事公家頭路,但等級差很多,其父親屬達官顯貴,官拜保安總隊長、警察分局長、警察局長等,乃「一人之下,千人之上」之高階警官。惟據影絢親口說:「父親守正不阿,為官清廉,非外人所想的收入豐厚。家中經濟俱靠母親打理,以前鳳山瓦斯桶生意都是母親一人扛,孩子眾多,食口浩繁,生活、就學全是母親賺錢貼補家用。」
有當高官的父親,又有能幹的母親,兩家當然是天壤之別。大一或大二,某個星期假日,上午約9、10時,天氣晴朗,萬里無雲,太陽說大不大,但已讓人有灼熱感,老爸從台中學校騎著腳踏車回彰化老家,腳踏車剛過大度橋,在彰化這端,突然迎面來了一輛漂亮進口轎車,當年老爸只知道進口車,至於Benz、BMW、Volvo、Austin、Toyota、Honda或Renaul,土包子的老爸決不會知道。
意外地,搖下車窗,探出頭來跟老爸打招呼的,竟然是余影絢同學!她穿著鮮豔的洋裝,貴家千金般,高舉左手臂搖晃,露出雪白的臂膀,臉上充滿喜悅,雀躍地喊著:「吳聰賢!」雖然車子有放慢速度,但在我驚愕中,尚未來得及反應,車子仍然一閃而過。這幕情景不亦忘懷,有如西洋電影中刻板的印象,年輕漂亮、萬人迷的女主角,好似花蝴蝶般地開著拉風的轎車兜風!這情景相對於老爸的爛腳踏車、窮學生,老爸的自卑盪到谷底。
影絢是大姐,下面有2個弟弟、2個妹妹,兩個弟弟都是醫師,大弟嘉南療養院精神科醫師,二弟移民澳大利亞的骨科醫師,大妹是中醫系學妹,二妹學法律的,但夫婿也是醫師,余家可說是醫師世家。余媽媽死後半年,某天晚上7-8時,影絢從日本打電話到家來,講了很久,詢問法醫問題,「夫妻感情不睦,多次鬧離婚,某人拿了一張醫院訴訟診斷書,欲告某人傷害,我懷疑是自傷誣告,有沒有認識的法醫師可協助?」
似乎是急病亂投醫,問道於盲,也沒抓住問題重心。夫妻吵架鬧離婚,原則上勸合不勸離,心病要心藥解,觀念更改、態度退讓,沒有合不來的怨偶,何況「百年修來共枕眠」。不管女的多強勢、多惡劣、多該殺,只要男的肯一跪、二哭、三哀求,哪個女的不心軟?誰不希望有幸福的婚姻、美滿的家?「床頭打,床尾合」,男的低聲下氣,溫柔體貼,愛撫兼擁抱,女的不溶化在男人的臂彎裡才奇怪!女人難免月事不順,無理取鬧,但這是老爸的必殺絕技。其實,男人心存讓女人幸福的決心,婚姻沒有不幸福的。
「千呎之凍,非一日之寒」,如果女的有心理、精神妄想等問題,真的不可理喩,裡子面子都不要,唯有離婚一途,此時婚姻收場官司該找的是律師,研商子女歸屬、財產分配、賠償與贍養費才對,而不是法醫師來解剖。10餘天的傷口,早已癒合,不管是大體解剖或病理解剖,哪能判定他傷或自傷?公說公有理,婆說婆有理,在法庭上能拿出推不倒的證據者,甚至指鹿為馬、指馬為鹿,法官照樣判你勝訴。
老爸在疾管課5年,共參與5次不明原因傳染病致死的解剖案例,等於一年一例。全國法醫師極度缺乏,總共23位,真正有從事解剖業務的,只剩個位數,彰化地檢署編制內只有一名檢驗員,沒有法醫師,衛生署疾管局將疴難疫病解剖案例,均委由法務部法醫研究所的徐法醫師及台大病理科的徐醫師負責,老爸與兩人有5次合作之緣。雖知幫助不大,建議必要時可找此兩人,就說彰化縣衛生局吳課長介紹的。或則要找居留美國的神探李昌鈺博士?
約過半個月,影絢又來電話,早上9時餘,打到辦公室來,這次不是詢問,而是討論如何處理余媽媽的遺產問題,她人有可能在台灣。此次30年同學會,有同學說影絢是大富婆,在日本開了3家醫院,聘請了27位藥師。我的媽啊!我懷疑老爸是否聽錯了!27位藥師至少有54位醫師,可開設500床的大醫院了!或許同是醫師的老公忙於照顧醫院,又是行政、又是醫療,沒時間、也沒心情聽女人嘮叨,影絢只好找老同學發洩了。
余媽媽留下不少遺產,除了鳳山、永和房地產外,還有一大筆田地。咱家有3棟樓房、2分半田地,這是盡人皆知的非秘密,但余媽媽的遺產屬個人隱私,「傳染病防治法」很強調個人隱私,故給予保留。「母親辛苦教養結果,每個子女都很出息,個個有成就,不需均分母親那些遺產,爲了紀念母親,兄弟姐妹計畫成立基金。」怎麼跟老爸4年前的構思一模一樣?
老爸規劃民國100年9月1日,替咱家的基金會命名;民國106年9月1日,正式立案成立基金會。前者是老爸滿60歲生日,因剛好人生一甲子;後者是老爸滿66歲生日,因阿公病逝於尿毒症併發敗血性休克,享年66歲。老爸會用2分半田地,成立財團法人文教、環保、慈善基金會,地上蓋一間小型的社區圖書館或休閒室。如果老爸活不過66歲,甚至60歲,老爸這份心就讓你們兄弟去完成了。
阿公「吳茂林」、阿嬤「吳張瓊月」當然是第一任榮譽理事長與執行長,至於老爸「吳聰賢」、老媽「吳柯碧鳳」,就是第二任理事長與執行長。此基金首先以照顧家族為優先,希望未來吳家有賢達子孫,能發揚光大,就有餘力服務人群、關懷大眾了。將來基金如何發展,方向如何擬定,無法細數或條列,但老爸6年來的500萬字著作中,蛛絲馬跡裡,可以窺探出老爸的人生思想與理想,你們從中釐清吧。
人生在世,身邊有了錢,就大飲大吃大喝,住豪宅、開大車、穿華服,一個人耗盡十人、百人的資源,只是危害地球的害蟲而已,對人性、環保無一絲貢獻。阿嬤「一個錢打24個結」的儉樸哲學,是老爸終生奉行的圭臬。影絢欲將基金成立事宜,委由讀法律的妹妹去執行,老爸舉雙手贊成,也大聲呼喝,還告訴她等余家基金立案後,再讓吳家蕭規曹隨,依樣化葫蘆,省掉一些摸索與公文往返。
手機那頭傳來影絢的聲音,我口語笨拙,且千言萬語不是小小鐵匣子能傳達的。我亦知半年前,影絢的大弟莫名其妙暴斃,讓人懷疑死亡證明書是如何開的?短短一年內,兩位至親相繼過世,情何以堪?又如何提起精神出席同學會?欲表達慰問之意,但老爸開不了口。雖然餐廳很吵,手機聽不清楚,但真的不知道要講什麼,只好遞給別的同學去聽了。
包括碩士論文,老爸把各類著作集結成冊,共付梓了10本書。可能是電腦中毒關係,影絢電子郵件outlook不穩定,頻出狀況,無法接收老爸的電子檔。2年前,影絢向老爸開口要紙本,這事一直放在老爸心上。此次同學會,老爸把最後的5輯帶去,欲贈送影絢,卻彼此錯失了,只得悻悻然再帶回去。老爸懶得多半句話,電話中,當然不去提此事了。
吃完第一塊五分熟牛排,預備吃第二塊時,突然心悸發作。每天幾乎發作2-3次,甚至3-4次,每次都超過1-2小時,甚至長過4小時,早習以為常,真的懶得去理它,不過,老爸還是避開老媽的眼光,偷偷從口袋拿了3顆inderal(10mg)吞下去。還好,這次發作蠻順利的,約半小時停止,應該與藥物無關,或許托同學的福,心情好有關係吧。
影絢相當有心,老爸那支防疫手機,竟然一個傳一個,同學輪流接著聽,她要問候所有在場的同學,結果足足講了1、2小時,電話費肯定相當可觀。餐會後,大家圍著馬教授,在戶外階梯拍合照。很奇怪,照往例,馬教授會用高亢的音調、沙啞的聲音,上台發表高論與講很冷的冷笑話,也會引吭高唱,今年卻漠然,連他寫的「贈別中五」曲子,也沒藉機表現一番。然而,驀然回首,96高齡人間幾希?
有同學招兵買馬要續攤,老爸回絕了,不單是心悸問題,最主要原因是老爸討厭唱歌、喝酒,更擔心空檔時間不知要講什麼話,這是木訥害羞者的悲哀。扣掉唱歌、喝酒,除了不間斷地寫作再寫作,或星期假日陪老媽外出散步運動,什麼東西是老爸喜歡的?我不知道!在你們眼中,這是老爸無去的人生嗎?不管怎樣,老爸自覺非常幸福快樂。
第二天,5月20日(星期日),上午10時,安排同學集體回母校參訪。老爸與老媽開車前往,車停學校B3停車場。此時,車外下著毛毛細雨,喜氣中帶著感傷,似乎故鄉老母親盼了30年,終於盼到遊子返家,因喜極而泣呢。集合地點是母校立夫教學大樓6樓第一會議室,坐在主席台接待的師長,除了馬教授外,還包括學校陳董事、張永賢副校長、高主任,接待兼司儀則是學校活動組的張黎明先生。
陳董事很面熟,似曾相識,經主辦人何活發等同學提示:「陳董事是班上同學的小舅子,感謝陳董事居間安排,才有此參訪行程。」老爸馬上憶起,他是學校三大創辦人之一陳固中醫師的兒子,陳創辦人的三女兒嫁給何文土同學,所以他是文土的小舅子。早年沒有大型中醫院可實習,記得是大四暑假,老爸到陳創辦人的中醫診所實習,當年陳創辦人已是80餘歲的耆老之年,已無精神或體力指導後進。
民國47年,一群熱愛中國傳統醫學之人士,主要是覃勤、陳固、陳恭炎等三人,他們於今台中市學士路,創辦了中國醫藥學院,覃勤擔任第一屆董事長,其他繼任的董事長包括楊肇嘉、王德溥、謝東閔、陳立夫、蔡長海等。創辦人家族永遠有董事固定席次,父死子繼,所以文土小舅子繼任學校董事。
陳創辦人之診所好像位於台中市成功路,老爸是老實人,不敢溜班翹課,每日按時上下課,在此混了兩個月,沒有學到什麼,只是與陳創辦人女眷混了有些熟。陳創辦人之大女兒年30-40,未婚,年齡比老爸大得多;二女兒學校夜間部藥學系學生,長得漂亮,與老爸年齡相仿,惟已有男友;三女兒就是文土的老婆,當年就讀專校,兩人打得火熱;四女兒乃續絃所生,活潑、好動、可愛,才國小1-2年級,老爸閒極無聊,跟她成了忘年之交的朋友。
文土學校成績不錯,班上第二名畢業。文土外貌與老爸天差地別,老爸長下巴,文土則短下巴,誰比較難看?雖五十步笑百步,當然文土比較醜。不過,我們兩人個性卻蠻相像的,俱沉默寡言,拙於口舌,講話含糊不清,內向害羞等。三姐與文土交往,老爸猜測是三姐主動追求,打波也是主動迎上前的。三姐很聰明,也很好命,她找到不必擔心外遇的老公,且是一張持續看好的績優股。
結束實習時,四女兒難分難捨,纏著老爸不肯鬆手,後來寄了一封信給老爸,內附一張穿著可愛白色膨裙、白鞋、白襪的全身照。這張照片要費工夫找了。此次同學會,33年過去了,我問三姐小妹近況?三姐說:「小妹30好幾了,總算嫁了,丈夫是法籍外國人士,尚無孩子。」好像定居國外了。它是人生一段值得回憶的美好時光。
老爸喜歡小孩,那純真、無邪、可愛的模樣,讓人疼進心坎裡。你們小時候就是這樣,每回擁抱就是每回愛。老媽常怪罪兒時照片獨缺老爸,這是事實,也是無奈,卻很傷老爸的感情。民國71-72年冬,由於老爸疏忽,不認為倒楣事會發生在老爸身上,因陣痛延誤送醫,害得老媽流產,老爸看著懷孕20週雙胞胎男嬰隨風飄逝,傷心欲絶,痛哭失聲。老爸哭了一年多,直到後來再把你們生回來。老爸此生最大願望「含飴弄孫」,拜託你們了。
以上是疏忽的錯,友情、親情及接人待物等,老爸此生也患過一些錯,痛心疾首,羞愧難當,悔不當初,連孩子與最親密的枕邊人都羞於提起。每當午夜夢迴,想起過錯,心如刀割,忍不住哀嘆,連過世數年的阿嬤都搬出來,「阿母!我錯了!」仰不愧天,俯不祚地,這是為人基本要求。人生旅途上,如何減少過錯與悔恨,有些閱歷的老爸總能提供意見。不方便面對面談心事,電子郵件會是很好的工具。
母校校長是前教育部長黃榮村,副校長有兩位,一位是吳聰能,另一位就是張永賢。吳副校長中國公衛學系出身,取得高醫公衛博士學位,是老爸環境醫學研究所的老師。張副校長中醫系第一屆畢業,是老爸的學長,德國漢堡大學醫學博士,衛生署中醫藥委員會委員、衛生署中藥臨床試驗小組委員、中醫師全國聯合會國際交流委員會主任委員、中西整合醫學會學術教育委員會主任委員、國際華夏醫藥學會副會長、國際中醫藥學會學術顧問、中華針灸醫學會創會理事長。學校中醫學院高主任,則是中醫系第十一屆學弟。目前中醫系已達四十一屆。
出席今天參訪活動的,增加了林曜廷夫婦、陳蘭馨夫婦、張振昇夫婦、楊東壁夫婦、林景超夫婦、許紅英、呂理嘉、郭肆福等同學,卻少了謝義德,因義德有事前往中壢。師長致詞前,老爸再次發作心悸,胸前劇烈搏動,砰然乍響,因前一天餐會已告知鄭振鴻同學自己的老毛病,就趁會前空檔當場請振鴻把脈。
振鴻自學校畢業,即從事中醫診療,幾年來的專研,職位高昇至台北市立聯合醫院中醫院區暨林森院區院長,層級比老爸高好幾級,老爸職級師二級,他應該是師一級,是老爸永遠無法跳昇的階梯。每週台北市府業務主管會報,振鴻是必出席的大官,與前市長馬英九平起平坐,個人建議可上達天聽的人。現任市長郝龍斌應該也會聽專家的意見,目前,中醫部門仍是不少醫院的生財工具。
振鴻五短身材,外貌平庸,誰也料不到會是班上層級最高的官老爺。振鴻為人熱誠親切,做事按部就班,非活潑外向之人。學生時代,老爸功課事就教於他,均能言無不盡地熱心指導。振鴻忙於醫療,疏於進修,殊為可惜,直到89年,才與蔡文庭一起進入學校的中西整合醫學研究所就讀,兩年辛苦,取得碩士學位。他若能早些取得碩、博士學位,他的官位與學術地位不會僅如此吧。
他幫老爸把脈、問診與舌診,問老爸平常是否腸胃不好?是否常便秘?是否口乾舌燥?與事實全然相反,老爸胃腸功能世界一級棒,誤食酸敗食物也不擔心腹痛、腹瀉,難得有下痢、便秘之困擾;至於何謂口乾舌燥?老爸至今不懂!我豈會口乾舌燥?他處方:炙甘草湯6gm、天王補心湯6gm,每天分三餐服用。他含蓄地要老爸買有信譽、成效廠牌的科學中藥,看來沒信譽、成效的廠牌亦有。
可能更年期關係,老媽數個月來被月經不順(dysmenorrhea)所苦,月經點滴淋漓,延宕10餘天不止歇,且一個月來兩次。正好趁此機會,接續老爸後面就教振鴻。他問老媽是否有子宮肌瘤(myoma uteri)?是否胃腸差?老媽有卵巢巧克力囊腫(ovarian
chocolate cyst),沒有子宮肌瘤;胃腸則真的很差。給老媽的是芎歸膠艾湯6gm、歸脾湯6gm,分三餐服用。
師長致詞後,接著用單槍投影機播放學校簡介,然後播放個人自製的光碟片,有康德華家族及中五30年同學會照片輯。所有照片中,最讓老爸驚訝和動心的是康家宅第。康家位於台北市陽明山,台灣最高級的住宅區,佔地廣袤,花團錦簇,綠草如茵,不僅兩座花園,豪宅裡還有高爾夫球場和游泳池,豈非太誇張了?美國洛杉磯市(Los Angeles)好萊塢區(Hollywood),富可敵國、家財萬貫的知名大牌影星所居住的比佛利山莊(Beverly Hills)也不過如此。
主辦何活發製作的power point電子檔中,李炳賢寫了好數條感想與感念,最懷念的人是謝義德媽媽,最高興的事:「三十年來培養出一對兒女。長男在東海大學哲學碩士班學習。次女在靜宜大學台灣文學系學習。」最幸福的事:「三十年來遇到許多的良師益友,孕育我服務、友誼、卓越的人生哲學。」最遺憾的事:「三十年前身旁的美女,如今已是半白老女人了。」
大二、大三年間,在李華玉、林曜廷、楊東壁等同學彼此鼓舞激勵下,一票人報考考試院中醫師檢定考試,台北應試,考後,叨擾了炳賢父親一頓飯,李爸爸是殷實商人,親切客氣,請同學們吃蒙古烤肉(barbecue)。30餘年後,發現炳賢身材與李爸爸如出一轍,都挺著超肥鮪魚肚。於今,不知老人家安好?今日,老爸借此向李爸爸說聲謝謝。
炳賢的太太是其女房東的女兒,因女房東看中意,「丈母娘看女婿,越看越中意」,女方主動表示的,大五、大六時,在男方家長同意下,雙方已有結親家的打算。民國68年8月,老爸退伍,透過老大哥謝意德介紹,有3名同學同時進入沙鹿童綜合醫院服務,老爸與王明傑走外科,住同一間宿舍;李炳賢走內科,已婚,夫婦住一間宿舍。宿舍是醫院頂樓單人病房改裝的。醫院五層樓高,頂樓其他單人房甚少收住患者。
那年,李太太正年輕,面貌清秀,身材姣好,話不多,氣質佳,每回醫院餐廳吃飯,點頭示意外,難得多講一句話,緊跟在炳賢身後,小鳥依人般亦步亦趨,羨煞老爸這等單身漢。炳賢說妻子三十年前是「美女」,這句話我可作證。老爸與老媽定情童醫院,當年,每回醫院meeting,老爸都打瞌睡,因老爸與老媽每晚都躲在陰暗的樓梯口談戀愛。老爸會愛情大放送,除賀爾蒙關係外,受到倆夫妻催化亦有關。
當主辦何活發分別邀請北區、中區、南區各協辦同學講話後,開始點名邀請同學起來發表感言,老爸坐在第一排,當然被點到。老爸本性是內向的,應該不會主動強出頭站出來講話,既然被點名,豈能示弱搖手哈腰呢?如果是以前,老爸會這樣做,但幹了3年衛生所主任、7年衛生局課長,演講、講話、致詞無數,應該給人「士別三日,刮目相看」才對啊!
老爸不像其他同學站在座位上講話,反而大方地站到講台前,因肢體動作才不會受限制,且必須拿到麥克風才算數,因拿著麥克風才有長官訓話,唯我獨尊的味道。面對三、四百人講話是常事,四、五十人僅是小case嘛。以下是老爸講話內容,一面替自己打分數,一面替你們解析良窳,探討對錯。
第一段:「我是彰化縣衛生局疾病管制課吳聰賢吳課長,很榮幸在此提出3點感想。第1點,非常感謝馬教授、陳董事、張副校長、高主任等人的奉獻,由於母校長久以來持續的努力,讓我們中醫人在外受人尊崇,備感榮耀,這都是學校所賜。例如,同樣是醫學中心,中國附設醫院卻是高人一等的一流醫學中心。」
站在台上,挺直腰桿,用2-3秒鐘的時間,眼睛掃射現場聽眾,顯露懾人的氣勢,接著,縱然是七品芝麻小官,也要把自己大聲介紹出來。一般人不容易叫出自己的名字,這是需要練習的,可從接聽電話開始,例如「您好!我是吳千鼎!」或「您好!我是醫技系三年級吳千鼎!」當用力喊出自己的名字後,心中自然產生自信心。
講話要有重點,段落分明,才不會「言者諄諄,聽者邈邈」,老爸習慣說3點心得、感想、建議或缺失等,除非有小抄,否則話講到一半,肯定忘記第4點、第5點…要說些什麼。年紀大的關係,記憶力漸退化,雖心中早已擬好預備要講的3點,卻常忘記第3點要講什麼。這次演講就發生這樣的糗事。避免出糗,乾脆把「3點感想」說成「數點感想」,更有彈性些。
原則上,禮貌性稱呼長官或來賓,應放在說話的最前面,因老爸等一下會向這些師長致謝,避免重複起見,故意省略,反有出奇制勝之處。不單是官場文化,而是人們喜歡在公共場合被具名稱呼,雖嫌囉唆,但對主席台前所有長官逐一唱名,缺一不可,否則對當事人是很大的羞辱,也呈現自己的無知和幼齒。如何知道在座者的姓名與職稱?事前是否做功課可見分曉;否則拿筆記下前面致詞者對其他人之稱呼;再不濟,直接問旁人了。
人們喜歡被稱讚、褒揚,即喜歡聽好聽的話,惟好聽的話需中肯,雖不中亦不遠,否則流之虛偽,反鬧笑話。中國附設醫院之擴建與發展有目共睹,中山附設醫院於今被降為準醫學中心,比醫學中心還差一级。不單是讚美的話,任何敘述或故事若有反折,更能引人入勝,此段話若修飾如下,會有不一樣的效果:「中國比不上台大、陽明、成功,但由於在座馬教授、陳董事、張副校長、高主任等人的奉獻,母校長久以來持續的努力,讓我們中醫人在外受人尊崇,備感榮耀,這都是學校所賜。」
除馬教授、陳董事及陳蘭馨之先生等3人外,主席台與台下聽眾幾乎全是中醫人,但馬教授、陳董事自始至終偏袒中醫,可算是半個中醫人,至於陳蘭馨之先生則是中國醫學系畢業,但夫妻關係,應也算是半個中醫人,因此之故,老爸才敢以中醫人身分統稱發言,若是藥學系或公共衛生學系參半,老爸還代表中醫人講話,只是自取其辱。
第二段:「剛才高主任提到不少大醫院,包括彰基等,盡是中醫系出身的,這是事實,我估計彰基一半醫師是我們中醫人,不少主治醫師、主任醫師都是中醫人。民國66年我母校畢業,68年退伍,69年1月1日進入彰基,當年彰基以北醫人為主,少部分高醫人,中醫系被拒絕實習,更不用說當R1了,我是中醫系第一個進入彰基外科當R1,因為我的努力,且能力遭受肯定,彰基從此接納中醫系畢業生,這真的也要感謝我。」
老爸以出身彰基為傲,因彰基也是中部有名的醫學中心,是彰化人心中的「基督」,予有榮焉。當年,彰基外科3人錄取兩人,老爸能中選,應與陳守棟醫師暗助有關係,他當時是外科總醫師,是彰基副院長、外科主任魏克思「阿公」的愛徒。陳現任員林鎮彰基體系的員生醫院院長,北醫畢業,與老爸有點姻親關係。今日回想,在外翻滾了23年,離開彰基可能是錯誤的選擇,不過,老爸可能無法賺較多的錢置產,也無法在公家單位被硬逼著成長。
不算30、40名臨時約聘雇人員,編制百餘人的衛生局也只有1、2位醫師,這是老爸的優勢,所以每回上台致詞或演講,老爸會有意無意表露自己醫師身分,連帶表示自己彰基外科出身。從聽眾的反應可明顯看出來,講者不同的身分,聽者會有不同的興趣和期待。雖然講話技巧和內容是重要的,但高一等的身分就贏在起跑點上。聽眾的焦注上,醫師身分不下於教授身份,甚至超越呢。
某次參加中部某調頻電台現場call in節目,衛生局買時段,製作傳染病防治衛教宣導。正式錄音前,此40歲不到的年輕電台主持人說:「我個人包下兩個電台的固定時段,每天6小時,一週七天;我擔任4所科技大學夜校的講師,每週4堂課,每堂課2小時;我取得企管碩士,也拿到美國催眠師、心理師證照;我與內人合開了兩家日式拉麵店,最近將開第3家。我身兼8種工作,每天工作12小時。」
老爸佩服了五體投地,不禁肅然起敬,欽佩他的能力與能耐,也不禁自慚形穢,突然間好像自己了無是處,矮了一截,但更欽佩的,是他自我宣傳的能力!在短短1、2分鐘內,此主持人遞上名片,單槍直入,不拖泥帶水,簡單扼要述說,馬上建立起他企業家、學者、超人等形象。這是你們兄弟要學的,自己都瞧不起自己,如何讓人看重自己?切記!不必羞於宣揚自己的優勢!前總統李登輝也是你們衷心學習的榜樣。
李總統近日第3次訪日,96年6月1日媒體頭版新聞(head line),夜間新聞一再重播,「亞洲國家有政府領導人,放任家族賺錢,自己也放心思在金錢上,哪顧得了百姓蒼生?亞洲有些領袖很清廉,如日本的××,以及我李登輝本人,都是兩袖清風啊!我當了12年總統,此生最大的驕傲,就是台灣沒有流一滴血就完成了民主改革!」此諷扁吹捧自己的話題,蓋過前往東京靖國神社,祭拜逝世於太平洋戰爭親哥哥之爭議議題。
總統月薪百餘萬,退休後仍有五十萬,包括大溪地鴻禧等數棟豪墅,怎會是兩袖清風?但李前總統敢大聲說自己「兩袖清風」,後人才有置喙之地啊!否則豈非逢迎拍馬,難保不自取其辱?李前總統不自我標榜「台灣民主改革之父」,到頭來歷史可能任意扭曲,把豐功偉績強加任何人頭上!老爸的重點不在政治,而是告訴你們吹捧自己的重要性。把自己的優勢全攤出來,把8分成效膨脹成10分,老爸都認為不為過!
舉例如下,老爸的優勢在哪裡?「我是醫師,彰基外科專科醫師出身,取得中國環境醫學研究所公衛碩士,曾任衛生所主任,現任衛生局疾管課課長。對醫學、傳染病學、統計學、流行病學有興趣,愛好讀書、寫作,已經完成13本,超過500萬字的著作。我是摩門教徒,熱愛家人與家庭,奉行『任何成功無法彌補家庭的失敗』,生活嚴謹,吃喝嫖賭敬謝不敏。我孝敬父母,尊崇先母『節儉』之教誨…。」
早期彰基拒絕中醫系畢業生實習,是事實,他們認為「望聞問切與針灸,把脈、抓藥,不是醫院的專長」;我是有史以來彰基第一個住院醫院,也是事實;一年半後,彰基才開始大量招收中醫人實習和當R1,也是事實。老爸把彰基的轉變當成自己的功勞,類似李前總統的自我吹捧,沒有中共、美國、國際等外在與台灣內在環境之所趨,個人是孤掌難鳴。
相同道理,70年代是台灣經濟起飛,政府財力遞加,個人收入增加,公保、勞保、農保逐步擴大辦理,醫療水平也順勢大力提升,醫院一片大好榮景,醫師人力緊缺,正是待價而沽之時,當年的彰基不用中醫人行嗎?沒得挑啦!不過,如果當年老爸寫不出Admission Note(住院病歷)、Admission Summary(住院病歷摘要)、Progressive Note(病情紀錄)、Operation Note(手術紀錄)、Consultation Note(轉診紀錄)等。
或連處方(如Ampicillin、Gentamycin等手術前預防性抗生素給藥)、檢驗(如Urinalysis、Blood Routine、Urine Routine、CBC、BUN、Creatinine、Liver Function Test、Renal Function Test等)、X光(如Chest X-ray、Plain Abdomen)、超音波(Sonagraphy)、胃鏡(Gastrofiberscope)、大腸鏡(Colonfiberscope)等Order都開不出來,彰基會有這種改變嗎?當然,老爸有這種能耐,是母校教育與醫院實習,加上自己努力的結果,我應該感謝母校的栽培。
要說明一點,老爸決不是僅能躲在開刀房的醫匠。老爸曾兩次代表彰基外科,在中華民國外科醫學會上報告兩篇醫學論文,雖然僅是最基層與單純的Case Report(病例報告),總也佔一席之地吧。另外,彰基外科針對住院醫師與實習醫師,每週舉辦基礎外科與臨床外科的隨堂測驗,30、40名醫師中,老爸均名列前矛,有次月成績甚至獨占鰲頭,獲頒獎座呢。老爸吹捧「中醫人要感謝我」有錯嗎?
第三段:「我是疾管課長,醫院感控查核是我的工作,彰基、秀傳等醫院看到我要手腳發軟,尊敬三分。早期,查核這些醫院,甚多醫師不敢承認自己是中醫系畢業,如今,均能坦承自己是中醫背景。另外,不少醫院均成立中醫部門,中醫背景的名號逐漸響叮噹,今天有這個局面,都是學校努力的結果,所帶給校友的附加價值。」
醫院內部感染控制,是衛生署疾管局最近數年來大力推動的業務。有多篇論文報導,約20-30%門診病人、10-20%住院病人,因醫源性疏失(iatrogenic error。iatros,希臘文,physician,醫生;gennan,希臘文,to produce,產生)所造成的,如開錯刀、打錯針、開錯藥,或藥物的副作用(side
effect)、併發症(complication)等,其中包括不少是因住院或門診期間引發院內感染,而延誤出院或再次接受醫療者。醫師是天使,也是劊子手。老爸曾因數例手術而引發死亡案例,雖慶幸沒造成醫療糾紛,卻也內咎自責至今,綿延不決。沒有大條神經或心臟,當外科系醫師難免落入自責深淵。
彰化縣轄內約有37家地區級以上醫院,因院感查核,醫院不得不對疾管課低聲下氣。他們看到老爸會手腳發軟是言過其實,尤其是彰基、秀傳,兩年前健保總額1.5%提升院內感控績效獎金已被取消,財團法人醫療品質策進會的醫院等級評鑑才是殺手鐧,評鑑包括院感項目,當評鑑不過,醫院等級下降,影響醫院健保給付甚大。不過,老爸主導的衛生單位反覆查核,對地區級醫院總是負擔,因離標準多少有距離。
老爸說「醫院醫師能坦承自己是中醫背景」,這是騙人的謊言。有時為了自圓其說,不僅斷章取義講話,連謊言也要搬出爐,但謊言需無傷大雅,即所謂「善意的謊言」。至今,一般醫院有新進醫師,在顯眼處或佈告欄,會張貼醫師簡歷,如果寫「中國醫學系畢業」,那是醫學系出身的;如果寫「中國醫學士」,肯定是中醫系學生,因怕病患質疑,「中醫系畢業的,怎麼跑來看西醫?」
假使這家醫院新進醫師服務中醫部門,醫師簡歷也不會寫「中國中醫系畢業」,反而會寫「中國畢業,中醫、西醫雙學士」。裡頭有病患中、西醫壁壘分明的差異,社會上大部分人仍不清楚中醫學系學些什麼,同時也是醫院抬高與吹捧醫師身價。從學生時代,老爸即渴望中醫學系能改名,如「中西醫學系」或「中西整合醫學系」,因全民健保僅有中醫、西醫、牙醫,沒有所謂的中西醫這項科目,給付搭配不上。其實,解除病人病痛疾苦,唯有「醫學」一途,豈容有中醫、西醫之別?
加上教育部持續以來,僅有「雙修」、「輔系」的觀念,結果中醫學系永遠定位於中醫,西醫證照變成教育部、考試院是否施捨的工具。能怪罪中醫畢業生頃向西醫路線嗎?西醫是「救急」、「救命」醫學,中醫較偏向「養生」醫學,輕重緩急差異大,先「救急」後「養生」,世人當然先學「救急」之術,後學「養生」之術;再來,全民健保執業只有「中醫、西醫」二選一,沒有「中醫、西醫、中西醫」三選一。目前,老爸同學中有不少人,走完西醫後,回頭走入中醫領域,知道的有曾敦仁、蔡文庭、楊東壁、甘希平等。
過度膨脹自己後,也需適時收斂,反過來大聲讚美別人,聽眾才不會物極必反,耳朵聽膩了,反彈過來嗤之以鼻,所以老爸無論如何,絞盡腦汁,東拖西挪,也要讚美學校及坐在主席台前的師長,「學校努力的結果,帶給校友附加價值」只是非常平淡無奇的讚美辭而已,可以再肉麻些,如「功同再造」、「再生父母」、「鞠我養我」等。
第四段:「當然,我們的奮發圖強也佔了相當的成分,不少同學力爭上游,獲得碩士或博士學位。民國88年,我回母校唸中國環境醫學研究所,開始接觸電腦,懂得用電腦寫作,我喜歡統計學、流行病學等,從第1講到第19講,我寫了不少文章,均郵寄給彰化縣27個衛生所同仁,包括疾管局長官、研究所學弟妹們,不少人把我當成神,設立資料夾,蒐藏我的檔案,其中第1講至第5講,研究所學弟妹沒經過我的同意,私下印製成課外講義,其實,我很高興這樣,這是我的榮耀。」
讚美自己,讚美學校與師長,更不可忘記讚美佔聽眾多數的同學們。如何迎逢聽眾的喜好與口味,事前的準備工作相當重要,至少聽眾的身分別要搞清楚。中醫研究所碩士畢業者,有林高士、何文土、翁志鴻、林國瑞、曾敦仁、甘希平、王雅煌、陳景德等;中西醫整合研究所碩士畢業者,蔡文庭、鄭振鴻;老爸則是環境醫學研究所畢業。至於榮獲中醫博士學位者有蔡文庭、楊東壁。以上資料若有遺漏或繆誤,歡迎同學來信更正。
接著,進入老爸大捧特捧自己的時段。老爸確實喜歡統計學、流行病學,很想徹底稿懂它,但除了微軟(microsoft)的資料分析、分析工具、函數等稍有涉獵外,SAS、SPSS、epi-info等套裝軟體,老爸卻是一蓋霧煞煞。老爸寫了「衛生局所同仁在職訓練」第1-19講,總字數應有50餘萬字,確是獲得各衛生所回響,是同仁爭相收藏的東西。有人欲寫研究所論文,提議燒光碟片分贈各衛生所,老爸真的丟出去,讓他們自己燒錄。
老爸自誇自己是神,未免不自量力?一點也不,當老爸用e-mail丟出文章到各衛生所時,萬人空巷,普獲好評,閱讀者有之,列印者有之,資料夾儲存者有之,連陌生的護理同仁也感同身受,回信呼應。衛生所同仁來訪,老爸最經濟實惠,也是她們所要的,就是用磁碟片copy「鵬程萬里」第1-5輯、「老爸的叮嚀」第1-2輯送她們。這些軟性的文章也將近50萬餘字,有某衛生所同仁請當醫師的老公一起閱讀,還在旁邊激勵著,「吳課長用文章描述親情,好感人;也用文章與孩子溝通。別人能,你也能!」
至於「衛生局所同仁在職訓練」第1-5講,原本針對衛生所的專科同仁寫的,卻被研究所學弟妹列印成冊,當成課外補充教材,這是真實的故事,沒想到老爸的統計學、流行病學還蠻高竿的。其實,老爸所知有限,略懂皮毛而已,只不過別人連皮毛也沒有。公衛體系出身者,專長是統計學,若哥哥能學透某醫學統計套裝軟體,可吃遍天下無敵手,吃香喝辣的,甚至能把全部醫師或大半教授壓著打。不少教授、副教授欲發表的論文,統計都是請人跑的。某台大公衛研究所碩士畢業女孩,是衛生局SAS專任講師,雖僅是臨時約雇人員,卻不能小覷。
第五段:「第2點,看到同學在全國各地鴻圖大展、事業有成,予有榮焉,尤其看到康德華的陽明山別墅,巍峨鐵門,綠茵遍野,有高爾夫球場、游泳池、花園等,豈只是千萬豪宅,根本是億萬豪宅!真讓人感慨萬千,羨慕、欽佩不已。然而,對我來說,這僅是羨慕而已,最讓我讚嘆的卻是康同學的兩個雙胞胎外孫女,以及何文土的第三代也出世了,看著康同學圍繞著兩孫女嬉戲,何同學懷抱嬰兒餵奶,這對我來說,才是目前最大的期待與盼望。」
這是老爸的真心話,老爸從小貧窮慣了,也節儉慣了,豪門世家、富可敵國又如何?山珍海味、大魚大肉又怎樣?還不是一天吃兩餐,躺在六呎的木板床上。老爸期盼的是一家和樂、平安、幸福過日子,有很多孫子,多到且自己老到叫不出孩子的名字,更希望像彰化阿公一樣,能騎著腳踏車載著孫子上學去,或讓孫子遠遠地看到阿公,不顧拖鞋掉了,雀躍地奔跑著,高喊著:「阿公!給我5毛錢買臭豆腐!」
德華與文土是幸福的,當懷抱孫子,坐在搖椅上,面對著夕陽,輕輕搖晃著,低吟著搖籃曲時,世界是暫停的,沒有搶奪、紛爭,沒有折磨、痛苦,不去思考大陸股市或道瓊指數,也不煩惱健保總額給付或健保新制,唯有的僅是千分的親情、萬分的愛意,生活的傳承就在那懷抱裡,「孩子,阿公無法一輩子陪著你,但祝福太陽是和煦的,河流是清淨的,泥土是芬芳的,而孫子你則是平安、幸福、快樂的,且永無匱乏與戰亂。」
第六段:「第3點,有同學提到健康、快樂,看到現場在座的每位同學,心裡是無限的感動,千言萬語,心中只有一句話,祝福同學們健康、快樂與幸福。人生在世,不必斤斤計較,『歡喜就好』!」
其實,第3點老爸出瘸了,我原本要講的不是這個,因臨時想不起來,總不能停頓,愣在現場出糗,只好隨便抓上一位同學講的話尾,重述一遍,希望所有同學們健康、快樂與幸福,也當成老爸下台一鞠躬的結語。忘詞是很常見的通病,大家都有這種經驗,一般人常見的毛病會驚呼:「糟糕!我忘記要講什麼了!」這會變成笑柄,同學間或許無所謂,但總是很不專業。由此可見寫小抄蠻重要的。
如果老爸有寫小抄,這種失誤就不會發生,也不會讓重要的且專業的建言遺漏,此一時疏忽,該講的話永遠沒有機會講的。小抄上重點式的標示如下,忘記了,眼睛瞬間瞄一下,就可記起來,即不會遺憾了,足堪你們兄弟仿效:「1.感謝師長的付出、母校的努力,成就了我們這群學子(包括自己的努力、同學的奮鬥)。2.知足常樂,含飴弄孫。3.給母校的建言,學貫與整合中西醫學,不管如何分組,西醫課程不能偏廢。」
如果有類似上述的小抄,就不限於報告3點了,隨著個人層級的高低,可用時間的長短,必要時發揮5、6點都可以,如果自己是主席,在作主席裁決時,報告10餘點都是正常的。老爸的習慣,如果時間來得及的話,把要講的話更詳盡地寫出來,講話的內容會更流暢、豐富,且更合乎思考邏輯。有關全國防疫會議的「如何當個出色演說家(1)」,老爸就是採用後者。不過,切記,縱然有十分的準備,站出來演講仍然無法十全十美,不該爲此而不快。
老爸對母校的建言,因年老腦力衰退,突然忘記了,僅能以祝福一語帶過,殊多可惜,老爸預備要說的話如下:「剛才高主任提到,從60%的雙主修、40%的單主修,演變到大學聯招的甲、乙組等方式,我對教育是外行,我無法、也無能對學校中醫系的未來發展政策提出批評或建議,但有一點小建言,希望能對中醫的前景有所幫助。」
演講中引用現場其他長官的話,是很好的引言,老爸常藉機、看場合使用,記憶剛新鮮,也較能引起共鳴。老爸提出某人說,表示有認真聽講,這對某人是尊崇。對於上級長官或師長,只能建議或建言,絶對不能批評,沒有人喜歡聽不好聽的話,批評只會搞砸,適得其反,且破壞人際關係。如何明裦暗貶或大裦小貶,輕描淡寫地批評,這種高層技巧,非老爸能力所及,你們自行看著辦。
「不管是雙單主修或甲乙組,對那些僅能走中醫單方向,無法中、西醫雙方向的學生,縱然僅能考取一張中醫證照,僅能執業中醫診療,但我的建言是『任何一科西醫課程,千萬不能少』。目前,實證醫學當道,醫學不該分中醫與西醫,醫學的目的就是救人,能救人的醫學就是好醫學,爲了融會、整合中西醫學,西醫課程不能偏廢;另外,為了中醫的學術地位與是否受人尊崇,西醫課程就是不能偏廢。」
出社會,比學經歷,更比實力,別人學識淵博,我不懂,就被比下去了。中醫人跟西醫人比,或中醫人跟傳統醫學比,至於國術師、藥草仙不去提了,絕不會比望聞問切、虛實寒熱或陰陽五行的,只有在科學的實證醫學(或證據醫學evidence medicine)領域見真章,不管臨床行醫時用不用得上,任何一科西醫課程都不能偏廢。老爸認為「燬了基層,斷了根,往後再如何追趕也跟不上了,永遠作醫界的老二。」
老媽最怕我上台公開講話,會讓她羞愧抬不起頭,總批評老爸演講時,表情嚴肅、緊張過度,講話結巴、語氣肅穆等,非談笑風生、遊刃有餘的檯面上人物。老爸承認,老媽所講的全是我的缺點,個性與氣質使然,非一朝一夕能改變,也改變不了,就算老媽倒楣,再忍受老爸一次吧。意外地,不知是否受到同學掌聲所影響,此次老媽卻讚譽有加,直誇老爸:「講得很成功。」結婚25年來,老媽第一次誇我獎得好。
相同情形,當老爸告訴老媽我寫了幾百萬字文章,衛生所等同事讚譽有加時,老媽均嗤之以鼻,或許老媽爲老爸每星期假日躲在書桌前,爲每天7000個字,拼命敲打電腦鍵盤時,不滿老爸不陪她出去走一走之反應吧。直到衛生署疾管局兩次徵文競賽,老爸分別得到佳作「當醫師如果怕被感染,就不要當醫師」、第三名「我與愛滋媽媽」,以及清流月刊登出「逼母親走入絶境的愛滋病」後,老媽才開始相信老爸是寫作的料。
立夫教學大樓6樓的集會活動後,原本安排校園參訪,因已12時20分,沒有多餘的時間巡禮校園,大家直接往一樓集合,安排團體攝影。走出會議室時,曾敦仁分發黃芳宗遺孀寄來的宜蘭名產牛舌餅。94年5月1日(星期日),為了探望罹患惡性腫瘤的黃芳宗,同學會在宜蘭召開,中午在五結鄉某濱海餐廳,叨擾了黃夫人,甚過意不去。最不好意思的,因老爸、老媽與哥哥要趕著去花蓮慈濟,害黃夫人中途離席,大老遠開車送我們回宜蘭火車站。
在車上,黃夫人問老爸:「你就是割香蕉到同學會的那位?」正是。約20年前,某次同學會在台中市某餐廳召開,席間,老爸開車回烏日,臨時到田裡割了一大串香蕉,再送回餐廳分享同學。遺憾,香蕉土產沒帶給黃家平安。黃夫人說:「我與黃芳宗是青梅足馬,倆人小時候還在某次婚禮上,分別擔任男女花童。因搬家關係,倆人分開了,從此不相往來。後來,我在銀行上班,黃芳宗在台中唸書。等黃芳宗畢業回故鄉,命中注定,因緣一線牽,倆人第一天,似曾相識地就在銀行門口見面了。沒多久,在雙方家長祝福下,我們很快就結婚了。」
黃家倆子女俱長大成人,大女兒台北某大醫院上班,二兒子則服役中。誰說夫妻因緣不是前世訂?又有誰敢說夫妻不是相欠債?芳宗患病10餘年,國內、國外及台大、北榮等醫院,忍受煎熬折磨,接受放射線治療(Radiotherapy)與化學治療(Chemotherapy),最後仍然走了,但接受煎熬折磨的,豈只芳宗一人?活著的比死去的要接受更久的煎熬!何活發、曾敦仁等人直說抱歉,預估老同學要走了,原本要趕在芳宗的前面辦同學會的,沒想到還是來不及。來不及的話,聽來讓人倍感唏噓與難過,老爸也覺得遺憾。
「紅娘多薄命」,真的漂亮的女人沒好命嗎?長期痛苦日子裡,老公疾病沒帶給黃夫人一絲憤世嫉俗、自哀自怨或怨天尤人等表象,她給人的面相反而是堅毅、關愛與慈祥,這是老爸所欽佩的。不管多哀傷或多不捨,日子仍要過下去,所謂:「雖遺憾,但運也,命也,豈能強求或逃避?不是嗎?」當10幾、20年後,旭日東昇,子孫環繞,面對太平洋上的龜山島,回想過去種種,總能心平氣和地說:「老公,我們也曾有過幸福的時光!」
老爸已57歲,好運的話多活個10幾年,不幸的話,也許2年、3年就要跟你們說bye bye。近3-4來,你們外出讀書,我與老媽進入空巢期,尤其是老媽,體驗到孤寂與思念的味道。當你們都說要出國時,我開始擔憂,「如果老爸先走一步,老媽日子要怎麼過?」每當夜深人靜,萬籟俱寂,我們倆人耳鬢相摩時,我會一遍又一遍,輕聲地告訴老媽:「妹!哥愛你!我會活久一點,好陪伴妳,照顧妳。」老媽在我眼中,永遠是少我7歲的小妹妹。
有人說:「老婆是娶來疼的。」確實,天底下沒有悍婦,只有憨夫,男人的繞指柔會軟化身邊的悍婦,男人的職責就是給女人愛與幸福。但老爸靜下心來,覺得一個晚上對老媽講7次甜言蜜語,或每星期假日放下寫作工作,帶著老媽爬山玩水到處走,這樣恰當嗎?哪天老爸心臟衰竭(heart failure)撒手人寰,靈魂出竅,眼見老媽因不捨而哭得死去活來,老爸會更難過,移動腳步更維艱呢!
也許老爸的演講給人留下深刻的印像吧,踏出第一會議室門口時,張副校長主動打招呼,並致贈名片,我則緊握他厚實的手,尊稱他:「學長您好!」到一樓門口時,正好中午12時半,母校很細心,還製作了一幅紅布條,師長們立於中央,大家拉著紅布條圍著師長們照相。
紅布條大意是「歡迎中醫學系第五屆同學返母校參訪」。相機喀嚓、喀嚓地響,老爸的內心是離愁的,只能默默地祝福:「母校!別了!祝福您萬歲千秋!」早上10時,來時毛毛細雨,似乎故鄉老母親盼到遊子返家,以致喜極而泣;此時,欲離開了,卻下著傾盆大雨,又似乎故鄉老母親因骨肉要分離,而痛哭失聲呢!
接下來是中午的聚餐,地點是水舞饌人間茶房崇德店,這家好像是旗艦店,7年下來共開了7家店面,包括創始文心店、公益店、中港店、崇德店、惠中店、員林店、東山店,後面兩家似乎在彰化縣。老爸開車搭載老媽,老爸是路痴,老媽也好不到那裡,問了7-11超商、檳榔攤和機車騎士共3人,總算看到水舞饌招牌。餐廳有收費停車場,好家在,尚有少數空位,否則要開車轉回烏日了。
老爸與陳蘭馨夫婦同桌。不是大男人主義,而是要讓老媽顯得能幹,老爸仍由老媽負責點餐。老媽爲自己點四季鮮蔬火鍋,附贈熱可可,老媽胃腸炎剛好,所以點素食,爲老爸點的是水舞泡菜牛肉鍋,附贈熱珍珠奶茶。看蘭馨夫婦點的是冰涼蜂蜜綠茶、冰涼美式淡咖啡,老爸暗羨慕。老爸體質屬熱,交感神經(Sympathetic nerve)較興奮,易手汗、心悸、悸動等,故喜喝冷飲,老媽則相反。
蘭馨老公是醫學系學長,只3個月,就留了絡腮鬍,瞞性格的,原骨科醫師,已退休1-2年。蘭馨說:「老公有收集癖,收集甚多陶瓷古董,藏滿兩間房子。房子陰氣重,我膽子小,心裡怕,還好房子不住人。我常希望家裡遭小偷,闖空門,把所有陶瓷器搬光光。」古董之故,甚多古代陪葬的明器,難怪蘭馨心裡發毛。任何嗜好,比不上夫婦倆人身體健康更重要,如何容忍與協調,需倆人溝通了。
人生30-50歲,以賺錢為己任。老爸年輕時,勤於值班、開刀,外加夜間門診,無非想賺更多的錢,讓家裡富裕些,不讓孩子因貧窮而自卑,也讓兩夫婦老來退休不愁吃也不愁穿。於今,不想再賺錢了。寫作變成了老爸嗜好,它是很陶醉的工作,想起從前,憶起父母,一把鼻涕、一把眼淚,卻也痛快,雖時不我予,欲寫更多的家族傳記流傳子孫,但也需保握當下,不能讓自己與枕邊人遺憾。只要假日老媽在家,我會丟下寫作工作。
老爸給你門兄弟倆忠告,年輕時男性激素(Androgen)作祟,身體充滿爆發力與幹勁,滿腦子創意與理想,老爸贊成且鼓勵你們往前衝,為拼學業、事業與金錢而衝刺,但要記住,要爲將來留後路;等老了,男性激素(Androgen)消退了,不再有幹勁與理想,預備回歸家庭時,老婆與孩子是歡心迎接,而不是怨懟相向。如何做到?簡單!把握當下,短暫的5分鐘、10分鐘,也能維繫父母、夫妻、兄弟、子女之情。不要忘記照顧老媽,老爸自有老媽照顧。
蘭馨類似老爸,曾有段公共衛生的資歷,歷任台南市某區衛生所主任,她曾說:「某次行政相驗,因死因有疑問,表明拒開死亡證明書,結果被家屬拉下鐵門,關在房裡,與死者遺體相左右,最後,只好假借回衛生所開死診,才得以脫身。」蘭馨每回行政相驗,都戴手套,仔細檢查遺體,女人之細心與膽小表露無疑。後來因所內工作分派問題,卯上擔任地檢署檢察官的某公衛護士之老公,因之憤而他就。
公家機關「管人為難」,老爸10餘年來感同身受,所謂「帶人帶心」、「以身作則」、「領導統馭」等,都是騙人的把戲,雖不至於「明爭暗鬥」、「欺上瞞下」、「推託閃躲」,但也相去不遠。老爸懦弱,不與人相爭,得過且過,不求表現,不奢望升官發財,但求平安度過,當然無所建樹,僅是領薪水,做自己該做的事而已矣。剛進公家單位時,立誓要幹到65歲退休,於今盼望60歲就要退休了。難道等65歲,走不出去了,鎮日躺在床上,讓老媽服侍?
蘭馨曾開玩笑,且不置信地說:「好幾年前,在醫院看診,就被年輕的媽媽教著幼兒喊我醫師婆婆,想笑都笑不出來。」再多麼無法接受,每個同學都要調整心態了。前陣子,蘭馨罹患眩暈(vertigo or dizziness),每天花500元,僱人開車接送她去爬山。難怪有人說:「年輕時,用健康換取金錢;老來,用金錢換取健康。」
大二暑假,欲驗證自己獨立與耐力,想做一件不一樣且將來會懷念的事,老爸騎著阿公給的破腳踏車,餐風露宿,從台中騎到台南,經過彰化、雲林、嘉義等縣市。從早上8時,騎到半夜12時,累了,趴在某鄉鎮小型社區公園涼亭石桌上,小寐片刻,也提供血液餵飽飢饞的上百蚊子,敖到不行,只好繼續上路,等騎到曙光乍現,剛好抵達台南火車站。接著搭新營客運,前往台南縣新化鎮找李華玉同學,再由華玉領著拜訪蘭馨家。
蘭馨家住台南縣玉井鄉,屬日式糖場宿舍,陳爸爸曾是糖場員工,夫婦倆受日本教育,相敬如賓,溫文儒雅,對蘭馨同學到訪欣喜萬分。玉井出產芒果,有日據時代留下的糖場,故由蘭馨帶著我們參觀糖場。陳爸爸挖有水池,豢養鱉魚,剛好產蛋繁殖季節,有些小鱉孵化出來,煞是可愛,把玩愛不釋手,另有無數鱉卵埋在沙堆待孵化。中午在陳家吃飯,其中一道菜就是鱉蛋,老爸此生第一次吃到,記得是用煎的。感恩啦!
陳爸爸與陳媽媽俱健在,數年前陳爸爸曾患輕度中風(Cerebral Vascular Accident,CVA),復健後,已能正常走路,祝福倆老長命百歲。想起民國74年過世的阿公、88年過世的阿嬤,老爸就有無限之不捨,為何不活到八十、九十歲?讓子女有盡孝道的機會!老爸不奢求,只想牽著父母的手走一小段路,辦不到!老爸午夜夢迴,想喊一聲「阿爸!阿母!」有照樣辦不到。逝去的歲月無法挽回。
此趟與李華玉父母第一次見面後,往後有多次見面的機會,因65年7月,老爸隨著李華玉到台南的陸軍804醫院實習。原本另有2位同學相約前往,卻後悔爽約了,但老爸不改初衷,依約前往。李家父母從事裁縫工作,辛勞度日,栽培3個兒子長大,家境與咱家相當。李爸爸為人老實客氣,與華玉如出一轍;李媽媽身體枯瘦羸弱,應是終年操勞過度所致,讓人見了不捨,如今,兒子奇美大醫院當醫師,父母當可享清福了。
台南與新化相隔不遠,實習期間,假日老爸偶而拜訪,也多次空手涎著臉,留下叨擾吃便飯,在此感恩又感恩啦。剛到台南醫院報到時,李爸爸好意,竟幫老爸親手裁製一件白醫師服,因沒量身比對,或許依華玉身材訂做,結果小了一號,不過,也因有這件實習袍,加上老爸自己的,倆件衣服剛好可以交替換洗。71年,老爸與老媽結婚前夕,李爸爸透過華玉,送來一塊西裝布料,預備讓老爸製作新郎禮服。
25年了,這塊布還妥善地存放衣櫃內,而長者的關愛,一樣妥善地存放老爸心田。長年操勞辛苦且仁慈的人,應該有福報,願李家爸媽多享幾年幸福。華玉是世上難得忠厚老實的人,感情深厚,有情有義,有仁慈,有愛心,應該是老丈夫,也是好爸爸,祝福他了。此次30年同學會,下午1時餘,他獨自一人總算趕來水舞饌相聚。醫院或許很忙吧,老爸的了解,華玉是寧願折騰自己,老實到放不下病人與工作的人。
老爸較無情,行事隨著感覺與算盤走,也老到沒體力大老遠從台南縣永康鄉,轉換幾趟車子,匆匆忙忙趕來參加同學會聚會,老爸肯定放棄的。讓人意外的,華玉此行竟然「來也匆匆,去也匆匆」,他買錯車票了,待不到一小時,剛好夠他吃一頓飯的時間,又趕著離開了。華玉是否老了?老到買錯車票?以老爸之個性,會用站的搭車回家,難道高鐵不准有站票嗎?還是急著回去照顧患者或家人?
雖然穿著打扮與身材外貌,數十年如一日,僅有的是鬢毛催與霜滿天,61年時光似乎沒有刻劃多少歲月痕跡。然而,當老爸匆忙起立,轉身送他時,沒有握到手,也沒有拍到肩膀,更不用提擁抱了,甚至,四目相對,簡短寒喧也來不及,他匆匆地離去!老爸至今仍很後悔,爲什麼只送到二樓樓梯口?為何不送到門口?怕大餐被老媽吃掉嗎?老爸若能追上去問一句:「近來好嗎?」相知相惜多年,他也能了解老爸心中的不捨。
在樓梯口匆匆一瞥,說歲月沒有留下痕跡是騙人的!老爸發現華玉臉上布滿極小細紋,又不像歲月留下的皺紋,反像是笨拙的化妝師故意劃的老妝。總之,很怪異的,老爸真的講不出來,好像倪匡科幻小說中的,一個人在時光隧道中突然老了10年、20年。無論如何,好幾年來,華玉深鎖著的眉頭,還是始終舒展不開來。給老朋友的建議,「歲月不留人,放下心中各類重擔,讓自己與老婆過幾年悠哉的日子吧。」
除了李華玉外,孫達德夫婦也趕來了,達德高雄人,曾待過高雄市旗津區衛生所,餐會上自稱「被遺忘的人」,這句話沒有錯,他們夫婦是難得的稀客,可能是第一次參加同學會。學生時代,達德喜歡寫作,也喜歡收藏整套的圖書,老爸曾去他的宿舍參觀過。當年,他常長篇大論寫小說,投稿一些小報副刊,只要能刊登出來,有無稿費都無所謂,不知今日是否繼續爬格子?老爸記得他曾用稿紙抄錄數百則成語,方便寫作吧。
達德把這些成語當成寶,還交給呂理嘉傳抄呢,或許理嘉也有興趣寫作吧。提到理嘉,就會想到一件陳年舊案,當年,老爸窮學生一個,只能出得起一半的錢讓他修理腳踏車。大一、大二,老爸通勤,搭台中客運100與鐵路往返,某日下課,時間稍延遲,理嘉好意,怕我趕不上火車,其實搭下一班火車也無所謂,盛情難卻下,他騎著拉風的新腳踏車,載老爸風馳電掣地騎往車站,結果在公園路台中公園門口與汽車擦撞。
汽車烤漆可能有些刮傷,但腳踏車前輪整個扭曲垮掉。車禍是綠燈情況下,因腳踏車搶著左轉,而汽車不讓步引起。老爸認為我們有錯,怪不得別人,欲自認倒楣,息事寧人,沒想到汽車駕駛咄咄逼人,吵著要我們賠償他,結果,惹惱老爸,老爸轟天蓋雷一聲巨響吼了回去,罵什麼忘記了,司機看老爸發飆,且車子沒多大損傷,就儘快悻悻然離開。腳踏車換前輪花了2000元,老爸要說聲抱歉,老爸僅補償他1000元。
約20年了,呂理嘉找郭肆福合夥開診所,倆人鴻圖大展,飛黃騰達,應該不會再騎腳踏車了。有錢有閒,又有熱心,自然想當個頭,也爲社會盡點心力,理嘉擔任台中縣醫師公會幹部多年,據說近日當上了醫師公會理事長。提到郭肆福,就會想到何文土,在老爸眼中,他們倆人個性極相像,俱是性情中人,雖沉默寡言,卻熱誠有加,謙虛含蓄,默默地熱於助人。李華玉慌慌張張趕往車站,就虧肆福主動送他走。
學生時代,肆福認真,功課不錯,老爸刻班上講義時,也常借他的上課筆記參考。自古有謂「五福臨門」,為何取名「肆福」?為何不叫「賜福」?豈不少了一福?老爸另有朋友叫「吳四福」,其實,「肆福」、「四福」涵義都一樣,都是古人含蓄的謙辭,擔心五福全滿遭天忌之思維吧了。結果,謙虛的人、含蓄的人,更有福了。
餐會上,意外發現林明鴻遺孀與一雙兒女俱出席,不知誰聯絡的,想到班上竟有同學這樣有心,老爸真的被感動了,也為個人自掃門前雪過日子,感覺羞愧汗顏。歲月如梭,當年到霧峰老家參加林明鴻告別式,匆匆應也20年了,如今,要把林明鴻遺孀,跟當時哭腫眼、披麻帶孝的小媳婦,怎樣也無法對起來。當孩子需趕回學校,母子3人要先離開時,老爸忍不住對昔人兒女多瞧一眼,將心比心,也按奈不住地祝福他們前途光明、前程似錦。
學生時代,在精武路某一古老大戶宅邸,約兩年時間,老爸與林明鴻同居一屋簷下。當年同住一起的,還包括蔡文庭、林貢虎、楊東壁、林景超等。明鴻特立獨行,性格兩極,有時相當熱情,有時卻是冷漠,但屬奮發上進,劍及履及,認定只要積極行動即會成功之人,老爸的畏縮與他的積極,恰是天壤之別。
短短一個寒假,他竟然怪異地,不辭辛苦,找來木塊、紙張、報紙等,在個人床鋪與書桌範圍內,四面搭蓋起高達屋頂,約3米的簡陋隔間,將自己包圍在裡面,也把其他人阻隔在外,目的是專心唸書,不干擾他人,也不讓別人干擾他。他有數項發明專利,也曾獲得國家級青年獎章,這些不是老爸欽佩的,欽佩的反是兩年同居期間,他每天熬夜唸書,而白天照常精神奕奕上學。不管半夜12時、清晨2時或4時,老爸起床尿尿,就是看到他在K書。
74、75年間,晚上約8-9時,他開車回霧峰途中,路過彰化「市仔尾」,進入老爸的夜間診所,大談他的愛心與得意事。他自己老家的醫院業務繁忙,分身乏術,卻每週固定挪出一時段,前往田中榮民之家義診,一趟車程約需1個半小時,豈只勞累,根本是折磨。他認為這是奉獻,甘之如飴,甚至從老榮民的指紋螺紋數搞起研究來,「我統計兩隻手掌發現,罹患高血壓者有3個螺紋居多,糖尿病者有4個螺紋,心臟病者有5個螺紋….。」
明鴻罹患慢性活動性B型肝炎(chronic active B type hepatitis)引發的肝硬化(liver cirrhosis),肝硬化(liver cirrhosis)再引發食道靜脈曲張(esophageal varicose vein)破裂大出血,當年,於台中澄清醫院緊急手術後,老爸與謝義德、王明傑、林景超等人曾前往醫院探視,他剛從術後昏迷3-4天中逐漸清醒過來。明鴻虛弱,鼻孔仍插著鼻胃管(nasogastric tube,N-G tube),以老爸外科醫師的專業,心知不妙,數天後,明鴻再度陷入昏迷後,已回天乏術。
告別式上,謝義德講了一句中肯的話:「…我跟大家一樣,難掩心理的難過。明鴻雖然提早走了,但他的生命是踏實的,因一天24小時,他卻以48小時在使用。」老爸的診斷,明鴻死因是「過勞死」,他用生命賺取金錢與榮譽,卻來不及用金錢換取生命。榮譽能換取生命嗎?逝者已矣,但當年老爸與同學們仍不免質疑,為何要打開胃進行止血手術?為何合併膽囊切除手術(cholecystectomy)?
食道靜脈曲張(esophageal varicose vein)引發的上消化道出血(upper
gastrointestinal bleeding),只要從漿膜層(serosa)外面把胃底(fundus of stomach)與賁門(cardia)附近的曲張靜脈縫合結紮(suture and ligation)就可止血啊!然後等數月或1-2年後,體力與健康情形進步,才進行唯一能治癒的吻合與通路手術(anastomosis and bypass operation),如門靜脈(portal
vein)與脾靜脈(splenic vein)吻合,或門靜脈(portal
vein)與腎靜脈(renal vein)吻合。
肝硬化(liver cirrhosis)患者,肝臟解毒功能衰敗,最無法承擔全身麻醉(general
anethesia),聰明的醫師是儘快縮短麻醉時間,哪會因為單純的、無症狀的膽囊結石(gall bladder
stone)而進行膽囊切除手術(cholecystectomy)呢?合併敗血性休克(septic shock)的結石性膽囊炎(calculous cholecystits),需緊急手術,但手術不是摘除膽囊,僅是蕈狀管(mushroom tube)膽囊引流而已;急性結石性膽囊炎(acute
calculous cholecystits)首要治療方針是抗生素使用,等緩解後,另安排時間進行常規手術;至於單純的、無症狀的膽囊結石根本不去理它啊!
舍利子留存老和尚體內,可相安無事百年。肝衰竭的情況下,聰明的醫師是快閃第一,刀落刀下,麻醉時間越短越好,否則「手術成功,病人死掉」,哪算成功?明鴻術後3-4天才清醒,有其原因,最後又陷入昏迷,以致走上天人兩隔,豈不讓人唏噓!86年,趁順安醫院經營不善之契機,老爸離開了臨床,走入了公衛體系,其中原因之一是剷除金錢對醫師診療判斷之干擾。有醫師為了金錢,個人利益考量甚於患者利益考量,難怪醫療糾紛案件會增加,難怪患者要貨比三家不吃虧。
餐會中,飯飽菜足。或許欲讓眾人更了解彼此,主辦何活發努力鼓舞大家發言,雖早上在立夫教學大樓已講過話,老爸又被點名發言。捧同學的場,不讓其他同學失望,也不讓自己顯得軟腳蝦,老爸當然起立講話。老爸要告誡你們,不管學生時代或進入社會,千萬不可因眾人起鬨,而胡亂講話或答應,因講錯話會傷害他人,口頭答應後卻悔之晚已,所以任何公開談話,「一言既出,駟馬難追」,總要慎思熟慮,小心為要。其實,未被點名前,老爸早想好3點主題。
第一段:「我喜歡站起來講話,更喜愛拿著麥克風講話,雖然早上已講過話,既然又被點名,只好義不容辭了。我有3點感想跟大家分享,第1點感想,剛才蔡文庭說他與甚多同學有很多的互動,還舉了不少例子,彼此機緣層層緊扣,讓人感動也羨慕,卻是我做不到的,因我內向且拙於口舌,與同學間的互動向來不多。斯斯保肝膠囊有一句廣告詞這樣說:『我真憨蹣講話,但我很實在』,我雖內向笨拙,但關愛同學之心不落人後。」
公開場合叫出某人名字,這是善意的釋出,表示心無芥蒂,永遠沒忘記這個人。如果你們兄弟腦筋夠好,記憶力夠強,能感性地,臨時在公開場合叫出一大串人名,這有廣結善緣的正面意義。其實,老爸與蔡文庭交往也夠深了,6年同窗中,有2年就一起住在精武路的大宅院裡,大家一起騎著腳踏車上下學,也一起騎著腳踏車吃三餐,初一、十五還一起騎著腳踏車逛街吃宵夜。不僅跟他熟,連他小弟也熟,小弟就讀台中一中,亦租屋在大宅院裡。
文庭腦筋挺好,老爸差之千里,不禁自嘆弗如,心生自卑。猶記大五的實驗診斷學(laboratory diagnosis),僅有英文版本教科書,沒有中文版本,教授上課幾乎照著英文版本唸,考試到了也沒有上課講義可讀,老爸雖唸著原文書,卻腦筋空空的,不知所云,後來甚至放棄了,用混的跟它拼了。結果,考完試,文庭回大宅院,還能翻出原文教科書對答案,還誇張地大聲說:「Ye!我答對了!」他偶而的自負,還真讓人討厭。他腦筋好,難怪班上第三名畢業。
老爸的床鋪靠文庭最近,觀察得最真確,文庭唸書有個性,俱下列4個特徵。不過,明鴻也看得真確,因一邊是文庭,另一邊是明鴻。求學數年,文庭獨喜歡昏暗的鎢絲燈泡,不愛搶眼的日光燈泡,難怪近視與他無瓜葛,從不戴眼鏡。他貫於一隻手拿著教科書,穿著四角阿嬤內褲,靠坐在有椅背的椅子上,一隻腳踏在椅子上,另一隻腳則擱在床沿,2-3小時默默地看著書本,不像明鴻會唸唸有詞。
文庭甚少拿筆在教科書或講義上劃線標記,若有的話,也僅是淡淡的鉛筆線條,好像預備傳宗接代的傳家寶般維護,所以書本常是原封不動,乾乾淨淨的,不像明鴻的書本,紅、橙、黃、綠線條劃得一大堆,每讀一遍就劃一次,當讀到第二遍,書本已爛得差不多了。文庭求學中規中舉,一板一眼的,好像小學生般,準時上床,不管考試到了與否,也不管他人還在挑燈夜戰,他俱按時10半睡覺,而明鴻則相反,老爸從來不知他幾時睡覺。
大二或大三,年代久遠,老爸記憶不好,記不清了,同學數人搭車前往文庭斗六老家,拜訪了文庭母親,當大家進入那老舊的日式警察宿舍,感覺更加親切了。文庭父親警察出身,因全省輪調關係,他們搬了無數次家,最後在斗六落腳。人嘛!落葉歸根,衣錦還鄉,96年3月,文庭離開大林慈濟醫院,回老家執業,就是回斗六。雖老爸很不贊成他離開慈濟,可惜他失去科主任的名聲與地位,仍祝福他順心如意,事業蒸蒸日上。
89-90年間,老爸介紹文庭回學校唸研究所,還親自帶他面見環境醫學研究所郭憲文所長,介紹他是我們班上的高材生,能力超強的,沒想到他卻落跑了,沒報名,也沒參加考試。當郭所長問我:「你的同學不是要來報考嗎?怎麼沒來?」害我啞口無言。原來文庭跑去報考中西整合醫學研究所,也順利考上了。其實,以他的立場,唸中西整合醫學研究所才是正途,唸公衛體系研究所是錯的。
老爸只是把文庭當引言,真正要談的卻是另一位同學。老爸用反面手法,謙稱自己內性口拙,無法像文庭般,與同學有甚多互動,卻引出一段老爸對該名同學的真心關愛。廣告詞大家耳熟能詳,多背幾則廣告詞,在公開演講的場合說出來,會有親切、莞爾、爆笑的效果,再加上肢體模仿,以及用台語發音的,更能引起大家的共鳴,這種技巧值得靈活運用,所以老爸故意說出斯斯保肝膠囊的廣告詞。
第二段:「健康是幸福的,但今天有一位同學無法出席,他無法出席同學會,應該跟身體微恙有關係。今年3月24、25兩天,外科醫學會在左營高雄榮總醫療大樓舉行,我與老婆兩人開車過去,去老婆開車,回來也是老婆開車,為何都是老婆開車,等一下解釋。這位無法出席的同學是黃信哲!」
講話跟寫作一樣,能把一件故事的人、事、地、物、時說明白,會有很大的真實感與震撼力,尤其聽眾也有此經歷時,更會產生共鳴,例如何活發聽到老爸說外科醫學會,他就接續說「左營榮總」,然而它確實不容易。老爸寫了6年日記,寫作時可以從日記搜尋,找出確切的相關資料,而講話當時根本無法搜尋檔案,胡掰的結果,效果大打折扣。
講話要像說故事一樣,不必平鋪直敘,於適當時機製造懸疑,讓聽眾提高警覺,繃緊神經,以期待答案揭曉。一般都是老公開車,結果我與老媽卻相反,去老媽開車,回來也老媽開車,不尋常的現象,加上老爸故意吊聽眾胃口,「等一下解釋」,這就是製造懸疑。開頭說某同學身體微恙,無法出席同學會,後面再點出這位同學的名字,這也是製造短暫的懸疑。
不過,講話不像寫作,站在台上時間稍縱即逝,沒有讓人從容回味或思考的片刻,加上口沫橫飛時,容易忘記先前欲解釋的承諾,等吊足聽眾胃口後,卻始終沒把答案說出來,把講話的起承轉合及張力鬆散掉了。除非有小抄,或投影片、幻燈片、power point可供提示,否則「等一下解釋」這種說話技巧很危險。
當老爸點出某同學名字時,聽眾反應木訥,大家似乎沒有半點驚訝或惋惜的表情,因這位同學據老爸所知,不知何故,從來不曾參加任何一次同學會,如果反過來,他每次都出席同學會,或事先通知會參加的,卻突然因身體微恙,無法出席聚會,此故事震撼力會大些,然而,這非講話者所能操控。
第三段:「新鮮人初見面時,信哲與我都是戽斗,兩人下巴均非常長,故對他有一份親切感,加上大一時,我們兩人中午都帶便當在教室吃午餐,所以更有份類似兄弟的情誼。此次外科醫學會,我與老婆在醫院餐廳遇到他,我老婆曾擔任中國加護病房護士,也認識信哲。信哲不活躍,平時走路就不快,但此次遇到他,卻發現他痀僂身軀,老態龍鍾,豈只走路不快,而是遲緩,我與老婆兩人都嚇了一跳。」
把自己當成玩笑對象,最有賣點,當大家聽到「戽斗」兩字,就有同學笑出聲來。講話千萬不可拿別人當開玩笑的對象,這是大禁忌,因對方可能不認為這是玩笑話,誤解你公開批評他,甚至羞辱他,會因此結下梁子,變成千古仇人。老爸記憶混亂了,事後回想,發現講錯了,大一帶便當到學校吃的,是張振昇,而非信哲,老爸胡鄒,是你等之殷鑑。當場,沒人戳破老爸之錯誤,否則出糗現眼,後面的話再也講不下去了。
初中與高中時代,早上大家把便當放進竹籠裡,再由值日生檯到灶房,廚工起火蒸便當,中午再檯回教室時,同學就有熱騰騰的便當可吃了。大學沒蒸便當這檔事,當然吃冷便當。後來,吃沒一個學期,就不好意思繼續帶便當了。老爸生性節儉,只要能填飽肚子,不注重口味的,退役入社會後,前4-5年,彰基離住家近,沒帶便當外,後來在順安醫院、衛生所服務,仍繼續帶便當,甚至轉換衛生局工作,老爸仍舊帶便當,與初高中沒兩樣,只是吃冷便當而已。20年來,老爸不以為忤。
鄭政鴻問老爸:「平常是否腸胃不好?是否常便秘?是否口乾舌燥?」沒有一樣是肯定的。老爸的胃腸好到不行,至今仍不了解胃痛、腹痛的滋味,縱然暴食暴飲,或整天滴食不沾,還是快刀手,2-3分鐘扒完便當,胃腸照樣無動於衷。老爸帶便當不是衛生或營養考量,只是前一晚留下的剩飯剩菜而已;更不是「老婆的愛心」,便當都是老爸親手準備的。老媽受我影響,近2-3年愛上便當,連她的便當也是老爸準備的。便當早上電鍋蒸過,中午沒蒸無所謂。
第四段:「我主動喊他,請他過來一起同桌。彼此寒喧,說近況,問起原由,他坦承1-2年前,某次上刀,突然心痛如絞,下手術台後,心電圗檢查心肌梗塞,心導管檢查冠狀動脈阻塞嚴重,即刻安裝支架,挽回生命。李登輝前總統冠狀動脈安裝4個支架,信哲則裝了7個支架,比李登輝還多。」
老爸舉類似病例說明,因好幾年前李登輝安裝支架,媒體大肆報導,國人盡人皆知,拿他來對照信哲,聽眾更能了解話題所在,且用支架數目呈現嚴重度,有如瞎子吃湯圓,讓聽眾心裡更有譜。但仔細回想,老爸犯錯了,身體疾病屬個人隱私,雖非愛滋病嚴重,但個人感受不同,老爸拿來公開講,又是在背後講,這是大不諱,又是另一禁忌。誰也難預料,或許因此影響信哲的工作權或職務之升遷。三思而後言,與三思而後行同樣重要。
其實,老爸絕非故意挖同學隱私,所要講的3點感想,重點俱圍繞老爸身上轉。第1點強調自己內向、害羞、口拙的本性,由此延伸出老爸關愛同學之心不落人後;第2點述說自己身體近況,從同學的心臟病延伸出自己的心臟病,再由此牽托出老媽來,讓同學知道咱家爸媽之互動,也間接知道老爸生活之道;第3點可以說是總結,用自己的心臟病激勵有慢性病的同學們,大家用積極健康的態度面對往後人生。
老爸有想到,把別人的癮疾攤開,是不厚道的,雖是關愛,但別人不見得領情,為避免中傷之誤會,老爸更要把自己類似的癮疾攤開給眾人。老爸把自己罹病的情形告訴老媽與你們,難免給大家心理壓力,但你們是老爸最親密的家人,告訴你們之外,還能告訴誰?至於同學確是多此一舉,不過卻有好處,其一,老爸倒垃圾,釋放壓力;其二,警告同學們,沒有半點不良嗜好的老爸都會破病,那些抽菸、喝酒、熬夜賭博的同學們要小心了。
或許有同學要反駁,「就是因為你生活嚴謹,不懂得吃喝玩樂,壓力無處發洩,就從心臟蹦出來了啦!」似乎有道理。67年,老爸在左營海軍官校診療所當醫官時,發作甲狀腺機能亢進(hyperthyroidism),此個人體質,加上老爸易焦慮與自責的個性,自律神經系統(autonomic nerve system)當然易搖擺不定。老爸不喜歡吃喝玩樂,只好學張振昇打網球、康德華打高爾夫球,用運動發洩壓力了。老爸的運動是拉著老媽,星期假日登山健行去;若退休,則拿鋤頭種田去。
第五段:「第2點感想,不只信哲心臟有問題,我的心臟亦有問題,從94年底,縣市長選舉期間,我開始罹患心房心搏過速(atrial tachycardia),至今已有1年半,每天發作2-3次,甚至3-4次,每次發作,短則1-2小時,長者4-5小時。沒發作時,感覺自己壯如一條牛;發作時,則煩死人了,心情盪到谷底,鬱卒到不行。」
老爸說出事實,娓娓道來,應該有夠驚悚吧。講事實較容易,但為了誘發更大迴響,有時故意加油添醋,製造更多效果,亦不為過。老爸每天就在山峰與谷底之間,有若坐雲梯飛車般來回擺盪。心悸(palpitatuon)發作時,因心搏節律不同,心跳每分鐘150下,是平常的兩倍,加上搏動劇烈,「砰砰乍響」,想忘記它的存在幾乎不可能,除非睡著了。長期訓練下來,雖然心臟胡亂跳,又有床鋪的共鳴與回音交雜,卻也能在10分鐘內安然睡去。
老爸是醫師,卻不信任醫師,這也是醫師的致命傷。有謂「醫師能治病,也能致病」,不見醫源性疾病(iatrogenic diseases)一堆嘛?若老百姓有醫師的學識,若非死無法復生,老爸相信醫療糾紛會是現在的好幾倍。老爸看過中山的心臟科醫師,診斷為心房撲動(atrial flutter),他坦承藥物若控制不下了,只有電氣燒灼術了。整1年半了,老爸還在觀望,沒有勇氣前往中榮或長庚等大醫院面對現實。放下工作,請長假住院去,非老爸一貫的工作態度啊!老爸能熬到滿60歲退休後才去處理嗎?我不知道,希望不要對不起自己,更不要對不起老婆、孩子。
如前面說的,老爸所顧忌的真的發生了。老爸原先預告等一下解釋,為何前往高雄參加醫學會,去老婆開車、回來也是老婆開車的緣故,只是1-2分鐘前講的話,很快就忘記了。這段話我應該說明:「因心悸關係,所以都由老婆開車。」其實,沒那麼嚴重啦,心悸常在心急或閒坐時發生,運動或手腳不得閒時不會發作。偶而讓老媽開車,她才不會誤認「長途開車是稀鬆平常小事」。所謂「坐轎不知扛轎的辛苦」。
第六段:「每回跟老婆在一起,常要掛起免戰牌,向老婆說聲抱歉,因突然心悸發作啦!我老婆氣質好、年輕又漂亮,我大老婆7歲,沒發作心悸毛病以前,不認為自己老牛吃嫩草,自從發作心悸問題後,不得不承認自己是一頭老牛。」
在正式的公開演講場合,說黃色笑話是大禁忌,你們兄弟絕不可挑戰此禁忌,若是同學與朋友間的私下聚會,則另當別論;若現場有女生,亦不恰當,非牽涉性騷擾疑慮,而是對女生尊重的問題。老爸為了去除感傷,增加趣味效果,故意講了這段黃色笑話,好家在,老媽可能一時腦筋打結,沒聽到老爸的笑話,否則回家肯定被老媽罵死,「羞死人!不要臉的東西,走開!手不要亂摸!身體不要靠過來!」
雖然現場引發莞爾,還有人笑出聲來;雖然餐會後,開車送馬教授回公寓時,馬老師誇我,「講得不錯,有冷面笑匠的風格。」卻有同學的反應是噁心欲嘔呢。同學會後隔兩天, 5月22日,陳蘭馨打電話到辦公室來關心,「我父親罹患輕度腦中風,檢查結果與心房撲動有關,後來轉診北榮,接受心導管電氣燒灼術,目前病情穩定。電氣燒灼術主要併發症是心肌炎,沒有想像中可怕,老同學關心你,你無論如何要去就醫,不要儘講些不三不四的話!」
老爸聽得懂蘭馨的話中話,「不三不四」是暗批老爸講黃色笑話。從大一開始,蘭馨為人就是這個調子,因老爸溫文儒雅,只有聽話的份,她最喜歡當大姊教訓老爸,老爸見怪不怪,僅能順勢爬竿,假裝聽不懂或頻呼稱諾了。確實,黃色笑話搬不上檯面,「普」級笑話才能老少咸宜,婦孺皆宜。方正忠在聚會時講了一則「普」級笑話,開健保局的玩笑,蠻高竿的,老爸記載下來,留作紀念。
「某甲看減肥門診,只一星期就瘦了10公斤,欣喜若狂,因每天夜裡,他夢見無數比基尼美女圍繞身邊,而他就在沙灘上追逐這些美女奔跑嬉戲;某乙聽後,躍躍欲試,跟著掛該減肥門診,成果也一樣,僅一星期就瘦了10公斤,但某乙很好奇,就問減肥醫師:『為何他夢的是比基尼美女環繞身邊,我夢的卻是一群厲鬼追著我跑?』減肥醫師說:『道理很簡單,這是自費藥與健保藥的差別啊!』」
說到黃色笑話,林景超有一則黃色笑話,超有意思的,讓人笑破肚皮,老爸至今仍記憶深刻。此次同學會,景超有些反常,不僅失去平日笑鬧江湖的氣焰,反顯得落寞鬱卒。他奇裝異服,悶悶不樂,不發一語,與原本開朗、樂觀之性情差異頗大。好幾年前的同學會,景超講了「鳳梨摳七」這則笑話。它是台語笑話,用閩南話說與聽,才能了解真意,獲得真髓。
「有個低能兒,隨著爸媽擺攤賣鳳梨。有天,爸媽早晨起不來,交代低能兒一個人做生意,等太陽曬屁股,爸媽起床了,卻發現整車的鳳梨賣光光,一問之下,發現傻兒子把一斤20元的鳳梨,用每斤1.7元的低價賤賣,氣得拿起棍子就打,傻兒子哭著喊冤:『昨天晚上,我明明聽到爸爸說鳳梨摳七!』原來昨天半夜,爸爸一時性起,找媽媽嘿咻,等辦完事,媽媽要爸爸拿衛生紙,爸爸累了,隨口說:『用內褲擦!』結果睡在隔壁床的傻兒子聽成『鳳梨摳七』。」
第七段:「家裡大小事情都是老婆打理,我比嫻嫻美黛子還輕鬆,家裡多少房舍、田產、存款或現金,我都是不管的,沒操勞,沒壓力,就是搞不懂為何會患心悸毛病。今年早上,在立夫教學大樓,還特別請鄭振鴻同學幫忙把脈、看診、開方呢。」
這段話是搔老媽的癢,說給老媽高興的。年紀大了,老爸與老媽感情彌堅,出雙入對,互相依賴,已成生命共同體,總不能一個人站起來口沫橫飛,講得天花亂墜,卻冷落了老媽,把老媽凍在一旁當局外人,難保不失去參與感,往後賭氣不再陪老爸參加同學會。讓老媽點餐作決定,也是這個涵義。其實,夫婦相處沒撇步,不要誤認「她了解我心意」,而三緘其口或獃頭鵝,「男的多一份虎濫嘴,女的自然加倍送出溫柔」。虎濫嘴就是「說愛妳千萬遍也不厭倦」。
第八段:「第3點感想,班上同學有些人罹患高血壓、糖尿病等慢性病,甚至需洗腎等,我要安慰他們的,不必失意,不必悲觀,我們是同病相憐,我們是同一國的,大家一起加油,爲自己健康、未來幸福,共同奮鬥吧。」
給身邊老媽灌迷湯外,更要溫情大放送,給在場聽眾灌迷湯,說出愛的鼓勵。一句愛的鼓勵,根本無足輕重,但對陷入深淵,瀕臨滅頂邊緣的人來說,就是一根小竹竿,也等同一份希望。人生將邁入一甲子歲月,老爸感觸甚深,體力衰減外,若加上身體有病痛,確是折磨人,不僅心裡鬱卒,對未來也失去信心。若一大把年紀了,還開門七件事,汲汲營營於門診,爲健保申請或申覆而傷透腦筋,像老爸這種天生憂鬱素質的人,肯定早晚崩潰。
第九段:「『我真憨蹣講話,但我很實在』,我不會用嘴巴跟大家溝通,但我會寫文章跟大家搏感情。我愛上寫作,幾年下來,文章超過400萬字。3年前,參加衛生署疾病管制局徵文比賽,獲得佳作,今年3月再次參加疾管局徵文比賽,描述愛滋垂直感染案例的實務工作,這次獲得全國第三名,第一名是台大雲林分院感染科醫師,第二名是台大愛滋病房護理長。」
為了讓演講頭尾有連貫性,老爸把開場的廣告台詞重新復誦一遍,作為整篇演講的主題,也準備替演講作ending,同時用相對性的「文章」,引出老爸關於寫作的驕傲。88年,老爸進入研究所就讀,買了個人電腦(personel computer),才開始從事寫作,不管是學術性、工作上或生活感情點滴等,都普獲各鄉鎮市區衛生所同仁喜愛,引發很大迴響。
為人應溫良恭儉讓,但必要時仍需推銷自己,否則事過境遷,船過水無痕,如何給人留下深刻印象?尤其是年輕人處於現今瞬息萬變的競爭環境下,豈能不突顯自己?偶而少許吹噓一下,也是激勵自己的動力。寫作超過400萬字能有幾人?不管文章好壞,縱然無病呻吟、廢話連篇,其耐心與毅力總非一般人所能比擬,絕對是一項賣點。數十年來,雖可能被誤為特立獨行或怪癖,但老爸總培養出幾項個人特質,公開場合還能搬上檯面呢。
只說寫作萬言書,其意義不夠強烈,他人心裡會嗤之以鼻,「寫作還不簡單,恁誰也都會寫!賺錢時間都不夠了,還嘮什子浪費時間!」說出參加全國徵文競賽獲得第三名,才有震撼作用,總有點實力,非空殼子。老爸從來不曾刻意參加徵文比賽或主動投稿,寫作完全是個人喜好,更想為吳家後人留紀錄。「老爸」兩字對吳家後代子孫來說,廣義地等同「祖先」。當然,「吳氏家訓」需要你們共同耕耘才能綿延流長,這也是老爸欲成立基金的緣故。
得獎金或賺稿費,完全是「無心插柳,柳成蔭」,根本不是老爸的原意。稿費雖好賺,每字0.8-0.9元,等於每千字800-900元,以老爸寫文章的速度,每小時約千字,比起每小時800-1600元的講師費差強人意,但寫稿總是折磨人,因要符合徵稿者的需求、規範與風格,無法天馬行空任老爸抒發,已失去個人喜好的追求。刊登於法務部調查局「清流」雜誌的一篇文章,領得近萬元稿費,若非衛生局政風室主任人情邀約,老爸絕不會主動投稿。
第十段:「我每天都會寫上1、2千個字,往後就用文章跟大家搏感情,你們以後會常收到我的電子郵件啦!記得大四或大五暑假,閒極無聊,寫了一封長信給蔡文庭,他一定嚇壞了,因我共寫了6或7大張的十行紙,5千個字跑不掉。總之,祝福同學們身體健康,萬事如意。」
人生都有結尾的,何況是簡單的講話。老練的民意代表有甚多致詞機會,個人已固定出一套結尾祝福的話,你們平常也應該有這種訓練,不要糊裡糊塗上臺,杵在臺上結結巴巴,又莫名其妙下臺,只要有心,就能達成某種程度來。老爸結尾不完滿,因把同學身邊重要的另一半忽略了,很可惜的疏忽,若多加了幾個字,結局會更深入且擄獲更多人心。
眾同學陸續發言,同學會應該曲終人散,至此結束了吧?但多情的主辦何活發意猶未盡,不顧物換星移,極力想挽回失去的30年時光,他繼續邀請同學發表感言,似乎增加5分鐘或10分鐘的相聚,也能多少填飽同窗情誼長久以來思念的飢渴。老媽說:「活發是老實人,也是性情中人,提起往事會熱淚盈眶的人,讓人感動。」老媽希望老爸向他學習,「要有愛心,也要有熱心;講話更要學他,中肯,厚道,不自負,不誇大。」
活發是好人,老爸當然極力配合,總希望同學會能劃上完美句點。趁別人講話的空檔,依據現場氣氛和時間的掌控,延伸別人的議題,老爸即刻想出3點話題準備著,若現場氣氛熱絡,別人不講或司儀活發指定老爸發言,老爸即能起立侃侃而談。愛講話不是老爸的本性,至今仍本性不移,無主題的寒喧與閒聊是老爸的致命傷,不超過5分鐘,老爸就不知要講些什麼話,故難以跟人哈拉搏感情。
老爸當官久了,耳濡目染,見多視廣,隨著層級往上爬升,也就養成上檯講話的習性與喜好。老爸講話有三層意義:其一,「主權的宣示」,我是疾病管制課長,在我的領域範圍內,我是專業,我講的就算。其二,「參與度的呈現」,講話言之有物,絕不打混混或馬虎眼,需能提出有意義的建言。其三,「人生的紀錄」,某些重要場合的發言,神來之筆的演講,時間充裕的話,老爸都會打入電腦建檔,任何回憶需靠這些紀錄。
現場氣氛直得注意,若聽眾無心戀棧,趕著結束,個人卻滔滔不絕講個不停,最讓人討厭,除非當官講話,否則等著被噓下臺。以下是老爸在餐會上的的第二次發言,因牽涉某些同學與老師,蠻感人的,不吐不快,故不等活發邀請,老爸主動舉手發言了。還是3點感想,太多點老爸記不住,難怪馬教授吐槽:「不是3點,已經是9點了。」
第一段:「不吐不快,趁機再補充3點心裡話。第1點心裡話,許紅英說她不知道要參加哪年級的同學會,中醫四,還是中醫五?我們要鄭重告訴她,尤其我個人要特別強調的,在我心中,她永遠是我們中醫五的一份子。」
這句話是神來之筆,若費口舌解釋,反畫蛇添足,老爸直接用個人感情因素強調,「她是我心中一份子」,肯定感動在場所有同學。縱然沒有同窗7年,至少同窗6年,也至少同一屆畢業,6年感情哪算短?老爸不得不坦言,我內向、害羞又口拙,僅比老爸略勝一籌之同學也不少,我不長舌,她不多話,我與紅英只是點頭寒喧,難得有真正交心之談,但感情上,她仍是老爸的兄弟姊妹。
第二段:「第2點心裡話,有同學說馬老師是中醫五永遠的榮譽會長,我反對,豈只是會長,他老人家在我心中等同父母般的長輩!民國88年底,先母過世,沒對外宣布,我整天以淚洗面,內心之傷痛無以復加。當年,母喪不久,蔡文庭打來電話,邀請馬老師,並召集同學們聚餐。當我看到馬老師時,觸景傷情,更加深傷痛。」
編造的故事難以感人,只有真實的才能打動人心。趁say goodbye前片刻,老爸煽情大放送。人生最痛苦莫過喪考妣,老爸經歷過了,感覺上,人生不再有奮鬥的原動力,因多大的成功,也無法讓父母露出一絲驕傲與滿足的微笑。老爸說出層封心底的苦楚,應該多人感同身受,而對那些年老父母還健在的同學們,是欣慰,也是警惕。
第三段:「聚會後,走出餐廳門外,我激動地問馬老師可不可以擁抱他,他回答說:『當然可以!』當我緊緊摟抱馬老師時,我忍住眼淚,心卻在哭泣,在滴血,瞬間,我把馬老師當成我的父母。所以,馬老師不是中醫五永遠的榮譽會長,其實,他是我們心中永遠的親人。」
煽情要有材料,人時地物外,情境的描述非常重要。只有死了父母的人,才真正了解親情的可貴。一般人絕少有警覺性,總認為父母還年輕、健康,離生命的結束還相當遙遠,那知父母的生命每分每秒都在流失。絕不要奢望生命有奇蹟,雖人類預期壽命有70來幾,女生甚至接近80,但老爸支援衛生所的行政相驗,發現50、60餘歲死亡的也一堆,他們都死於腦中風(cerebrovascular accident,CVA)、心血管疾病(cardiovascular disease,CVD)或癌症(cancer)。
一般人只有等到自己碰上了,才會相信別人的經驗是對的,然而老爸仍要給你們再三叮嚀,把握當下,即刻孝順,一通電話,一張信紙,一聲呼喚,一個擁抱,就是父母最大的安慰,不要誤認,「父母還年輕,等父母老了,或自己有空了,我再來孝順父母吧。」一切將太遲了,結局會是千萬夜晚的悔恨。
6年前,謝義德母親的告別式上,義德披麻帶孝,跪在靈前,聲淚俱下,哀戚地念著祭文:「親愛的母親,這年的除夕夜,全家上上下下大團聚,我看著母親高興地在廚房忙進忙出,還邊喊著每位家人,述說著某孩子喜歡吃某甜點,某孫子又超愛某小吃,興奮得好像老小孩,其實,我的內心是哀痛的,因為我知道,一年又過去了,而能與母親相處的歲月又少了一年….」縱然兒子有警覺,家庭多幸福美滿,照樣拉不住母親的腳步。
第四段:「第3點心裡話,我剛才說某些同學身體有恙,希望大家同病相憐,共同加油,爲健康而努力,事實上,其中一人指的就是楊東壁。老婆常罵我,昨天罵,一個月前罵,半年前也罵,罵我怎麼不去看楊東壁,員林很近啊!我都以東壁家緊鄰員林第一市場,無處停車回絕,她卻罵我這是推諉的說詞。想一想,有心的話,車子停遠一點,用走路的也可以到啊!」
欲真情流露,只有講真話,假情假意只會讓人作嘔。老媽確實怪罪老爸多次,尤其同學會上,不知何人傳出的消息,「東壁腎臟不好,目前接受腹膜透析。」老爸第一個反應是「不可能」!腹膜透析(peritoneal dialysis)代表末期腎衰竭(renal failure),情況蠻嚴重的,表示20年來,糖尿病控制不良!難道應驗:「醫囑性最差的人是醫師!」而老媽聽後,罵得更兇,怪罪得更兇,「虧他是你的好朋友,你好無情喔!」
第五段:「最後結尾,從馬老師身上,我要延伸一句話,像陳蘭馨等父母還健在的同學們,請你們再怎麼忙,也要空下時間來,多陪陪自己的父母,所謂『樹欲靜,風不停;子欲養,親不在』,這是非常傷感的事。及時行孝,莫等待。祝福大家!」
離情依依,互道珍重之情況,老爸盡釋所有感情,不拖泥帶水,不淚灑現場,卻也不帶走一絲一毫剩餘,此情此景不感動人心才怪。老爸發出內心的祝福,不是千言萬語能代表的,卻也僅能一句「祝福大家」帶過。若非場地所限,老爸會擁抱每一位同學,包括許文鴻、翁志宏、林國瑞等人,當然還有許紅英、陳蘭馨,如果日本的余影絢在場,老爸也會抱她,且抱得更緊更久,「只有失去母親的人,才知喪母之痛!」
演講者除了語言外,肢體動作也是重要指標,上場和下場都是演講的一部份。上場時雙眼掃視現場每個人,是尊重,也是壯膽,因你站著,聽眾坐者,以上對下,自然呈現虎視眈眈之勢,未動口卻已先懾人。下場時,與聽眾點頭示意、握手寒喧是君子氣度;若是深情擁抱,則是勇者與長者風範,肯定眾人望風披靡,起立歡呼。
老爸對同學的深情告白,毫無疑問獲得不少回響與回饋,關於心悸方面,有人提出建言和關心,如林曜庭,他就推薦老爸按壓小指末梢,以及刺激中指近心端指節之尺側部位;還有數位同學,包括陳景德、陳蘭馨、林國瑞、翁志宏等,建議老爸到大醫院接受心導管電氣燒灼術,因現場離別,彼此握手道再見,匆忙間老爸記不起誰或誰。
洋洋灑灑4萬多字的老太婆裹腳布,寫了兩個多禮拜,若不打住的話,再拖拉一個星期,照樣無法完結。老爸要結束這篇文章了,但對你們的關懷和叮嚀,再多的千萬萬文章也講不完。老爸在同學會上,面對相同族群的演講,其實談不上技巧,只要把心中的感情說出來,就是一篇很好的演講稿了,然而,若是面對不同族群或2-3個族群,尤其是有爭議性的話題,如何保持立場與態度,以致延伸出講話的內容,才是終生該學習的大課題。
我們常罵人「見人說人話,見鬼說鬼話」,其實,這才是高竿的手法,若不會看場合、對象,只是自認「我是老實人、古意人,有話直說」,不透過腦筋過濾,隨意說出內心的話,輕則傷人,重則豎立敵人,肯定後悔莫及。老爸就深受其害,吃過不少虧。至於如何保持立場、如何維持中立、如何暗中偏袒、如何誘導他人為己方說話等等,老爸以後另找時間再跟你們細說了。(96年6月15日完稿)
0 意見:
張貼留言