白袍診間驚奇 二十一、失智的人生（上集）

白袍診間驚奇

二十一、失智的人生（上集）

作者：吳聰賢醫師

診間門被撐開，先走進來的，是一位阿嬤，約70開外；後面跟著一位中年男子，應該是兒子，年約50餘。診間門看似木板門，卻很厚重，有若X光室的鉛門，加上油壓閉門器剛換，較緊，不使點力氣，可不容易推開。剛才，撐開門的是患者的兒子。阿嬤瘦弱矮小，勉強150；兒子強壯高大，175以上，右手高過阿嬤的頭，撐住門的上方，方便阿嬤走在前面，順利進來。從這個小動作，可看出兒子是體貼且孝順的。阿嬤還沒坐定，跟在後面的兒子，不避諱地，自言自語，大聲嚷著：「針打了以後，就不痛囉！」

阿嬤是二十年以上的老病號，咱診所的長年患者，跟著咱診所一起成長。不！咱診所是成長，阿嬤則是老化，且逐漸失智。阿嬤，「阿釵（化名）」，外表較年輕，臉孔黝黑，臉上沒多大皺紋，但實際年齡已84，比外表還多十餘歲。藏青色翠花布，標準台灣衫、台灣褲，腳趿黑色布鞋，典型的鄉下婦女打扮。她穿著算蠻正式的，是穿鞋子，而不是拖鞋。除了年輕小夥子，我的門診患者，清一色是穿拖鞋的。只要她現身，她那身打扮和模樣，不禁讓我想起自己的母親。

我為何幫她取名「阿釵」？「紅樓夢」裡頭有金陵十二金釵，包括林黛玉、薛寶釵、賈元春、賈探春、史湘雲、妙玉、賈迎春、賈惜春、王熙鳳、巧姐、李紈和秦可秦，個個風華絕代，美艷動人，描繪出中國古代美女的典範。今世，彰化塗仔厝也有十二金釵，據阿嬤說，她家就有十二個姊妹，她是家中的老么，除了她以外，每個姊姊都很漂亮，故替她取名「阿釵」。其實，阿嬤長得蠻標誌的，雙眼皮，蒜頭小鼻，櫻桃小口，年輕時，肯定是大美人。我好像描寫了過頭。

阿釵，年齡已不小，但耳聰目明，行動自如，子女在照顧上，沒多大問題，卻是失智患者。她坐下來，開口講的話，都是千篇一律，她在我診間，已出現好幾次，「醫生啊，我的牙齒緣很痛，痛很久了，都不會好。」她左邊上顎臼齒都已拔光了。陪她來的兒子說，三年前已拔牙了，但一直喊那個部位痛，不知道是真痛，還是假痛。兒子說，住家附近就有一家小醫院，阿釵會自己去就醫，醫師都會幫她打點滴，每趟門診，不是自費七、八百元，就是上千元，負擔很重，所以，他寧願遠路，騎機車載她過來，節省些錢，且咱診所醫師和護士又親切。

咱診所內規，老病患掛自費診，只是打小量靜脈注射，不開藥，就不用掛健保，僅收費百元，不另外收掛號費、部分負擔和診察費，患者經濟壓力減輕不少。咱診所老闆，懷抱回饋鄉里的愛心，尤其故鄉人，會不惜成本，給予最大的優惠，自費打折，開藥不是三天，而是一個禮拜，甚至兩個禮拜。掛健保，反要收百元掛號費和五十元部分負擔。另外，只要時間許可，患者不擁擠，我會盡量跟患者聊天式打哈哈，以致兒子認為我親切，也認為有人跟他母親聊天，有助於母親病情控制，延緩失智惡化。我是新手醫師，病患不多，加上下午診次，患者較少，不到三十位，我沒有時間壓力，所以，兒子會挑下午時段，掛我的門診。

我故意逗阿釵，摸她的右臉頰，「左邊牙齒緣會痛，那麼右邊牙齒緣會痛嗎？」不會。我又問她脖子痛不痛？肩膀痛不痛？頭痛嗎？喉嚨痛嗎？她都說不會。還蠻堅持的，其他地方就是不痛。我又故意逗她，「您今年幾歲？」阿釵支支吾吾答不出來，兒子代替她說，84啦。我繼續問，「今年84歲，明年是幾歲？」阿釵卡住了，也是躊躇甚久，說不出口。我再問簡單些的問題，「您生了幾個兒女？」三男二女。「陪您來的這個兒子，排行第幾個兒子？」老三。「老三叫啥名字？」阿釵說出一個名字，兒子在旁邊糾正，她叫錯名字了，她叫的是大兒子的名字。經糾正後，阿釵才說出正確的名字來。

我問兒子，「走出去的話，會丟掉，會認不得路回家嗎？」兒子說，有好幾次走失的紀錄，嚇得全家人瘋狂地找，報警以外，還發動鄰居幫忙找人。最後，都是警察護送到派出所，再通知家人到派出所帶回。鄉下地方，人口簡單，民風純樸，人情味特濃，鄰閭和警察都知道此號人物，都會特別叮嚀和關照，加上，已向社會處申請愛心手鍊，手鍊隨時戴在身上，稍走遠路點，就有愛心鄉民送回家，讓阿釵的家人減輕不少壓力。白天，家人都上班或上學，阿釵沒人關照，較擔心。還好，兒子大部分是上晚班，有兒子照顧。但有兩個地方，阿釵絕不會走失，一個是，住家附近的小醫院，就在住家巷口，大馬路邊，蠻方便的，自己就醫，自己回家；另一個是，社區的老人共餐用膳區，離住家不遠，也是自己平安來回。

退休後，還能有服務鄉里的機會，讓生命劃上美好句點，我很感恩，也用生命提供病患最好的關懷。此鄉間，閒聊中，我問下來，幾乎大半社區，到處林立，都有辦理獨居老人送餐服務，週一至週五的午餐；若老人行動自如，則集中在社區活動中心一起用餐，也是週一至週五的午餐。老人若能走出來，大家逗陣吃飯聊天，不必孤孤單單吃飯配電視，人生過得才有意義，尤其是阿釵，特喜歡聊天，希望有人聽她的陳年往事，且話匣子一開，還停不住呢。某廢棄的舊衛生所辦公廳舍，就重新裝修，成立了社區老人關懷服務中心，負責獨居老人送餐服務，也鼓勵老人到中心用餐。禮失求諸野，讓人足甘心，台灣真的是有情有義的好地方，你說呢？

我問兒子，「失智初期是否很暴躁？疑東疑西的，容易生氣，容易罵人，懷疑家人偷她的東西等等？」兒子大聲疾呼，很委屈地狠狠回應，「開始時，無緣無故，每天嘮叨，時刻碎唸，說大家不關心她，禁止她煮東西吃，還不給她吃，也不給她喝；說大家合起來設計她，欺騙她，限制她；說大家躲著她，不跟她說話，也不聽她說話；說大家嫌棄她，怪她身體髒，怪她不洗澡。後來，鑰匙掉了，說是我們偷的；錢掉了，也說是我們偷的。整天被她吵得受不了，幾乎要起肖。」失智症是漸進式，煮東西，忘記關瓦斯；有吃藥或沒吃藥，搞不清楚；有吃飯或有洗澡，也是迷迷糊糊的。常因藏鑰匙、存款簿或現金，忘記藏在哪裡，而怪罪家人偷竊，害得全家關係緊繃。

她的兒子很搞笑，會笑罵阿釵，「人若老，坐咧直哈唏，倒落睏昧去；見講講過去，隨講隨昧記。」還笑罵台灣俗諺：「食老三項歹：第一哈唏流目屎，第二放屎厚尿滓，第三放屁兼滲屎。」阿釵就是如此，每回門診，開口閉口就是講過去，我聽她講故事，她的話匣子就更開，她的話題，不外兩大部分，她年輕時的家人，以及她成年後的子女和孫子女，關於醫院醫療和中午社區一起共餐部分，好像事不關己，也好像無此回事，幾乎絕口不提。她不知道來咱診所幹嘛，不會要求打針或吃藥，只會說牙齒緣疼痛。據兒子說，五年前，她老公去世後，似乎失智大退步，最近五年發生的事情，幾乎從記憶裡頭消失。

阿釵說話，沒有條理，斷斷續續，跨越時空，忽前忽後，還會脫節跳針，且口齒不清，講話漏風，我聽得很痛苦，根據她多次的敘述，終於整理出梗概來。她說，母親是貧苦人家女兒，本家姓「李」，六歲時，賣進此地塗仔厝，某大地主家幫傭，因日據時代，禁止人口買賣，須以養女名義入住，台灣所謂的童養媳，故有辦理人口登錄，改姓為「姚」。因她的母親，眉清目秀，乖巧伶俐，深受少奶奶喜歡，經過爭取後，從粗婢女，提升為細婢女，不在廚房煮飯、洗衣等打雜工作，改成全心服侍少奶奶，幫忙打理居家生活。阿釵很驕傲地說，她母親及長，更獲得少奶奶信任，個人珠寶首飾和銀兩，也委由她管理，而她母親也很爭氣，從不起貪念，營私或取巧。時光飛逝，大戶人家男女主人，分別去世，少奶奶升格為大奶奶，而阿釵的母親，也來到20開外，年齡不小了。大奶奶雖不捨，但怕誤了人家青春，在她做主下，哭哭啼啼地，將阿釵的母親，嫁給她家的長工。這長工也姓姚，是同族親貧困人家的子弟，老實苦幹，值得信賴的年輕人。

要辦理結婚登記時，發生不小插曲，因阿釵的母親和父親都姓姚，日本戶政單位怕近親結婚，不允許兩人結婚，後來，經過多方奔走，請出庒內保正作證，證明阿釵的母親是童養媳，日方仍不允許；後來，動用關係，請來轄區巡查擔保，也不能通過；最後，縣庒公學校校長願意出面擔保，日方才同意兩人結婚。大奶奶很盡心，像嫁女兒般，給予高規格的禮數，用六人大花轎，還聘請嗩吶、鼓吹共十二人大樂隊，熱熱鬧鬧地，將阿釵母親，風風光光地，嫁出門。當然，一些大小嫁妝，如鍋碗瓢盆、桌椅床鋪、棉被墊背、枕頭床褥、臉盆尿壺等，連當年最風光的縫紉機，也一起陪嫁了，足足裝了兩牛車。至於細軟首飾，也佩戴了滿身，可說極盡風光之實。

阿釵的父親，是一位有為的青年，不喝不賭不嫖，沒有半絲不良嗜好，苦幹實幹，整天在田裡操勞，種的是玉米、地瓜或洋蔥等旱田，隨四時輪作，意欲求得全家溫飽。然而，老天不賞臉，命運作弄，希望傳宗接代，也希望農事有人幫忙，想生個兒子，想到發瘋，他家卻連生了十二個女兒，直到第十三個，才生下兒子。阿釵就是他家十二金釵中，最後出生的女兒。因人口眾多，食指浩繁，加上二戰末期，日本節節敗退，民生物資缺乏，每天睜開眼睛，阿釵的母親就要張羅三餐，連細軟首飾都早已典當光光，每每以地瓜果腹，甚至青黃不接，連地瓜也沒得吃，只得吃野菜，啃樹皮。此時，有愛心的大奶奶，豈會坐視不管？當然，無日不接濟，米飯和地瓜，避人耳門，也避日方查緝，隨時偷偷送上門，害得全家人感激涕零，結草銜環難以回報。

日本無條件投降，台灣重回祖國懷抱，光復初期，台灣推動「三七五減租」和「耕者有其田」，以致大戶人家沒落了，大奶奶不再有昔日風光，不再奴婢成群，不再長工、佃農無數，原本十甲水田、二十甲旱天，家產萬貫，被放領了，換來一堆紙張，官方的股票。家產逐漸被稀釋了，僅剩偌大的房產，勉強維持那大戶人家的門面。而阿釵的父親，是姚家的長工，也是佃農，有若漁翁得利，分了不少田產，從佃農變成了自耕農，加上阿釵的母親勤儉持家，不再三餐不繼，不再家徒四壁，家裡逐漸富裕了。

阿釵的父母，沒有忘記大奶奶的恩情，逢年過節，反而照顧起姚家來，大魚大肉、香腸臘肉、醃肝火腿，用扁擔挑著送去；平時，也三不五時，把自家種的白米、蔬果，及自家養的雞鴨，隨時送過去。據阿釵說，每年春節，她家十二個姊妹和一個弟弟，都會親自到姚家，向大奶奶拜年。阿釵還說，當大奶奶過世後，她家每年的拜年禮數，也沒有中斷過，照常向姚家的後人拜年。不過，阿釵很感傷的說，近來，過去拜年的兄弟姊妹，越來越少了，從十幾個人，逐漸只剩下數個人。因失智關係，阿釵也搞不清楚，幾年下來，手足還剩下幾人。連最近，有沒有去拜年？阿釵也一臉茫然，眼睛緊盯著我，好像聽不懂我的意思，回答不出口。人倫更迭，她成了夢中人，她成了化外之人了。

阿釵最常談的，是她的親生兒女，三男二女，尤其是大兒子和二兒子，以及他們所生的孫子女。大女兒嫁到鹿港，在縣內，不遠，常回家探視，幾乎每週一次；二女兒嫁往雲林褒忠，跨縣，稍遠些，不過，仍每兩週，自行開車，回家探望母親。兩女兒孝順，每回探視，都會帶吃的伴禮，讓母親嚐鮮；私下，也會給個零用錢。但自從阿釵病徵惡化，癡呆逐漸嚴重後，較少給錢了，因阿釵分不清一百元、五百元和一千元，也不懂得用錢了。阿釵的癡呆，不是假的，她不避諱，口不遮攔地說：「我三個兒子，屬第三個兒子最沒用，也最沒出息，他年輕時，不用功讀書，常逃學，常要我拿著竹鞭，跟在後面，盯著他寫功課，所以，長大後，僅是工廠的小工人而已。」陪著來的三兒子，不覺得忤逆或逆耳，反而嘻嘻哈哈的說著，「待在在您身邊，噓寒問暖，怕您走丟，帶您看醫生，隨時照顧您的，卻是那沒出息的兒子喔！」

阿釵另外兩個兒子，確實有出息，老大在高雄旗津區，某國中當校長，老大的一男一女，也在學校當老師，一門書香門第，教師之家。老二也不遑多讓，也是臺南玉井區，某國中的校長，子女也蠻有出息的，有當教師的，有唸博士班學生的。旗津區和玉井區，不是阿釵說的，她沒那麼厲害，她完全狀況外，是阿釵的兒子說的。因兒孫出息，阿釵說著說著，嘴角難以隱瞞的，露出淺淺的微笑，是那麼的知足、安慰和滿足。三兒子，雖說沒有不高興的臉色，卻也不客氣反嗆，「唉！錯了，太離譜了，老大或老二，高雄或臺南，全部搞混了，連兒子的名字也都叫錯了，真傷腦筋。」至於孫子的名字，更是黑白不分，竹竿裝菜刀，某位孫子名字叫成他位孫子，至於唸博班的孫女，是老大的女兒，還是老二的女兒，她已經全部搞混在一起，不辨東西了。

我對阿釵的兒子說，「誰說老人癡呆不幸福？可幸福了呢！無憂無慮，不辨東西南北，不識人間疾苦，不會貪嗔癡，不嫉妒，不自憐，不計較，不比較，全然放開，這是佛界多偉大的境界，豈是凡人可修煉而得？我還要羨慕你母親呢。」我還鼓舞他，「照顧失智的老人，確實辛苦，不容易啊。你的孝心神明有知，會感動天地，你母親能讓你照顧，是她前世修來的福氣；你有幸能照顧自己的母親，陪她老，陪她百年，何嘗不也是幸福的？」我也鼓勵他，母親除了失智，沒有其他高血壓、糖尿病、心血管疾病等慢性病，應該會很長壽的，好好照顧，會是百年人瑞，到時，縣長會親自拜訪，掛上百年金牌呢。每遇到90開外的老人，我都會說上面的話，「百年人瑞，縣長掛金牌」。然而，看老人癱坐輪椅，意識模糊，無法言語，無法溝通，甚至插著鼻胃管，有的還插著導尿管，我這種祝福的話，是否太殘忍了？對老人是殘忍，對家人是折磨，百歲人瑞意義何在？管它何意義，傳統為要，以孝傳家，不是中國人的孝道嗎？

我抓準時間，跟阿釵聊得差不多了，不能讓其他患者等太久，我在電腦上上，依既往病歷，一指神功，開出處方。止痛針，不外非類固醇消炎止痛藥（NSAID），有肌肉注射和靜脈注射，肌肉注射會留下疼痛和硬塊的副作用，所以，我絕不考慮Voren肌肉注射，除非口服或塞劑。靜脈注射，能考慮的僅有Aspegic（另一商品名Stin或Aspirin阿斯匹林），學名Lysine acetylsalicylate（Lysine aspirin），每小瓶5ml，0.5gm，稀釋後靜脈注射，成人一天1-4次，每次1針；若治療疼痛，1天可用到6針。阿斯匹林口服傷胃，靜脈注射較無此問題。

若患者或家屬主動要求，希望再打個營養針，我會開出兩針劑，都是靜脈注射，除了Aspegic外，再任選下面的某一處方，包括Tritamin B12、Licolase、Agifutal。Tritamin B12含有Vitamin B1、Vitamin B6、Vitamin B12共三種維他命。Licolase（另一商品名Nutrase），成分為Cocarboxylase（Thiamine pyrophosphate chloride），也就是活性化的維他命B1。Agifutal，成分是Glutathione（穀胱甘肽），由Glutamic acid（穀胺酸）、Cysteine（半胱胺酸）、Glycine（甘胺酸）等三種胺基酸組合的三肽胺基酸。以上三種針劑，大抵屬於營養針，有維他命，有胺基酸。

我請阿釵，到注射椅就坐。打完Aspegic，她僅轉個身，又坐到診療椅，好像沒打針這回事，面對著我，又開始重複敘述，「醫生啊，我的牙齒緣很痛，痛很久了，都不會好。」我哩咧！不過半秒鐘，她竟然馬上忘記才打了止痛針，難道失憶症有這麼快嗎？她的失智症屬於輕度、中度、中重度，還是重度？我不是腦神經科醫師，也不是精神科醫師，我真的搞不懂。阿釵的兒子，此刻出面解圍，嘴巴說著，「醫生還要看患者，不要干擾人家，我們下次再來好了。」下一秒，他開始唸起咒語，用意念，告訴他母親，「大慈大悲，救苦救難，觀世音菩薩；大慈大悲，救苦救難，觀世音菩薩。神明有包庇，針已經打了，不會痛了，您應該說疼痛沒了，疼痛消失了。」他不僅如此說，還煞有其事地，用雙手，扣成杯狀，輕輕拍打著阿釵的頭頂，好像魔音傳腦，要阿釵自認疼痛已消失，煙消雲散，病魔不再纏身。只見阿釵，被兒子往外拉，她一步三回顧，用哀怨的眼神看著我，似乎訴說著，「我牙齒緣很痛啊！」牙科醫師多次檢查，沒問題，怎還會牙齒緣疼痛呢？我苦惱著，不知道下次要如何面對她。

我曾問過阿釵的兒子，母親的失智症有接受治療嗎？雖然不可能痊癒，至少可以減緩病情逐漸惡化啊。阿釵的兒子斬釘截鐵地說，「有。」還特別找上大醫院的精神科醫師，開了三個月的慢性處方箋，已斷斷續續，連續吃了數年的藥，不過，療效有限，像在吃軟糖，或像在吃維他命，沒多大起色，根本不知道有效或無效。在我請託下，阿釵的兒子拿來大醫院所開的失智症用藥，我核對的結果，除了Exelon，屬於真正的失智症治療劑（Dementia therapeutic agents）外，其他的藥物，大抵是腦代謝改善劑（Brain metabolism strengtherner）、末梢血管擴張劑（Peripheral vasodilators），包括Cephadol、Nicametate、Hydergine、Sibelium、Hodrin、Throne和Trental等，這些藥，在咱診所也是常用藥物，一顆也不少。關於這些失智症藥物，將在下集詳細介紹。（106年11月11日完稿）