南亞大海嘯十日救援行動 七十一、憶先母

南亞大海嘯十日救援行動
七十一、憶先母
作者:吳聰賢醫師
先母在世很疼惜她的六個小孩,她幾乎不打孩子,她常說:「吃都沒了,還打!」也常說:「手心是肉、手背也是肉!孩子是心頭肉,每根手指頭咬在嘴裡都會痛。」不過,母親還是有點偏心,我自己有感覺,其他的孩子也看得出來。
母親每回看到我,喜歡拉著我的手,用她年輕時因幫人洗衣服,顯得非常粗大,但老年時卻縮小的手掌摩擦我的手掌,同時努力地端詳她的兒子,若有其事地說:「你瘦了,三餐要吃好一點啊。」順便趁機在我臉頰摸一把。她知道我飲食隨便,一、二十年來,中午都是自己帶便當過一餐,如果她知道我的便當是昨晚的剩飯剩菜,甚至都是吃冷飯,她一定心疼不已。
我節儉得變小氣,不注重穿著,一件白襯衫穿到變黃,衣領洗到破損起毛,還捨不得丟棄;一條灰長褲穿了四、五年,兩邊口袋和後面口袋邊緣都磨損露裡,還繼續穿。每次回家探望母親,她都會重複叮嚀:「你是先生人,要穿漂亮一點,記得叫阿鳳給你買衣服啦。」我內人名字是柯碧鳳。其實,每回見面,母親要講的話我都會背了。
881224日,母親因腦幹栓塞病逝彰基加護病房後,我對母親的懷念沒有停過。母親只會磨襯我的手,她不好意思擁抱她的兒子,作兒子的也沒習慣擁抱母親,如果時光能重新來過,我第一件要做的事是擁抱母親,同時告訴她:「阿母,我愛您!」
我擔心遺憾重演,所以幾年來,每天夜裡,我習慣抱著老婆連說數聲:「我婆,我愛妳!」女人心思細膩,她當然樂死了;每次孩子在外求學回來,怕孩子掙脫,我會瞬間從後面或前面抱著兒子,告訴他們:「我的兒子很棒!」如果到目前你還不知道這樣做,那你笨死兼無可救藥了,奉送摩門教的名言給你,「任何成功無法彌補家庭的失敗」。
我母親最疼我和四妹,因為這兩個孩子長得最漂亮。如果兩人作比較,我又領先一籌,因為我是男生,母親常說:「女生是外頭家神啊!我死時,你哥哥捧斗,你要拿洞幡。」其實,真正的原因是她的二兒子當醫生,她最大的榮耀是逢人就說:「我的兒子是醫生,他很孝順。」
我並不孝順,我沒有給她大魚大肉,也沒有華屋華服,不過,我母親是生性節儉的人,也是很容易滿足的人,我給她的生活費,從早期的7千元,降到後來的5千元、3千元,到過世前的前兩年,她好幾次叫我不必給她了,她說她的錢用不完了。她的要求極少,她常說:「只要『順』就是『孝』了。」
依照這個標準,我真的「很孝順」,因為我個性溫和,對母親的話唯唯是諾,從來不暴躁如雷或忤逆頂撞。737月,我獨立門戶,搬出天祥路的家,雖然工作的地方沒離開過彰化,但我心裡永遠有一個遺憾,那就是沒有承歡膝下。
我有一個夢想,不知道對不對,或許有人會罵我老古板、死腦筋、不自量力,「年輕人不欠你這個糟老頭,有錢就去住安養院,沒錢就當獨居老人吧!」我遺憾沒有承歡膝下,以我對兒子個性的瞭解,他們應該也會遺憾沒有承歡膝下,我期望的就是,從媳婦娶進門前,我們夫婦就跟隨孩子走,他住哪裡就跟到哪裡,當然,兩個兒子都要輪流住啦。看倌!意下如何?

0 意見:

張貼留言