把酒言歡能幾回：（十九）精神分裂怨蒼天

 

把酒言歡能幾回：（十九）精神分裂怨蒼天

作者：吳聰賢醫師

唐李白：「楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。」

去年至今年，全球武漢肺炎疫情大爆發，原本懷抱樂觀，年初開始大量施打疫苗後，新冠肺炎就此銷聲匿跡，至少退居九霄雲外，人們可以高枕無憂，無憂無慮，萬事大吉，恢復舊有生活次秩序，歡樂響連天，沒想到，出現了英國、南非、巴西等突變種病毒，疫苗效果驟降，甚至無效，不僅如此，誰敢保證明日不會再有日本、美國、墨西哥等新突變種病毒出現？苦啊！沒完沒了！相形之下，台灣反而相對安全，防疫作得成功，疫調作得落實，不得不欽佩台灣公衛之堅強和偉大，與有榮焉。

武漢肺炎不提，台灣每年必流行的腸病毒不提，關於麻疹、德國麻疹等疫病，就讓人恐懼，腮腺炎也不遑多讓，每年總有零星病例來攪局，讓防疫人員忙得團團轉。今日，台灣此三疫病的防治政策，就是施打疫苗，出生滿12個月，接種第一劑MMR（麻疹、腮腺炎、德國麻疹）疫苗，直到滿5歲至入學前，再接種第二劑MMR疫苗，美國大抵應如此吧。如果，小嬰兒未滿12個月，來不及，尚未接種MMR疫苗，搭機過程，及回到台灣島內，就是有風險，你說是不是？小孩免疫力尚待發展，仍未堅強，不遠行，是正確的。

來不及接種MMR疫苗，台灣有補救辦法嗎？有！6個月以上未滿週歲的小嬰兒要出國，尤其疫情流行地區，可於出發前兩週，至各鄉鎮市區衛生所或旅遊醫學門診，「自費」接種一劑MMR疫苗，掛號費、診察費不計，疫苗一劑要花360元，如果是美國，一劑可能要價3、4千元，加上掛號費和診察費，口袋沒有1萬元，會出不了醫院大門。幼兒12-15個月接種，疫苗效價最強，回國後，MMR疫苗仍不可免，仍須照時程接種。至於6個月以下嬰兒，免疫系統未建立完整，打了MMR疫苗，不僅徒勞無功，無採工，甚且有害，不得不慎。

防疫專業談太多了，你肯定要睡著了。廢話少說，話休細繁，回歸到我海頓公園的表舅身上。表舅，民國9年生，一表人才，英氣煥發，天生異稟，絕頂聰明，日據時代，台北帝國大學醫學專門部畢業後，即今台大醫學院，留在台大幾年，然後回鄉服務，任職彰化市慈惠醫院，擔任院長職務。慈惠醫院創立於日據時代，位於彰化市中山路二段，中山國小附近，當年，名聲比彰基還要響亮，當彰基、秀傳陸續壯大後，它反而逐漸沒落，多年前結束營業，目前僅剩遺址，讓人唏噓。

彰化市慈惠醫院，隸屬於日據時代的台中慈惠院，幫助窮人的救濟機構，類似的醫療機構還有台中市靜和醫院，亦屬於台中慈惠院，然而，慈惠醫院崩頽了，靜和醫院卻壯碩了，成了中部著名醫院，是精神科醫護人員的養成所，精神科醫療重鎮之一。前者是一般科病院，後者是精神科病院。現代醫學著重內、外、兒、婦產四大科，較忽視精神科，以致靜和醫院少競爭，波濤洶湧中，驚濤駭浪下，能生存下來，且茁壯長大，讓人慶幸。

民國38年，臺灣光復，台中慈惠院更名為私立台中救濟院，並依法完成財團法人登記。民國56年，又奉更名為財團法人台灣省私立台中仁愛之家。慈惠醫院關門後，台中仁愛之家永遠退出彰化了嗎？沒有！它轉型為長照機構。民國95年，中山路二段、中民街口，也是中山國小附近，9層高樓大廈建成，創立了私立台中仁愛之家附設彰化縣私立慈惠老人養護中心，也提供日間照顧、居家護理和醫療補助。

我跟慈惠老人養護中心有些淵源，不打不相識，打了才好辦事。公職退休前3、4年，我不時出入該養護中心，當然，跟防疫工作有關，在此，也感謝養護中心的配合，讓防疫不中斷。就我記憶所及，我只提一件案例，多的不提，因年老漸癡呆，記憶有退化。其實，要翻出陳年記憶不難，公職20年，寫了近20年防疫工作日記，足有6、7百萬言，每天行程，一目了然，人事地物，一清二楚，若今日寫得太詳盡，囉哩囉嗦的，老太婆裹腳布，令人厭煩，保證讓你看得，直想睡覺。不敢寫太詳盡，另一原因是為了他方、對方隱私。

某結核病列管個案，傳染病通報網列管，衛生所公衛護士列管，家屬申請轉入該養護中心，養護中心請示臨床醫師，謂多次痰液採檢，結核桿菌俱轉陰性，沒有傳染性，可以入住機構。當衛生所公衛護士得知個案出院，轉進養護中心，立刻派結核病都治關懷員，每日按時送藥到養護中心，看著個案把藥吃下去，所謂的「送藥到手、服藥入口，吞下再走」，每週至少執行5天以上，確保每個病患，都能按規則服下每一顆藥，以降低個案失落率和失敗率。結核病治療失敗可嚴重，比不治療還麻煩，因治療失敗會產生多重抗藥性結核病，甚至超級抗藥性結核病，後者暱稱為慢性結核病，其實背後呢？就是無藥可治的結核病。

今年春節假期，從2月10日至16日，小年夜到初五，總共7天，送藥到手的關懷服務會中斷嗎？不會！絕不會打烊，仍然依照往日，持續進行，半日也不中斷，可見都治關懷員的辛苦。從單一種疾病，從單一個病人，見微知著，因小見大，一葉知秋，公衛端都如此地，盡心盡力，戒慎恐懼，把防疫工作做好，這是多年來的傳統，也是多年來創下的制度，防堵武漢肺炎能成功，這是必然的，其來有自，我並不感意外，這是防疫人的自信。近日，芬蘭媒體報導：台灣新冠防疫卓著，人民生活自由如常。我的平心之論，無半絲誇大，「台灣公衛走在世界的先端」。

出狀況了，該養護中心出槌！她們怪道：「我們有良好訓練的護理人員，豈輸給沒有護理背景的都治關懷員？為何要他們來送藥？豈有此理，難道我們不會給病患服藥啊！太瞧不起人了！把我們的專業往地下踩！」似乎說得有理，卻也似是而非。中央衛生單位的規劃，僅限病人醫院住院時，才由臨床護理人員給藥，當離開醫院後，不管是回家或住進養護中心，均須由都治關懷員送藥。養護中心不接受衛生所公衛護士的解釋，擋下都治關懷員，禁止都治關懷員踏入病房，更不許將病患的抗結核病藥拿走。依據中央的規定，病患的抗結核病藥，須拿回衛生所，都治關懷員每日領藥，再送到病患手上。

衛生所溝通不成，鎩羽而歸，再來就是科長出馬了。我帶著疾管科業務主辦人、衛生所主辦人和都治關懷員，來到養護中心，直接找養護中心負責人。雙方溝通，各持己見，有距離，仍是困難重重。養護中心說，保證會讓護理人員給藥，不會讓看護工或外籍看護工接手，要衛生單位放心。事業有專攻，個人有個人工作和執掌，關懷員也有關懷員的工作和執掌，豈能混淆？我不接受。雙方僵持著，進退維谷，措手兩難，不知如何是好。當我無意間透露，我出身彰基外科，而養護中心負責人，正好也是前彰基護理長，自此，雙方前嫌盡釋，有如他鄉遇故知，久別重逢般，雙方熱絡起來，說起古老記憶，情真意切，終能談出雙方都能接受的結果來。

最後，雙方互讓一步，病患抗結核病藥，由我方衛生所拿走，也由我方都治關懷員每日來送藥。彰化縣衛生局比其他縣市衛生局，更加積極和嚴苛，我們不是一週送5日，我們要求一週送6日，養護中心能接受。

再來，下一步驟，就有爭執了，養護中心負責人堅守壁壘，堅信護理人員的專業，專業不能打破，都治關懷員送來的藥，必須交給養護中心護理人員，再由護理人員拿藥給病患吃，而都治關懷員僅能站在病房門口，看著病患把藥吃下去。這部分流程卡卡的，不是衛生單位所規劃的，關懷員與病患之間，少了一份信賴和親密，至於衛生單位要求的「關懷」，肯定難以達到。關懷員與病患是一對一的關係，但護理人員採輪班制，與病患的關係，不是一對一，可能是二對一，甚至三、四對一，怎麼建立信賴和親密？緣木求魚啦。

「送藥到手」，不是關懷員送藥到病患手上，而是透過護理人員。「服藥入口」，監督病患把藥放進嘴裡，是護理人員，關懷員只能遠觀，從病房門口到病床，少者也有2、3米遠，多者5、6米。有不少關懷員跟病患混熟了，送藥長達半年，甚至一年，把病患當成家裡長輩，洗茶杯、倒茶，服伺病患吃藥呢。「吞下再走」，關懷員在職教育訓練時，如何確認病患真的把藥吞下去，而不是關懷員走後，把藥吐進垃圾桶？所以，我們的指導是，關懷員須停留數分鐘，跟病患講講話，讓病患無所遁形。

怎麼辦？養護中心負責人很堅持，不願再退讓，要破局嗎？還是要接受？我思考很久，我接受了，接受養護中心的條件。你一定要罵死我了，「沒三小路用的科長！當什麽科長！小小的養護中心都搞不定，多丟衛生局的面子！搬出傳染病防治法，以拒絕防疫作為，開單裁罰不會啊！」說的也是，養護機構的地方主管機關是衛生局長照科，下達公權力，不讓養護中心關門，至少讓它天翻地覆。或許，你要質疑我：「為色所迷，看到舊日老同事，放她一馬。」錯！公事公辦，這是胡謅，說笑了。我承認，我不強硬，我是溫和且懦弱的人，不想大張旗鼓，把事情鬧大，寧願息事寧人。

這種變通作法，地方衛生局同意嗎？中央疾管署可接受嗎？我不知道，溝通當下，我無法顧慮那麼多。你幫我評論一下，我是得到面子、失去裡子，還是得到裡子、失去面子？甚至，失去裡子，也失去面子？我自己都搞不清。但是，無論如何，結局是你無法想像的。過了兩、三個禮拜，衛生所主辦人打來電話：「科長，養護中心讓步了，護理人員退出了，同意我們關懷員進病房，直接送藥給病患了！」經過觀察，關懷員獲得信賴，也確認都治計畫不是幹假的，不是當兒戲的。結果是，我整盤贏了，我得到面子，也得到裡子，更得到養護中心的尊重。轉了一個彎，公權力仍維持了。

我表舅在慈惠醫院，當了幾年院長，存夠了錢，老婆娘家也支助了一大筆錢，於民國50年代初期，在台中海線，沙鹿、清水一帶，買塊山坡地，少說1、2甲，蓋了一家精神科醫院，規模宏大，美侖美奐，無人出其右。表舅一人忙不過來，除了聘請醫師外，更多的，請中部地區軍方醫院的精神科醫師支援，如台中榮總、台中803醫院等，大抵是國防醫學院畢業的，學經歷和專業水平俱足夠，支援的時段包括週六、週日，以及平常日的夜間門診和急診。民國68年，我剛從軍中退役下來，服預備軍官役，僅是一個小咖，才跨入門檻，才疏學淺的小小住院醫師，不也為了錢，到處值夜班，狠撈值班費？小時候窮怕了，錢才是真實的。

中部地區，不少家大型醫院，與軍方醫院關係密切又良好，醫院能成長和茁壯，甚而雄霸一方，軍方軍醫師貢獻良多。有甚者，醫院外科部門全由一組軍醫師包了，軍醫師輪番上陣，大刀和小刀通吃。這是民國50年代到70年代，相當普遍的情形，台灣經濟起飛，醫療市場旺盛，醫師人力不足，只好找軍方幫忙。不僅中部地區，我猜，全國各地醫院也應如此。當年，各縣市衛生所主任，大都領的「中正牌」或「總統牌」醫師執照，並未受正統醫學教育，也跟著風潮，不是晚上在家執業，就是到處兼差賺外快。人同此心，為了提升生活水平，眾人大撈、狠撈，錢才是真實的，又不是幹殺人放火的勾當，也算勞力換錢。

民國38年，國軍退守台灣，在軍中，只受過短期衛生勤務訓練，未接受正統醫學教育的軍醫，年齡關係，逐步汰除，據說多達5千人，他們後來如何取得醫師執照？民國63年12月28日、29日，考選部舉辦了「國軍退除役醫事人員執業資格考試」，之後又辦了5次，到民國64年9月1日截止，才關閉了大門，這期間，近2千名退役軍醫取得醫師執照，將近一半。其中，有不少軍醫投入衛生所，因衛生所主任搞外快，難免耽誤和荒廢公務，於是，有衛生單位「醫師不開業獎金」的制定。我當公衛醫師，我的薪水比其他科長多了4萬5千元，就是這筆不開業獎金。我不僅被禁止時間外執業，也禁止到處兼差賺外快。世代輪替，大半軍醫都已作古了，今日衛生所主任，不再是總統牌軍醫了，全都是正式科班出身的，以彰化縣衛生局為例，不少鄉鎮衛生所主任是台大、陽明等名校畢業的，對鄉民的服務，肯定是一流的。

精神科較為冷門，精神科專門醫院少，物以稀為貴，以致表舅的醫院，門診病患門庭若市，人聲鼎沸，車水馬龍，住院病患更是滿床，不得不臨時添加病床，原本20床的通舖，硬擠進30個病人，甚至40個病人。醫院大賺錢了，日進斗金，無法形容每日的營收；家財萬貫，無法描述財力的雄厚。當年沒有健保，也沒有各類保險，每日每月的收入，悉數是現金，說句不誇張的話，每日都要準備一個大麻布袋，裝滿現金後，專人專車送往銀行。民國70年代，彰化人普遍瘋傳，說某醫師賺錢如潮水，病人多到無法逐一看診，只好十個病人一起叫進診間，一次看完，一次給藥，錢多到用麻布袋裝，是真是假？事出有因，絕不是空穴來風吧。

任何人都無法想像的，一個乞丐囡仔，竟然能如此飛黃騰達，真的是風水輪流轉，鹹魚翻身，三十年河東，三十年河西，然而，我那可憐的外姑婆早已過世，看不到自己孩子功成名就，更別說跟著享福了。可能是犒賞自己，也可能是彌補過去的窮困，表舅可懂得享受，賺錢如流水，花錢也如流水，買房買地是必然，東海大學、台中榮總一帶，不是自建，就是購買了好幾棟高級別墅。他享受美食，日常飲食都是鮑魚龍蝦、燕窩魚翅，山珍海味可多呢。也享受衣著，俱是國外名牌服飾，因身材英挺高大，他習慣的裝扮是，一整套白色西裝，還有白色皮鞋和白色巴拿馬帽，相當的帥氣，不下於「英雄本色」裡的周潤發。害得阿母不時在我面前誇讚：「你表舅好帥喔！」那臉色和口吻，充滿了憧憬和遺憾，似乎勾起年少的情懷。

表舅喜愛國外名車，對別克、凱迪拉克、雪佛蘭、克萊斯勒、勞斯萊斯、法拉利沒興趣，卻獨鍾德國的寶馬和賓士。我在他醫院的車庫裡頭，見到三輛寶馬和兩輛賓士，金光閃閃，讓我欽羨。據說，他總共有七輛寶馬、五輛賓士，分別放在各處別墅裡。他出門時，如果自己開車，他會開寶馬；若是司機開車，則開賓士，不管寶馬或賓士，都帥氣到令人五體投地。表舅出人頭地，喜愛參加各類醫師聚會，醫學會、醫學座談會必定出席，各類醫師餐敘，也必然現身，不落人後；此外，表舅更喜愛去舞廳、酒吧，跳舞飲酒作樂。曾有一次夜晚，表舅在台中元帥大舞廳，半瞇著眼睛，陶醉地摟著舞女跳舞，表舅媽闖了進來，大吵大鬧，壓著舞女打，搞得顏面盡失。表舅發不了飆，只能跟著表舅媽回家。表舅沒發飆，不是不敢發飆，而是帶著一份情，當年蓋醫院，表舅媽娘家出了大筆錢，雖然回饋已超過了上百倍。

經過這次爭吵，表舅少去舞廳了，卻更常去酒吧。表舅說，他不喜歡喝啤酒、高粱酒，只愛威士忌，且僅限三種品牌，包括約翰走路、威雀和百齡罈，尤其獨鍾約翰走路。我不喝酒，對我來說，有啤酒喝就很幸福了。每次參加彰化縣鳳凰大地協會的登山行，我很享受晚上聚餐的台灣啤酒，但僅限兩杯，絕不貪杯，以免酒駕丟臉。

由於表舅多金，寶馬、賓士高級房車不離身，英挺高大，加上帥氣十足，在酒吧和夜店，擄獲不少年輕交際花或模特兒的青睞，跟隨他左右，甚至投懷送抱，寧願以身相許。老子多的是錢，不是日進斗金，而是日進萬金，錢多到花不完，後宮三千又如何？我表舅是事業有成的大男人，豈會客氣？當然照單全收，來者不拒，甚且多多益善。民國65年，醫學院六年級升七年級的暑假，我跑去表舅醫院見習，跟在表舅身邊，跟前跟後，學點東西，也跟著長見識，以致對表舅有些了解。

他曾私下對我說，同時交代不可讓表舅媽知道，他很驕傲又自負地說，男人志在四方，所謂情有獨鍾，忠貞不渝，海枯石爛，不離不棄，生死相依，都是迂腐的，不應拘泥陳舊思維，而是超越陳舊思維，不僅三妻六妾，更要十妻百妾。他又透露，全台各重要城市，不管院轄市或省轄市，他都有金屋藏嬌。他不願正面答覆有幾妻幾妾，僅說每個縣市都有。天啊！台灣有二十幾個縣市，豈非二十幾個妻妾？好比古代皇帝呢！別人是馭夫有術，他則是馭妻妾有術，豈非天賦異稟？我聽了就算，右耳進，左耳出，我不會有那個命，玩女人要花錢，我可視錢如命呢，也沒那個膽子。

表舅說，他看上的女人，他會包養她，每月給20、30萬元，都算小錢，不以為意，同時告訴她，如果生下小孩，就送別墅一幢。表舅不迷糊，生下孩子，必經親子鑑定，確認自己孩子後，才買別墅送女人，但登記兩個人名下，不包括女人，而是自己和孩子各一半產權，同時公證契約，本人往生後，另一半產權就遺贈孩子。另外，怕遺產稅問題，自己也投了人壽保險，受益人是孩子，讓孩子有錢繳遺產稅，可將一半產權過戶。女人和孩子有保障，每個女人都愛死我表舅，從一而終，緊跟著我表舅過活。但猜想可知，20幾個妻妾，掀牌輪流，休息時間不算，20天才能輪流一次，女人找小王豈會意外？我表舅真的是花錢買綠帽戴！我問他共有幾個孩子，他吱吱唔唔，吞吞吐吐，扳著手指頭，算了老半天，才說共12個。問他孩子的名字，他就說不出來了，憋了老半天，才說出四、五個名字，好可笑。

表舅玩女人，總要堵住表舅媽和其他家人的嘴巴吧？表舅媽貂皮大衣無數件，名牌包堆了整個房間，鑽石項鍊、手鐲、戒指，也是難以計數，每顆鑽石不是1、2克拉，而是10克拉上下的，價值連城呢。表舅嫡子，共有四男四女，每個孩子都受惠，有兒子在日本開百貨公司，有兒子在新加坡當進口汽車代理商，有女婿在英國開中式大餐廳，另有女婿在德國開旅行社，個個事業順利，一帆風順，鴻圖大展，財源廣進，一切都拜我表舅之賜，才能有成。

表舅雖然是，一擲千金，揮金如土，鋪張浪費，揮霍無度，我則是縮衣節食，勤儉度日，看在眼裡，我相當不以為意，甚至瞧不起和厭惡，但某方面，他還是很節制的，是有腦筋的人，不是土財主，容易被人誘拐和欺騙的，曾有人，操著京片子口音，拿來假古董，說是從漢朝古墓，挖出來的兩千年前古董，價值連城，送往蘇富比或佳士得國際拍賣市場，保證百萬元起跳，不是新台幣，而是美金計價，對方說，要以新台幣三百萬元折現，銀貨兩訖。表舅有上當嗎？如果這麼容易受騙，就不是我表舅了，他周旋二十幾個，潑辣又見過世面的女人身上，都不受騙了，何況這位操外省口音的中年人呢？

某天，炎夏酷暑夜，約晚間7點，我吃過飯，跟病患一起，被關在病房內，陪著精神病患聊天。不！不是聊天！雖然來表舅這裡，混吃、混喝和混睡，一寸光陰，一寸金，我可不能平白浪費這個暑假，足有兩個月呢。所謂的：「百川東到海，何時復西歸？少壯不努力，老大徒傷悲！」我認真訪談病人，同時寫下紀錄，訓練自己寫住院病歷。我知道，兩個月後，我去了台南804總醫院，撰寫住院病歷，是實習大夫的基本工作。

此刻，我不僅寫住院病歷，還帶小抄，方便有空時，另找時間，整理成文稿。當我在804總醫院精神科實習時，我把這裡見習的經驗，整套搬了過去，一樣被關在病房內，也一樣把小抄整理成文稿。我有病，有很奇怪的堅持，不願人生留白，不願船過水無痕，人生不留遺憾，希望自己人生留下紀錄，留點軌跡，我愛寫作，在表舅的醫院，我寫了近10篇文稿，也在804總醫院，寫了10篇文稿，每篇文稿5千字上下，總計10萬言，都用十行稿紙，用原子筆工工整整，一筆一畫，很認真地書寫下來。

可惜，滿遺憾的，當年沒有電腦，也沒有智慧型手機，這10萬言文稿都遺失了，可能當成廢紙丟棄了。直到，民國86年，我服務於彰化縣衛生局，寫了近20年防疫工作日記，將近6、7百萬言，因電腦普遍使用，鍵入電腦，終能保存下來。其實，我又笨又儍，幹嘛堅持？多無聊透頂，人生百年後，這些檔案會如東流水，煙滅灰飛，銷聲匿跡，無影無蹤。

我喜愛精神病患，他們單純無邪，有如三歲小孩，沒心機，無自我；我更同情精神病患，無自我照顧能力，拖垮自己，也拖累家人，為人的意義何在？在表舅的醫院，在804總醫院精神科病房，不單跟病患一起關在鐵柵欄內，我吃喝拉撒睡，不分日夜，一天24小時，全關在裡頭。你會驚訝嗎？不怕半夜，睡夢中，精神病患突發作，害我身首異處，冤死病房？安！不入虎穴，焉得虎子！藥物和電擊休克療法，病人等同手無縛雞之力的小孩，不擔心會傷人。

正與病患聊著天，探索他靈魂深處的精靈鬼怪，這時，院長的秘書來敲鐵門，說院長指示，請我去會客室。來到會客室，表舅說，等會有客人來，要我也一起坐下來聽。不久，一對客人，搭著計程車過來，秘書引進會客室。雙方坐定，秘書分別奉茶。兩位客人，一男一女，男的50歲上下，西裝革履，一派斯文，操著外省籍口音；女的，20餘歲，與我相仿，青春美麗，氣質清秀，面露微笑，沒開口說話，臉蛋看來，應是本省籍。

男的拿出名片，遞給我表舅，也拿了另一張給我。他點了頭，慢條斯理地，呷了一口茶，又再次點了頭，是感謝，也是致意，然後自我介紹，說是某私立大學歷史系專案教授，並介紹身旁女的，說是歷史系同學，是他的學生。還說，是中部某醫院院長，他同宗親戚，遞上這位院長的名片，特別介紹他過來的，說我表舅知識淵博，對古董內行，是難得的行家，更是知名的收藏家，中部地區，無人出其右，故專程，從台北南下，親自來拜訪。

接著，他拿出用黃色絲絹仔細包裹的包袱，打開包袱，裡頭是明黃色，很精緻，很亮眼的厚紙盒，是上等的包裝。他小心翼翼地打開紙盒，更是小心翼翼地，用雙手捧出一件器物，金屬材質，有些重量，是可以站立的，有四隻腳的龍造型，有角，無翼，無鱗，長高寬各約40*20*10公分，我沒去碰它，但估計重量約半公斤上下。我對古董外行，哪有閒情逸致去玩這類東西？我第一個觀感，這種獸類造型，很普遍，不稀奇，在一般藝品店、古玩行，不難看到，怎麼看都不像古董，一般公司大老闆，辦公桌上不是會擺個鎮紙嗎？它當鎮紙還差不多。當然，大人說話，我不敢吭聲。

今日回想，我查了資料，古代龍的造型，大抵有五種：有角者稱虯龍、無角者稱螭龍、有鱗者稱蛟龍、有翼者稱應龍、獨腳者稱夔龍。所以，那位自稱私立大學專案教授，他所拿來的龍，應是有角的虯龍。大學教師的職稱，我所知道的是助教、講師、助理教授、副教授、教授，以教授層級最高，至於特聘教授、講座教授、名譽教授、專案教授等，我就搞不清楚了。據說，專案教授正名是專案教師，是一年一聘的大學教師。

他繼續說，民國38年，20郎當，以流亡學生身份，隨著國軍，搭船，逃難到台灣來，身無分文，唯一帶在身上的，只有這件古董。擔心被偷、被搶，逃難過程中，絕口不提，也不敢露白，用好幾層長布條，緊綁在肚兜裡，吃飯睡覺都不離身，洗澡、更衣全免了。他說，這是祖父在他逃命時，親手交給他的傳家寶，已經傳了好幾代人了，他家是滿清正黃旗貴族，老祖宗曾是親王，祖父是清朝舉人，是書香門第人家。

捧出龍造型器物，在紙盒內，另夾了一封書箋，用筆墨，工整的楷書，寫了數行字，還鄭重其事地，蓋著紅色大小印章，有如公家機關的關防，他也小心翼翼地展開來，放在茶几上。他說，這是漢朝年間的古銅器，從古墓堆裡挖掘出來，有兩千年的歷史，歲月更迭，輾轉流傳，最後傳到他任親王的老祖宗手裡。如何鑑定真偽？他說，古董真偽不是他說的算，這份書箋就是專家的鑑定報告書，鑑定人是故宮博物院的處長和科長，均蓋章署名了。

故宮博物院組織架構，下轄七處：南院處、展示服務處、行銷業務處、登錄保存處、書畫文獻處、綜合規劃處和器物處，另外，如同衛生局等一般公家機關，必然也有政風室、人事室、主計室和秘書室。器物處下面有三科，包括瓷器科、珍玩科和玉銅科，這份鑑定書就是器物處長和玉銅科長，兩人署名的。署名是真是假？鑑定報告書是真是假？公信力何在？沒人知曉！連我這個不經人事的小夥子，懵懵懂懂的在學學生，都持懷疑態度，更何況我表舅？

更離譜的，要價300萬元，簡直是天價，可以在彰化市區買一棟透天店鋪了！雖說以十分之一賤價出售，如果是贗品的話，市價肯定不值千元，損失可是300萬元呢，全打水漂了！不用問我，我打包票，誰敢說是真品，他不僅騙人，也騙鬼。大人當前，我不能吭聲，默默不語，靜觀其變。表舅有買嗎？當然沒有，他不多話，只講了幾句話：「教授你好！方便的話，請留下古董，我找人鑑定。」幾句話勝過千言萬語。只一盞茶功夫，這位專案教授收拾包袱，夾著尾巴，帶著女生，知趣地離去了。後來，又打來兩通電話，我表舅有意無意，以門診忙碌，要理不理地虛應著。最後，不再來電話，無聲無息了。

這年暑假，在表舅的醫院，見習了兩個月，我同情每一位病患，一方面，同情他們罹患難以啟齒，又難以痊癒的疾病；另一方面，同情他們花了不少醫藥費，害家長苦於面對，不知如何是好，向人開口借錢，還是賣房賣地？精神科醫院最常見的住院病人，是精神分裂症和躁鬱症，尤其精神分裂症特多，也忒嚴重。精神分裂症特別讓人同情和可憐，靈魂出竅，沒有邏輯思考，不認得自己，也不認得別人，簡直六親不認，也照樣不認得自己的軀殼。

精神分裂症，是早期命名，為避免貼上標籤，讓人害怕和恐懼，今更名為思覺失調症，讓人感覺舒服些。精神分裂症好發於青春期，男女比率約相同，常見於國中生、高中生或大學生，都是父母心中的寶貝，更讓人加倍不捨，寧願傾家蕩產，也要尋求醫治。精神分裂症，約佔1%人口比率，很常見，有強烈的家族遺傳，診斷上不困難，病人會有幻聽、幻視、幻覺等精神解離現象，好像靈魂從軀殼釋放出來，軀殼不是自己的，而是他人的，故名精神分裂症。（110年2月11日完稿）