逐夢藏東平安歸:(九七)藏傳佛教瑪尼堆

逐夢藏東平安歸:(九七)藏傳佛教瑪尼堆
作者:吳聰賢醫師

我參加彰化縣鳳凰大地協會近20年,跟隨協會,搭上遊覽車,甚至搭上中巴或小巴,轉戰各地,到處南征北討,也爬山健行近20年了,在台灣很多地方,不東西南北,尤其是高山、山澗、溪谷、海邊等,看到不少堆疊成塔的小石堆,從大石頭往上疊到小石頭,可能4顆、5顆石頭疊成,也可能6顆、7顆石頭,我曾見過疊到9顆石頭的,其涵義可能是永永久久吧?這些小石頭塔,有的隨意撿拾,就任意堆疊,粗糙簡陋,很沒看頭;有的精心尋找,再巧思堆疊,精緻美觀,很上鏡頭,再怎麼說,總有點心思和創意,也總有點詭譎和神秘。我個人猜測,應該多少與宗教有關,或許在祈福或許願,也許男女朋友在為愛留下見證...等等,總之,讓我心靈興起了小漣漪,感覺好奇又新鮮。但是,往後看多了,見怪不怪了,不以為然了,就隨它去,再也不予理會,看它能存在多久,就算多久,世事無常,也世事隨緣。不過,我總心存敬畏,也心存祝福,願他人心想事成,萬事順遂,達成心願,以致我寧願繞遠路避開,有如趨吉避凶般,閃得遠遠的,不去打攪它,不去凝視它,不去碰觸它,更不去破壞它。

20幾年前,難得有此機會,我隨衛生局眾同事和長官,包括一些衛生所同事,一行20餘人,前往南韓旅遊,其中一個著名景點是南怡島,它是位於韓國江原道春川市的一個半月形小島,面積才0.46平方公里,離南韓首都首爾約62公里,因韓國電視劇「冬季戀歌」取景地,而聞名於世,台灣人到此旅遊的,更是趨之若鶩,蜂擁而至,無非追劇而來。該島擁有四季分明的自然美景,尤其秋季賞楓時節,島上遍地紅葉和黃葉,漂亮異常,特別受遊客歡迎。當年,我們前往旅遊時,就是挑選秋天時節過去的,那自然美景美到極致,美到不分東西南北,美到渾然忘我,忘記了別人是誰,也忘記了自己是誰,尤其是那銀杏路,路兩旁黃澄澄的銀杏葉,永存腦海裡,我一輩子也難忘記!不!根本無法忘記!就在南怡島上,我首次見到此種堆疊的小石塔,有高有低,普遍高約50、60公分左右,有的在林邊,有的在路邊,有的在圍牆上,有的甚至在窗台上,到處都是,一轉頭就能看到。我馬上聯想到,應該是年輕情侶們,學「冬季戀歌」的男女主角,愛到難分難捨,愛到你儂我儂,倆人攜手共築小石塔,表示愛在一起,膩在一起,黏在一起,終生不離也不棄。

堆疊小石塔的習俗,始於韓國或朝鮮嗎?不可能,應該不是,不要被我誤導!那麼始於台灣嗎?更不可能,我小時候或年少時,從來根本沒見過,也沒聽長輩提起過!其起源或許很難考證,因全球各國家和各民族,必然各說各話,全往自己臉上貼金,自吹自擂,誇張又誇耀,即便是小朋友疊石頭玩耍和辦家家酒,也說得振振有詞,甚有其事般地不服輸。不過,據信,藏傳佛教在很早以前,至少西元6世紀左右,已有堆疊石頭的習俗和信仰,且常與經幡(藏語是隆達,隆是風,達是馬,所以中文常翻譯為風馬或風馬旗)合併存在。114年7月1日,我們西藏旅遊團,從林芝市區拉車,來到色季拉山口下車,往318國道右手邊,穿過旅客服務中心,蒞臨色季拉山口觀景台,遠眺南迦巴瓦峰和魯朗林海。接著,往318國道左手邊,參訪斜坡上的色季拉山口經幡,此經幡周邊就有不少小石塔,互相輝映,更顯莊嚴和神秘。

在藏傳佛教信仰裡,認為世間萬物皆有靈,有生命的動、植物,甚至路邊野花小草,皆有靈的,即便沒有生命的石頭、石塊,照樣有其靈魂的,於是藏人會堆疊石塊,虔敬地表達對天地、神明、菩薩的敬畏和感恩,尤其刻有經文、咒語、六字真言、符號、吉祥圖案、神像的石堆,更是具有神聖的代表性。此種石堆,藏語稱之為「瑪尼堆」,常見於藏人聚居區,如西藏、青海、四川、雲南和甘肅等,通常位於高山、山間、路口和湖畔,其功能多樣性,除了向天地神明表達敬畏和感恩外,也用來祈福許願、鎮邪驅災,也用來紀念某人、某事和某物,以及當成精神寄託。另外,順便地,也有當路標和指引的功能,避免旅人迷路。縱然,心靜如水,寧靜淡泊,淡泊名利,超脫紛擾,內心無所需求,藏人仍然會堆疊瑪尼堆,傳送藏傳佛教精髓,發揚光大藏傳佛教,願世間祥和,願人間平安,算是宗教功德,也是普世功德。當旅客、訪客、外人路過時,尤其台灣人到西藏旅遊時,遇上了瑪尼堆,不用畏懼害怕,可以順時鐘繞行,也可以在上面添加一顆小石頭,這也算是功德一件,對自己是有福報的!確切要記得,務必保持其原貌,不要去碰觸、撿拾和破壞。

我前面提過,藏族傳統信仰,要磕長頭必到大昭寺,絕不會跑去同樣在拉薩的布達拉宮,雖然布達拉宮比大昭寺更神聖,也更有有名氣,且布達拉宮離大昭寺,也不過幾條街遠而已,可說近在咫尺。布達拉宮和大昭寺,有如回教徒的麥加和麥地那(均位於沙烏地阿拉伯),藏族一輩子最重要和最基本的,前仆後繼的,總要朝聖一次的地方,以致7月5日,我們參訪布達拉宮和大昭寺時,萬頭鑽動,人山人海,磨肩接踵,前胸貼後背的,全都是人,人擠人,人推人,其中藏人肯定多於遊客。為何磕長頭會在大昭寺,而不在布達拉宮?除了環境因素外,大昭寺有八廓街(又名八角街、大昭寺廣場),可繞行大昭寺一圈;布達拉宮依山傍水而建,前面也有熱鬧的商圈,因地勢關係,後面無道路,無法繞行一圈。主要的原因,還是大昭寺乃藏傳佛教大寺院,具有宗教上極為神聖的地位,而布達拉宮不是藏傳佛教寺院,它是吐蕃王朝的皇宮,今日稱之為故宮,地位有如北京紫禁城的故宮,也就是說,大昭寺祭祀藏傳佛教眾菩薩神明,而布達拉宮有如歷史博物館,並不奉祀任何藏傳佛教諸菩薩神明,對藏傳佛教的菩薩神明們,最為崇高大敬禮的磕長頭,來到了布達拉宮,豈非成了懷才不遇,也可說走錯了門,變成了英雄無用武之地嗎?或許有人不信邪,會反嗆我:「豈有此理?胡掰瞎說!不少人在布達拉宮,不也看到磕長頭?」真的嗎?是真磕長頭,還是假磕長頭?我下回再詳談了。(114年11月30日完稿)

逐夢藏東平安歸:(九六)人生磨難求上蒼

逐夢藏東平安歸:(九六)人生磨難求上蒼
作者:吳聰賢醫師

近幾年來,由於智慧型手機發達,從各類影視網路媒體上,我看過藏傳佛教的磕長頭,其虔敬程度,感動天地,感人肺腑,但似隔著一層紗,從沒親身經歷見過,直到114年6月29日,跟隨彰化高中同學,有幸參加了15天的西藏旅遊行程,才真正感受到磕長頭的,那份強烈的心靈震撼,因虔誠的磕長頭者,也是朝聖者,就在我眼前,眼皮底下,甚至就在我腳邊,近在咫尺,我親眼目睹她(他)們的每一個肢體動作,是那麼的流暢和誠摯,以及極度虔心恭敬和卑微的眼神,不僅感人肺腑,還真的感動天地呢!菩薩神明豈能不感動?這些朝聖者都是藏族的老阿嬤和老阿公嗎?確實也是,但仍有不少藏族中年婦女或年輕姑娘,跟父執輩一樣,照樣一跪、二趴、三翻掌、四磕頭的磕長頭。沐浴在這種朝拜的氛圍中,我禁不住地,也想跟在她(他)們後面,一步一腳印地,一起磕長頭。但是,大庭廣眾之中,眾目睽睽之下,太引人注目了,似乎未免做作了,我內向,我害羞,我做不來,而且會弄髒衣服和褲子,怎麼重新搭回巴士?加上,我是一個74、75歲的老頭子,如此折騰下來,沒幾下,骨頭和關節肯定會散掉,再也爬不起來了。

其實,磕長頭不是你想磕,就可以直接磕的,它需要一些道具,以免受傷,破皮流血,例如:圍裙,避免弄髒衣服、褲子或裙子;護膝,避免膝蓋磨破皮;手套,避免手掌磨破皮;手套護板,避免手套很快磨破。手套以白手套為主,代表潔淨與虔誠,台灣勞工常用的棉質白手套恰好用;若沒有配上手套護板,手套不耐用,磕沒幾下,手套磨破洞,手掌皮肉就要露餡了。如果,固定在寺院某個地方,不走動,持續磕長頭,則需要一塊,柔軟且防滑的大拜墊,據說一般的瑜伽坐墊不適用。某些藏族長者,會爬山涉水,走萬里路,用磕長頭的方式,朝拜藏傳佛教寺院,以及聖山聖湖,也包括高山經幡,例如色季拉山經幡,然而,這種工程太偉大了,也太浩大了,經年累月,千辛萬苦,艱辛茹苦,不是常人所能忍受的,今日的藏族年輕人,也包括不少中國大陸內地人,大多採行繞著拉薩大昭寺,進行磕長頭儀式,尤其是子夜過後,黑夜籠罩大地,直到黎明天亮,也就是說,從午夜12點,到清晨6、7點,虔心伏拜,好清淨心靈,忘卻自己,反璞歸真,尋求自我,同時,也祈求人生旅程,平安順遂。

我真的很渴望去大昭寺磕長頭,但此次西藏行沒有磕長頭,錯失了良機,人生不再了,往後再也沒有機會了,一個超過75歲的老頭子,西藏不挺歡迎的,因青藏高原的高原反應,不像年輕人,不是我這個老頭子能挺得住的。我為何如此渴望?因為我好想反璞歸真,我好想忘卻自己。我這個老頭子,年紀越大,越發現自己也犯了,老年人常見的老毛病:「新的記不住,舊的一直講」,依照精神科醫師的說法,這是失智症的預警前驅徵兆,是嗎?或許是吧。因我個性木訥且沉默寡言,小時候,阿母對我的評語是「一個嘴巴含一個舌頭」,我不會對著一個人或一群人,舊的往事一直講個不停,我不愛講話,但過去的種種往事,不時浮現我腦際,猶如歷歷在目,想要拂去揮不走,想要忘記忘不了。人生不如意十有八九,活到這把年紀,經歷可多了,眼睛也看得多了,人生有得意,也有失意,當然,失意遠多於得意,然而,常常浮出腦際的,不時浮出腦海的,全都是不如意的,尤其我坐在田間,安靜清閒地養花種菜時,不是該滿心愜意嗎?很奇怪的,失意、失望、失敗、挫折、畏縮、難過、悔恨...等等不好的情緒,卻統統浮了出來!我不知所措,不知如何應對,我總是紅著眼眶,低聲呼喚著:「阿母!阿爸!對不起,我該改進,我做錯了!」唐朝詩人李紳是「汗滴禾下土」,我卻不時「淚滴禾下土」。我神經病了?還是我失智了?

在台灣的大馬路上,你見過有人三步一小跪、五步一大拜,似乎在環島跪拜,意志堅定的宗教虔誠者嗎?還真的有呢!我曾遇過5、6次,甚至有1次還是磕長頭喔!我是彰化子弟,出身彰化市,後來移居台中烏日,但上班地點永遠在彰化,服務鄉親是本職,縱然公職退休後,目前也在彰化縣境內上班,不忘服務鄉親初衷,所以,40幾年來,我開車上下班,必走烏日中山路、大度橋和彰化中山路等,這是早期所謂的台灣西部縱貫線。我在烏日中山路邊,也在大度橋上,多次見過有人,邊行走,邊跪拜,走三步,跪下、胸前合掌膜拜、磕頭和起立,僅是跪拜磕頭,沒有伏地跪拜磕頭,不是磕長頭,如此不間斷地,依序地,重復地,循環進行,那份信仰和虔誠,讓人很感動,但對我來說,除了感動,還多了一層感傷,不禁聯想到一句話「莫忘世上苦人多」。這些沿路跪拜磕頭者,都是穿袈裟的佛教僧侶嗎?不是!大半是穿粗布衣服的普羅大眾,上了年紀的中年人,男女都有,有的是一人獨行,有的是雙人而行,前面的在跪拜磕頭,後面的離了幾步遠,也跟著跪拜磕頭。

至於那一次磕長頭的,則發生在2、3年前,正午時分,我要趕著下午的門診,太陽正熾熱著,柏油路面也是熱的,雙重燒烤下,幾乎可以把人烤焦,我也是開車途中遇上的。他們不是1個人,而是1組人,總共3個人,2男1女,均是上了年紀的中年人,1個男的走最前面,在中山路上磕長頭,後面跟著女的,女的後面是另1個男的,這後面兩個人,女的似乎與磕長頭的是一對夫婦,男的與磕長頭的應該是親兄弟,兩人臉孔長得很像,但兩人並沒有隨同磕長頭,我猜測,不單是跟隨,也似乎在保護磕長頭的。這是應該的,也是必要的,因磕長頭的,整個身體趴在地上,焦點降低又變小,若無人隨後保護,突顯目標,做為阻擋,不小心的話,極可能被汽車和機車撞上,傷亡肯定很慘重。磕長頭的動作多,而且劇烈,持續動作下來,比單純跪拜磕頭還要累上好幾倍,整個路程奔波不斷,一個人磕長頭能撐得住嗎?會不會3個人,依序輪流磕長頭?這是我所關心的。

對這些馬路上的苦行眾生,我除了感動以外,為何還多了一層感傷?不管是跪拜磕頭,還是磕長頭,其艱辛、煎熬和痛苦,是顯而易見的,也是不言而喻的。如果環島跪拜,你猜要花上多少磨難?不會只有2、3個月而已,也不會只有半載,很有可能長達一年呢!他們為何要如此折磨自己、磨難自己?甚至虐待自己?無非祈福和還願!祈什麼福?必然是遇上天大的困難、困頓和危機,且是個人所無法解決和處理的,例如:父母永別、妻離子散、癌症末期、精神疾患、破產在即、家產喪盡、中年喪偶、老年喪子、無依無靠...等等,茫茫苦海,苦海無涯,苦海無邊,讓人跌入深淵,陷入泥淖,永難脫身,最後呢?只好發重誓約,以此為代價,祈求老天保佑,祈求神明保庇了。連想至此,我豈能不感傷?我豈能不感嘆「莫忘世上苦人多」?(114年11月28日完稿)

逐夢藏東平安歸:(九五)藏傳佛教磕長頭

逐夢藏東平安歸:(九五)藏傳佛教磕長頭
作者:吳聰賢醫師

寒風蕭颯下,經過一番艱辛,數著腳步兒,步履維艱,一步一腳印,徒步爬坡上來,終於來到色季拉山口經幡前。邊深呼吸喘息,邊看著宏偉高聳的經幡,在藏族宗教神聖氛圍下,我低下了頭,我豈能不低頭?像洩了氣的氣球,瞬間萎縮,感覺自己的渺小,渺小到有如一粒塵埃;也感覺自己的卑微,卑微到有如一株小草。人生有何可驕傲的?你很偉大嗎?你很厲害嗎?功成名就?家財萬貫?呼風喚雨?翻天覆地?在天地間,在寰宇間,在宗教和神明面前,沒有人能例外,大不了百年,不用百年,也不過3萬6500天而已,你我終將成一抔土,一具臭皮囊和一堆白骨,是骯髒廢物,也是無用垃圾。中國偉大的歷史開創者,秦始皇、漢武帝、唐太宗等人,不願意死,追求長生不老,吃長生不老藥,最後照樣得死,還死得更早。自己掌控不了自己的生命,無法管好自己,其餘還有何好談的?你終將是一抔土,我也終將是一抔土,他更也終將是一抔土,你我還能有何自負的、自誇的?說到長生不老藥,以醫師的立場,今人花大錢,猛吃五花八門的,亂七八糟的維他命、健康食品、保健食品、營養食品等等,跟秦始皇、漢武帝、唐太宗吃長生不老藥,到底有何區別?還不是笑話一則?

來到經幡面前,首次感受到天人的震撼,精神層面上,總要繞著經幡走一圈,好深沉地感受那神聖的宗教氛圍嘛?但我犯難了,此生首次見到此神聖又神秘的經幡,我不知道該往哪邊走,我該往右邊走,還是往左邊走呢?10幾年前,我曾去過尼泊爾旅遊,尼泊爾有轉經輪,當時導遊有指導,轉經輪須順時鐘方向走動,難道繞經幡也是順時鐘方向嗎?我與老伴正遲疑著,躊躇不决當下,藏族嚮導尖聲喊叫著,警示大家,也通知眾人:「順時鐘方向走。」沒錯!跟轉經輪一樣,也是順時鐘的方向。入鄉隨俗,尤其藏傳佛教挺神秘的,總要照規矩來,不要惹上禁忌,遭藏傳菩薩懲罰。此順時鐘方向走,有統一的規定,有一致性的傳統是好的,免得有人逆時鐘,有人順時鐘,豈非要碰撞在一起?就好像行人在台灣走路,交通規則沒有強制規定,雖說馬路兩邊都可行人,但大抵上行人仍走右邊,以免得雙向碰面相撞,不僅連聲對不起,還很尷尬的。

奇怪!前1天,6月30日,我們才參訪過雅尼濕地國家公園,搭船過尼洋河後,在公園大廣場正中央,就聳立著一座,尖錐型的巍峨高聳大經幡,我們已經歷過了,應該有經驗才對,怎會不知道順時鐘方向?難道我們沒有繞經幡走一圈嗎?確實沒有!不僅我與老伴沒有繞行一圈,其他團員也沒有人繞行一圈,縱然是大陸內地來的遊客,也照樣沒有人繞行一圈,大家有志一同,好像視若無睹般!好偉大的經幡,為何如此?道理很簡單,因缺少那份藏傳的神聖宗教氛圍。其實,此3層樓高的大經幡,更像一座大帳篷,也像一座大型遮蔭物,方便遮風擋雨,眾人來到此地,只想著盡快走入經幡內,躲進陰影內,經幡內還有座椅,以躲避大太陽,好遮蔭、納涼和喘息呢。坦白說,濕地公園的大經幡,在我觀光客的眼中,根本就是一座大型裝置藝術,用來吸引眾人眼光,沒有傳統氛圍,沒有宗教氛圍,當然不會讓人有朝聖或膜拜的心思,想要去繞行那一圈。我猜測,咱藏族嚮導可能也是這個心思,認定它僅是裝置藝術罷了,幹嘛去繞行一圈?所以說,藏族嚮導沒有要求我們要繞行一圈,當然也沒提到須順時鐘方向繞行囉。

我與老伴,她在前,我在後,順時鐘繞行了一圈,我覺得不夠本,低聲向老伴要求:「我們多繞行一圈吧?怎麼樣?」因為,時間不夠用,我內心正在膜拜和祈求著,願藏傳佛教諸菩薩們,保佑我過世的阿母和阿爸,不管她們在天堂或地獄,願她們老人家平安順遂;也要保佑吳家眾子孫們,平安喜樂,快樂過日子。老伴順應我的話,我倆再次繞行一圈,我知道她內心也在祈禱膜拜,但我不知道她祈福什麼,會跟我一樣嗎?我會祈求自己平安健康,更祈求長命百歲嗎?笑話一則!都已是74、75歲的老頭子了,人生走到這個階段,不管是南柯一夢,還是黃粱一夢,該經歷的,都經歷過了;不該經歷的,也都經歷過了,日子幸福嗎?生活美滿嗎?過往雲煙,豈需去在意?走過來了,活過來了,經驗到了,體驗到了,人生就是賺到了,我滿心歡喜,我快樂無比,我心中充滿感恩,感謝父母,感謝天地,感謝世上所有事事物物!我還有何欲求不滿的?難道還要貪而無厭嗎?不!我完全滿足了!

我倆繞行經幡時,我看到某藏族老嫗,年齡跟我相仿,或許大我一些些,她也在旁繞行經幡,但她所投入的虔誠程度,讓我自嘆不如,也讓我深深感動,因我是用走路的方式繞行,而她卻用磕長頭的方式繞行!藏傳佛教的磕長頭,是藏族宗教傳統,是藏人獨有的特色,普受世人尊崇。經幡搭建在邊坡上,路徑崎嶇不平,且石頭嶙峋尖銳,磕長頭肯定是艱巨和痛楚的,膝蓋會痛,手掌會痛,額頭會痛,肯定痛苦不堪。她每走3步,就一次磕長頭,我內心忍不住替她喊痛,也忍不住擔心她會摔往山坡下去。來西藏旅遊,我首次認識到「磕長頭」這個詞,它似乎是藏傳佛教的最敬禮,磕長頭的對象是神明和菩薩,不會是人,它不是我們常見的跪拜,也不是跪拜磕頭,但比跪拜磕頭還要隆重千萬倍,而是整個人,全身趴伏在地上,手掌緊貼地面前伸,再手掌上舉,額頭往地上磕頭,然後起立前行,再次依序,不斷地反復進行。反復幾次?無數次,可能百次、千次,甚至萬次,如此反復無數次,肯定腰椎會受傷,嚴重到起不了身。這種藏傳最敬禮,要我命名的話,我會稱呼為「伏地磕頭」或「伏拜」,但大陸人卻發明新的詞「磕長頭」,挺有意思的,也很有意境,語意相當清晰,不會含糊不清,這種命名思維方式,很有創意,讓我深感佩服,忍不住連我都要磕長頭了。

「磕長頭」這個詞,我以前沒有聽過,是藏族嚮導指導的嗎?因我有耳背,我不清楚藏族嚮導是否講過,但我認識這個詞,是往後數天的事了。7月4日,從林芝市,沿路搭巴士,部分國道,部分高速公路,長途跋涉,來到拉薩市,整個西藏自治區的首府,相當於省會,有如成都是四川省的省會。隔天7月5日,上午,我們參訪拉薩的布達拉宮後,下午,緊接著參訪大昭寺,在大昭寺門口廣場,有一塊大招牌,就專門介紹「磕長頭」這個名詞。大昭寺是拉薩市中心的一座藏傳佛教寺院,在藏傳佛教中擁有至高無上的地位,大昭寺周邊的街道和廣場,統稱為八廓,亦名八廓街、八角街,也有人稱之為大昭寺廣場,普為人知,是藏傳佛教聖地,也是西藏觀光勝地,是拉薩最繁華的街區,藏族朝聖者很多,但遊客還要更多,想要看到感人的藏傳佛教磕長頭,一定要來這裏,這裡最多,也最為虔誠,會讓人感動落淚。你或許會質疑,怎會這樣?怎可能如此?應該是布達拉宮才對吧?大昭寺算哪根蔥?布達拉宮的名氣遠勝於大昭寺,要看藏傳佛教磕長頭,除了著名的布達拉宮外,還會有誰?誰對,誰錯?你認為呢?下回分曉。(114年11月26日完稿)

逐夢藏東平安歸:(九四)與我同在眾神明

逐夢藏東平安歸:(九四)與我同在眾神明

作者:吳聰賢醫師

在色季拉山口,真的是風口浪尖,空氣冷冽著,寒風吹襲著,黝黑又強壯的藏族嚮導,不懼風寒,穿著薄夾克,夾克右腋下還破了一個洞,就站在318國道正中央,管控交通,大手揮舞著,鼓舞眾人盡快過馬路,以便參訪附近的藏傳佛教經幡。然而,我意興闌珊,興致索然,動也不動,有如不動明王般,又像洩氣的皮球,呆呆地佇立在路邊,完全沒有興致,跟上藏族嚮導的腳步,去攀登那斜坡邊上的經幡,原因為何?我上回提過兩點原因,擔心患尿急和害怕沒足夠體力,至於第三點原因為何?這才是重點原因。你知道我是膽小怕事的人,做事總會多考慮,就是此點原因,讓我不敢冒險爬經幡。第三點原因,我顧慮高原反應發作。此次西藏旅遊,陸方旅行社透過本團CEO,用Line傳來行程須知,有如此地無銀三百兩般,反向操作,做出如下強調:「正確對待高原反應:拉薩的氧氣含量僅為平原的70%,大氣壓也較低,剛到高原,多數人都會感到不同程度的胸悶、氣短、呼吸困難等缺氧症狀,嚴重的會有頭痛、全身肌肉痛、失眠等症狀。但這並不說明您不能適應高原,這種反應是很正常的,所謂高原反應正是我們的身體,正因為這樣的氣壓差、缺氧造成的不適,所做出的對抗反應。」不強調還好,迷迷糊糊度日子,不也挺好的嗎?結果呢?如此提醒反讓我憂心忡忡,不知如何自處了?高原反應,挺可怕的,尤其是腦水腫、肺水腫,是會要人命的,以致我嚇得不知該如何呼吸?該如何走路?和該如何吃飯了?

之前,教科書提的是「高山症」,沒有提過「高原反應」,直到預備參加西藏旅遊後,我才知道高原反應這個病名,其實,高原反應就是高山症,高山症等同高原反應,說白一點,高山症是台灣人的用語,高原反應則是大陸人的用語。台灣只有高山,沒有高原,例如攀登玉山(海拔3952米)、合歡山(海拔3417米),有人會患高山症,只能說得了高山症,但不能說得了高原反應。中國大陸沒有像玉山、合歡山這樣高的高山,即便是著名的五嶽,也都沒有玉山和合歡山的高,大陸人不會罹患上高山症,但中國卻有青康藏高原,今日稱之為青藏高原,當罹患上相同的缺氧症狀,豈能人云亦云,毫無主見地,不知變通地,跟著稱呼高山症?當然要稱呼為高原反應啊!從這個例子,我不得不欽佩中國五千年的文化蘊涵,培育出文字的變通和應變性,未免太厲害了,令我五體投地!中國大陸的五嶽:陝西西嶽華山,海拔2160.5米;山東東嶽泰山,海拔1532.7米;湖南南嶽衡山,海拔1300.2米;山西北嶽恆山,海拔2016.8米;河南中嶽嵩山,海拔1492米,全部被比下去了,沒有一個比得過台灣的合歡山或玉山,甚至連谷關七雄的八仙山(海拔2366米)都比不過呢。

陸方旅行社行程須知,不僅提醒高原反應,還提到如何預防高原反應:「初到高原,不可急速行走,更不能跑步,更不能做體力勞動,最好能用半天時間,完全靜養休息,並要防止因受涼而引起的感冒。常用的預防高原反應的藥物:紅景天、西洋參、葡萄糖、速效救心丸等。」這段文字中,我特別注意到,不能快步走,不能跑步,不能勞動,我可謹記在心,不敢或忘,既然如此,我怎能為了親臨那經幡,而耗體力去攀登山坡?豈非要誘發高原反應?就是顧慮到高原反應發作,我遲疑著,我躊躇著,越發膽小地,更加害怕地,就是不敢跨前一步,走往馬路另一邊去。後來如何?我持續留在馬路這一邊,沒有去攀登經幡嗎?沒有!最終結果,我還是勉為其難,爬上山坡了。好理家在,我一點也沒後悔,也沒發作高原反應,就因為有爬上去,親臨其境,沐浴在藏傳佛教經幡氛圍中,我感受到天人合一的啟發,我是經幡,經幡是我;我是天空,天空是我!我恍惚到最後...,自己不是自己!同團的團員們,你有我這種感受嗎?

最後,我為何放下害怕,還是跨過馬路攀登上去了?因為有一個人,更讓我害怕,其害怕程度遠超過高原反應,高原反應成了小事一樁,無足輕重,以致我把高原反應棄之腦後,不再去想它,反三步併作兩步,飛也似地,趕快放開腳步跟了上去。是誰這麼厲害,能有這個能耐?除了老伴以外,還會有誰?老伴突然轉清醒,瞬間想起了老公,回頭一看,發現我仍立在原地不動,怕我發生車禍,顧慮到我安全,極慌張地,不斷地揮手,要我趕快過去!她不知道我心中的害怕,當發現我仍紋身不動時,她可兇狠了,馬上瞪眼又吹鬍子的,嘴巴還碎碎唸著我聽不清楚的話,好像我再不過去,就要即刻宰了我似了!老婆是太座,安太座,更勝於安太歲,我是疼老婆的人,更是怕老婆生氣的人,何況古人說「聽某嘴大富貴」,當下,我還會顧慮啥高原反應嗎?當然義無反顧地,飛也似地,管它大貨車,還是大卡車,全視若無睹地,就是飛奔趕了上去,走在老伴的屁股後面,乖乖又聽話地,沿著Z字型環山道路,一步一步往上走。

高海拔,低氣壓又缺氧,爬起坡來,確實很辛苦,有點力不從心,有點不盡人意,怎麼辦?我參與彰化縣鳳凰大地協會近20年,登山健行學來的經驗,當碰上艱難的爬坡處,我就心中默唸數字,從1默唸到100,如此反覆默唸著,直到熬過了困苦,這時,我就是邊數數字,邊走著環山步道。付出了代價,必有所收穫,當來到了經幡處,很慶幸自己來對了,此生不後悔了。經幡在寒風中,極快速地,不停地飛舞,颯颯聲響,震動天地,響徹雲霄,好像地被震動了,好像天被穿破了,那種神聖又驚悚的氛圍,好似腦中烏雲被揮去了,讓人神清氣爽,整個人清醒過來;也好似七竅全開通了,讓人茅塞頓開,整個人靈活過來。更待何時?尚待何時?還有下次機會嗎?雙手合掌,我祈禱了,我膜拜了,我懇求了,沒錯!我看見了,我聽見了,我何其有幸,經幡確實上達天聽了!天地神明就在我眼前了!當下,我感謝眾神明,也忍不住歡欣,感謝老伴的河東獅吼,才讓我沒有錯失此生難得的精神洗禮,更是靈魂洗禮,我成了另一個自己!我賺到了,我不枉此生了!(114年11月24日完稿)

逐夢藏東平安歸:(九三)藏傳經幡國道邊

逐夢藏東平安歸:(九三)藏傳經幡國道邊
作者:吳聰賢醫師

離開林芝色季拉山口觀景台,來到色季拉山口,藏族嚮導揮舞手臂,小心翼翼地指揮交通,招呼大家盡快過馬路,川藏之間最為車水馬龍的318國道,就貫穿色季拉山口,以便參訪馬路另一邊的著名打卡景點,西藏最經典的藏傳佛教經幡。在台灣,所謂的國道,指的是最高等級的幹線公路,除了少部分路段為快速公路外,大抵指的是高速公路,其識別標誌以梅花為造型,例如:國道一號、國道三號高速公路等,通稱為國道。若是中國大陸,其含義則不同,國道是國道,高速公路是高速公路,國道絕不是高速公路,不能混為一談,例如:318國道是國家道路,但不是高速公路。中國大陸的國道,它不收費,所以說,318此生必駕是不收費的,任你奔馳,但高速公路則跟台灣一樣,是要收過路費的。台灣高速公路收費匯率高,還是中國大陸匯率高?台灣人很好命,高速公路收費匯率只有大陸人的一半。台灣高速公路小型車收費標準:前20公里免費;未達200公里,每公里1.2元;超過200公里,每公里0.9元。中國大陸小型車收費標準:每公里人民幣0.5元,相當於新臺幣2.2元,約台灣的一倍。

色季拉山是一座山嗎?似乎是,又似乎不是!色季拉山口是埡口嗎?似乎是,又似乎不是!我是一個75、76歲的老頭子,不僅內向又神經質,而且非常頑固又固執,簡直冥頑不靈,徹底執迷不悟,處處追根究柢,千方百計地,就是想搞懂「色季拉」的由來!網路搜尋結果:在藏文字義上,「拉」是山或山口的意思;「色季」是供酒的意思,合起來的意思是供酒山。何謂供酒山?應該跟祭祀有關,或者與某陳年典故有關,只是年代久遠,無人知曉罷了。從供酒山這個名稱看來,逃不了宗教和祭祀,難怪色季拉山口會有經典的藏傳佛教經幡。色季拉山是一座山嗎?應該是!但跟鄰近的崇山峻嶺相較,它只能算一座小山坡罷了!色季拉山口經幡,就設立在緊鄰馬路的山坡邊上,此山坡頂端,大不了100米,而色季拉山口海拔4728米,4728加上100,也就是說,色季拉山海拔大不了4828米,跟鄰近的高山相較,名不見經傳,有何資格贏得命名?又豈堪命名?以致網路搜尋結果,絕對找不到色季拉山海拔多高的答案。最後的結論是,色季拉山不是山,它僅是一座小山坡,而且色季拉也不是它的名字。

色季拉山口是埡(ㄧㄚˋ)口嗎?我身歷其境,人就站在現場,從地形、地勢來看,很明顯地,色季拉山口不是山口,不是埡口,更不是啞口(啞是錯別字)!依據教育部國語辭典簡編本解釋:埡者,兩山之間狹窄的地方。然而色季拉山口在兩山之間嗎?錯!哪來的兩山之間?318國道南邊,是旅客服務中心和色季拉山口觀景台,觀景台南面是傾斜的懸崖,是一大片廣袤的林海,哪來一座山?至於318國道的北邊,是一座陡峭的山坡,邊坡上有宏偉的藏傳經幡,很勉強地算作一座山,所以說,色季拉山口不是位於兩山之間,而是位於山和懸崖之間,你說說看,這種地形能算山口或埡口嗎?根本不是啦!不過,這裡卻是318國道東西方向的要衝,除了經過色季拉山口外,再也沒有其他路口可通行,色季拉山口簡直可以稱作:一夫當關,萬夫莫敵。也就是說,此色季拉山口,沒有山口的地形,卻有山口的功能。我個人認為,色季拉山口更適合稱為色季拉關口,你認為呢?我這個外行人的推測,色季拉山口的形成,是靠人工挖邊坡製造出來的,也是318國道的通道。在此順便一提的,謹供親朋好友參酌,所謂教育部國語辭典簡編本,適用於中小學階段與一般民眾;若是教育部重編國語辭典修訂本,則適用於語文研究者。

藏族嚮導揮舞手臂,很熱情地,也很激動地高喊著,要全團團員盡快過馬路。藏族嚮導激動時,或事關重要時,會尖著嘴巴,大聲喊話,聲音會成高亢且尖銳的聲響。這位藏族嚮導長得很帥,我曾當面誇獎過他:「你長得很帥,你走錯行了,你不應該當嚮導,你應該當電影明星,專門演藏族的英雄人物!」他聽後有點不好意思,卻也嘿嘿地爽朗大笑,似乎默認了。其實,藏族嚮導漂亮的五官,除了眼睛外,就是那有棱有角的嘴唇了,有當男主角的性感。藏族男性,除了膚色較黑外,五官大抵長得明邃亮眼,引人注目。我為人做事,平常就是很聽話,不多話,沒意見,且很配合他人的乖寶寶,我有盡快跟過去,過318國道,走上陡峭斜坡,跟隨著藏族嚮導,參訪那宏觀又神秘的藏族傳統經幡嗎?沒有!我立在馬路這邊,站著不動,幾乎紋風不動,寧願站在色季拉山口,被冷冽刺骨寒風吹襲,也不願跨前一步過馬路!我到底怎麼了?眾人都聽藏族嚮導指揮,依序過馬路去了,連老伴都沒跟我招呼一聲,丟下了我,也逕自隨著團隊過馬路了,我到底發甚麼神經?還是患甚麼毛病,我怎麼沒有跟著過去呢?

我內心躊躇著,非常地不情願,大腦管住我雙腳,我沒有跟著過馬路,其實心中有幾點原因在翻滾著,我心裡忍不住要吶喊,我為什麼要過馬路?藏族那傳統經幡,僅隔著馬路,就在我眼前,仰望就能看到,佇立著不動,跑不掉,飛不走,且還一覽無遺,看得清晰,也看得透徹啊!比如說,色季拉山口那廣袤無涯的林海,不就在我眼皮底下,一絲不苟地鋪展無遺嗎?難道我要親自飛越懸崖,走進那茂密的針葉樹林裡,才真正看到林海嗎?這是錯誤的!走進林海,我反而看不到林海!唐詩人賈島的五言絕句:「松下問童子,言師採藥去。只在此山中,雲深不知處。」不也就是這個意思嗎?人在此山中,卻不知身處何方?俗話說,跳脫在格局之外,才看得清,也看得明,更看得遠;若是墜入格局內,迷失了方向,不知東南西北,也是迷失了自我,一切都在五里霧中,還能看甚麼經幡不經幡?好了!不要繞口舌,不要找理由,直接說白一點,下面直述我不願跟上去的幾點原因。

第一點原因,我擔心又患尿急。我前幾回有提過,巴士剛抵達色季拉山口時,我尿急到不行,等不得車子停妥,當車門剛打開,我飛也似地狂奔下車,找個小轉彎處,有如野狗般,就在馬路邊尿尿。我個人估計,爬上陡峭山坡,往返此藏傳佛教經幡,若不多停留的話,難免要花上30分鐘,若稍作停留的話,例如喘息、休息、膜拜和拍照,可能會花上60分鐘,60分鐘已是很大的極限,難保我又會患尿急,我真的對自己沒有多大信心!難不成長出翅膀來,或如孫悟空般駕著筋斗雲,盡快飛回旅客服務中心,奔進公廁小解?或者,跟初來乍到的時候一樣,當場就地解放了?夭壽喔!經幡是藏傳佛教聖地,神聖不可侵犯,更不可褻瀆,藏傳佛教諸神明看在眼裡,不把我當場詛咒死才怪,尤其藥師如來佛,可能假借心律不整毛病,心律不整是我20餘年的痼疾,瞬間讓我一命嗚呼,斷了氣,連搶救都來不及呢!要讓我在經幡下隨地便溺,我沒有這個天大的膽子,我只好尿濕自己褲子算了!我有自知之明,出門在外,不怕一萬,就怕萬一,為了以防萬一,在我背包裡,就備有一條乾淨的褲子,可以隨時更換尿濕的褲子呢。

第二點原因,我害怕沒足夠體力。坦白說,經幡緊鄰318國道馬路邊,就在山坡邊上,不是挺高的,大不了爬個20、30米高,最多不過10層樓高,但是卻非常的陡峭,沒有80度斜角,至少也有70度,真的有其困難度,不像在台灣爬山,遇上陡峭的地形,都會有攀繩可使力,但此經幡聖地豈能有攀繩?豈能讓人輕易踩在腳下?所以,必須走Z字型的,很長的環山步道前往,此彎曲距離拉直下來,路程可不算短,頭尾將近1公里,往返就是2公里了,保證要走得氣喘吁吁,也走得汗流浹背,對一個74、75歲的老頭子來說,這可不是輕鬆活,這是爬山,可不是散步,我有足夠體力勝任嗎?縱然硬撐著,免為其難地,終於走到經幡聖地,然而,15天西藏旅遊,這天才剛進入第3天,我就要把體力悉數耗盡嗎?我天生膽小怕事,憂慮多,也考慮多,做事總會留後路,小心翼翼地,避免墜入走頭無路的地步。其他的原因,下回再詳述,敬請期待。(114年11月23日完稿)

逐夢藏東平安歸:(九二)色季拉山大經幡

逐夢藏東平安歸:(九二)色季拉山大經幡
作者:吳聰賢醫師

搜尋網路,教育部重編國語辭典修訂本說,所謂教育部,指的是中華民國的教育部,而非中華人民共和國的教育部,樹木密生的寬廣地區,叫做森林,所以,大部分的台灣人,包括我自己在內,看到色季拉山口觀景台南面,一大片廣袤的,向下傾斜的林地,自然而然地,會稱呼為「森林」,不過,從字義上來看,「森」者,大不了3棵樹木而已,哪來多?哪來眾?哪來寬廣?勾引不了多少想像或聯想。然而,中國大陸就是厲害,特別有想像力,特別有詩情畫意,林芝這片廣袤的林地,不稱呼為森林,卻稱呼為「林海」!「海」者,海洋也,大海也,其寬廣程度,其深邃程度,任人聯想,任人翱翔,豈是簡單的「森」所能比擬的?教育部重編國語辭典修訂本,就沒有林海這個詞。我忍不住要讚歎,發明林海這個詞的,不是文學家,就是大詩人,其文學修養,遠超過中國5千年來的所有老祖宗們,我不禁要磕長頭,佩服得五體投地。

在色季拉山口觀景台上,眾人所看到的大片林地,就是被稱呼為林海。你可能會質疑,色季拉山口觀景台是著名打卡重地,名稱上,只提到南迦巴瓦峰,並沒有提到色季拉山口林海,反而在另一處打卡景點,才會有魯朗林海啊?沒錯!在色季拉山口觀景台所看到的林海,跟魯朗林海所看到的林海,是同樣一個林海,只是角度不同,方位不同而已。我個人認為,中國大陸很聰明,每一處景點,就只打一個主角景色,免得打散了注意,也分散了專注,失之交臂,錯失良機,所以,色季拉山口觀景台主打南迦巴瓦峰,魯朗鎮主打魯朗林海。其實,不管從色季拉山口觀景台的角度來看,還是魯朗鎮的角度來看,旗鼓相當,不分軒輊,此處林海都非常漂亮,也都非常震撼,終生回憶,永生難忘。林芝是西藏自治區的地級市,市轄區是巴宜區,單巴宜區面積就有1萬0238平方公里,下轄4個鎮和3個鄉,其中的八一鎮和魯朗鎮,此兩鎮緊鄰,色季拉山口觀景台就位於八一鎮,魯朗林海則位於魯朗鎮。7月1日這天,我們搭巴士,沿著318國道,從林芝市區出發,由西往東行,最先來到色季拉山口觀景台,後來,車行數公里,我估計約4-5公里左右,才來到魯朗林海。單看林海,就物超所值,夠本了,也回本了。

在藏族嚮導引導下,我們一行人,陸續退出了色季拉山口觀景台。我個人則依依不捨地,滿懷感恩地,心中默念著,告別了那一大片廣袤的林海,山和海,我都喜歡,若是森林的話,我更喜歡那浩瀚無垠的森林:永別了,要再相逢,不是夢裡見,就是下輩子了,今生今世就此這一次了,滿75歲以後,西藏高原反應再也不要我了。我們尋原路,回到318國道旁,我以為要重新上巴士,繼續趕往下一個景點了,結果不是!何謂尋原路?也就是再次進入旅客服務中心,仍走那狹窄的,兩邊堆滿攤架的廊道,走出旅客服務中心,才能來到馬路邊停車場。在旅客服務中心門口,我又看到2、3位遊客,手拿著熱騰騰的,黃色水煮玉米,在寒風刺骨中,啃得津津有味。我這個74、75歲的老頭子,患有頻尿毛病,再次進入旅客服務中心前,會先經過公廁,看到廁所,雖然20、30分鐘前,才上過廁所,目前沒有尿意,我還是進去小解一番,這是被頻尿培養出來的習慣,不管有尿沒尿,有機會時,就要隨時隨地,把膀胱排空,排得一滴不剩,心裡才覺得沒有半絲掛念,以及半點負擔。

不是上車!離開觀景台,來到停車場,藏族嚮導沒有催逼我們上車,反而招呼著大家,小心翼翼地,引導著大家,小心過馬路。318國道此生必駕,人來人往,車水馬龍的,稍不注意,稍有閃失,可能被來往的車子撞上。不單是大陸內地人的轎車或休旅車,更多的是運輸貨物的大卡車或大貨車,處處顯示商機,也顯得中國大陸經濟輝煌蓬勃。藏族嚮導大聲疾呼地,比手畫腳地,意思是說這是藏傳佛教的聖地,藏人此生必到之地,來朝聖,來膜拜和祈福,要大家跟著他,走往馬路邊的山坡上,因山坡上有一座很大型的藏傳經幡,在天寒地凍氣溫裡,冷冽強風吹襲下,不斷地翻騰飛舞,上達天聽,下達人間。我站在馬路這頭,看著對面的山坡,山坡陡峭,可能有100米高,少說也有50米,就在斜坡邊上,有一座非常大型的,很經典的藏傳經幡,這座經幡似曾相識,很多西藏旅遊廣告或西藏遊記網站,所拍攝的最突出的地標,似乎都是它!沒錯!就是它!它是最經典的西藏地標。

記憶猶新,就在前一天而已,114年6月30日,在林芝旅遊的第1天,我們團隊參訪雅尼濕地國家公園,在公園大廣場上,也有一座藏傳佛教經幡,非常地宏偉和高聳,少說有3層樓高,佔地也近百坪,有如帳篷般的經幡,裡頭周邊還有座椅,可供人喘息和納涼,但跟色季拉山口的經幡相較,整個氣勢就垮了下來,有如小巫見大巫般,相形失色,也相形見絀!色季拉山口經幡較高嗎?不見得,可能不到3層樓高,卻也接近3層樓高!色季拉山口經幡佔地較廣嗎?也不見得,相差無幾,大抵相當而已!但是,色季拉山口經幡,就是傳統,就是經典,就是巍峨,就是宏偉,就是震撼人們心靈深處的精靈!為何如此?我個人的看法有兩點。第一點原因,色季拉山口經幡較古樸,雅尼濕地經幡較人工。古樸,就是簡陋和樸素,但可顯現千年的藏族傳統和宗教,讓心靈有來處,讓靈魂有歸處,這才是藏傳佛教的精髓;人工,則代表不自然,也代表做作,是現代文明的產物,除了肉體視覺感官外,脫離了傳統,脫離了宗教,遺失了心靈,更遺失了靈魂,跟現今很夯、很流行的裝置藝術有何差別呢?

第二點原因,色季拉山口經幡和雅尼濕地經幡,兩者地理環境和氣候,天差地別,完全不是同一個等級的。色季拉山口經幡,緊鄰318國道,附近有海拔7782米的南迦巴瓦峰,喜馬拉雅山脈東端第一高峰,有中國最美十大名山首位的美稱;附近也有廣袤遼闊無比的林海,著名林芝雲杉的針葉林,此種地理環境孰能比得上?雅尼濕地差了十萬八千里。加上,色季拉山口海拔4728米,遠高於雅尼濕地的2920米,將近2000米的落差,不僅高處不勝寒,也高處寒風吹,寒風刺骨,寒風冷冽,人們身上,除了外套,還得加上羽絨衣,如此氣候惡劣情形下,而雅尼濕地簡直四季如春,兩者差異可大了!所以說,不一般的地理環境,以及惡劣氣候下,同樣的經幡,所顯現的傳統宗教氣度和精髓,豈會是一樣的?你相信色季拉山口經幡能上達天聽,還是雅尼濕地更能上達天聽?在色季拉山口經幡下,你會跟著藏族老嫗,順著時鐘,用磕長頭的方式,繞行經幡一圈嗎?我真的想如此做,我想祈求家人平安,也祈求世人平安。我不是政治人物,我是無名小卒,但是,莫忘世上苦人多,卻常繫我心。(114年11月21日完稿)

逐夢藏東平安歸:(九一)最美森林崗雲杉

逐夢藏東平安歸:(九一)最美森林崗雲杉
作者:吳聰賢醫師

人在色季拉山口觀景台,我緊跟在老伴後面,隨著人潮走,我是來湊熱鬧的一份子,不知所為何事,不知要看什麼景色?因我不知道南迦巴瓦峰是哪座山,也不知道是否能見到它的真面目?確實也沒見到!我痛心疾首嗎?我很失望嗎?不!一點也不!失之東隅,收之桑榆,有失必有得!因觀景台南面,有如懸崖般,是一大片緊急往下傾斜的山坡地,所謂的一大片,可是一望無際,浩瀚無涯的,少說上萬公頃,甚至千萬公頃,讓人震撼的,極為廣袤的林地。說它是林地,未免小看了它;說它是森林,一點也不為過!太陽沒露臉,我身上也沒帶羅盤,人生地不熟的,不知東西南北方位,我怎知道是南面?道理很簡單,因色季拉山口緊鄰藏南邊界,大不了數十幾公里遠,由於雅魯藏布江經年累月沖刷關係,林芝和藏南等地區,其地勢最低窪,有世界最深的大峽谷,所以,在林芝巴宜地區,看到地勢明顯向下傾斜的,其方位必然是南面,絕不會是北面,至於東面或西面,也不用去考慮了。林芝是地級市,位於西藏自治區東南方,處於雅魯藏布江中下游,是西藏海拔最低的地區,平均海拔只有3000米,但最低海拔甚至只有120米,此120米海拔的,就落在林芝和藏南地區。

觀景台南面一大片林地,為何讓我震撼?無非面積非常廣袤,一眼看不盡,無邊無際,延伸到天際!在台灣,我不曾俯瞰過如此大面積的森林,且非常地翠綠蔥鬱,精神為之一振,精神煥發,情緒激昂,美不勝收!我是彰化縣鳳凰大地協會近20年,忠實又忠貞的老會員,台灣頭和台灣尾,南北征討,登山和健行,爬過的中小型山,不下於百座,我爬過最高的山,是「谷關七雄」的老大,海拔2366米的八仙山,此山是日據時代,日本人的命名,因其高度接近八千日尺,故有此名,我就不曾見過如此一望無際的森林,更別說這麼漂亮的森林了。雖然,我不曾爬過玉山,年輕時沒時間,年老了沒體力,但個人猜測,即便登上玉山峰頂,往四面八方遠眺,看往南投縣信義鄉、嘉義縣阿里山鄉、高雄市桃源區,甚至遙望花蓮縣境,也看不到如此廣闊,極大面積的森林呢!爬過玉山的親朋好友們,我有說錯話嗎?還請多賜教。

對一個75、76歲的老頭子來說,我的視力算挺好的,稍微可以自誇的,我沒有遠視,沒有老花或散光,至於青光眼或白內障,那更不可能了!雖說年輕時,有5、600多度的近視,但隨著年齡增長,65歲以後,似乎是近視和遠視中和了,我個人是這樣認為,以致我沒有遠視,也沒有近視,所以今日呢?我開車、閱讀、看電視、滑手機、看電腦、賞風景等,都不用戴任何眼鏡,視力清晰得很。我門診的老病號,他們誇獎我的,不是我醫術高明,也不是我和藹可親,而是:「吳醫師!你滿頭白髮,年紀比我還大,視力竟然比我好,看那麼小的字體,都不用戴老花眼鏡,太厲害了!」看診時,X光專用電腦螢幕採用14號字體,約4.94毫米,相當於印刷和排版的4號字,縱然隔著50公分遠,我可看得一清二楚,不用戴老花眼鏡呢。面對著一大片的原始森林,沒有人工栽植的野生森林,我視力所及的,這片廣袤土地的林木,主要是針葉林,幾乎是針葉林,林芝主要出產的是雲杉,想當然耳,這些針葉林也必然是雲杉吧。你可知道?林芝市的市花是桃花,市樹是雲杉嗎?事實就是如此,我沒有信口開河,更不會信口雌黃。

這次15天西藏旅遊,我們在林芝,前後待了4天。114年7月1日,在林芝的第2天,這天的旅程,沿著此生必駕318國道,首先來到色季拉山口觀景台,接著往下是魯朗林海,再來是嘎朗湖,在往嘎朗湖的沿路上,會經過桃花溝風景區,整個村莊整個部落,種滿了桃花,每年2-5月,桃花盛開,人的臉孔被映紅了,山也映紅了,連天空也被映紅了,美到極致,美到天翻地覆,美到渾然忘我!可惜的,季節不對,花開花謝總有時,來到7月份,桃花早已謝光光了,半朵也不剩,我們此行沒能看到桃花!由於桃花之盛名,林芝以桃花為市花。不要懷疑,因印度洋充滿水氣、濕氣季風的關係,林芝有「西藏小江南」的美稱,種出桃花來,豈是也必然?這天後面的行程,我往後還會慢慢詳述,不用著急,敬請期待。我某位好友曾如此回應:「3年前去過西藏,記憶最深刻的,念茲在茲的,不是高山湖泊,不是藍天白雲,也不是冰天雪地,更不是高原反應,而是滿山遍野的桃花,美到忘了今夕何夕,忘了怎麼離開西藏!有機會的話,我還要再去看桃花。」

114年7月3日,在林芝的第4天,也是最後1天,我們從林芝波密縣出發,參訪古鄉湖,參訪崗雲杉林,在雲杉森林內,進行徒步旅遊,往返共走了2個多小時,這段旅程,先前文章裡頭,曾輕描淡寫提過,我往後還會再詳述。走過這一趟徒步行,我對雲杉的愛,我對雲杉的情,更勝於桃花,因桃花對我來說,台灣何處沒有桃花?每年春節期間,台灣山上各個風景區,不僅梅花和李花盛開,連桃花也是滿山遍野地滿地開花,不擔心沒有桃花可看,但要看雲杉呢?只有西藏行了。此崗雲杉林,被「中國國家地理雜」誌評為中國十大最美的原始森林之一,裡頭長滿壯麗茂密的雲杉,不少樹齡高達3、400年,有「人間秘境」之美稱,由於雲杉之盛名,林芝當然以雲杉為市樹囉。

何謂針葉林或針葉樹?最簡單的說詞是,它們的葉子都是針狀葉,相對於闊葉林或闊葉樹,有若尖針般的葉子,似乎會扎手,觸感不挺舒服。針葉林的種類,相對於闊葉林,算是很少,但也是不少,想要詳細辨識,可不容易喔!10幾年前,我曾先後兩次去過太平山旅遊,努力聽導覽講解,很用心學習,卻是有聽沒有懂,有如鴨子聽雷。導覽常說的,必然是台灣針葉五木,何謂台灣針葉五木?包括:台灣紅檜、台灣扁柏(又名台灣黃檜)、台灣杉、台灣香杉(又名巒大杉)、台灣肖楠,這五種台灣森林中的針葉林,不僅價值高,在植物學上和地質演化史上,也具有特殊意義,然而至今,我僅認得台灣肖楠,其餘四種,我莫宰羊,完全搞不清楚誰是誰。當然,除了此台灣針葉五木外,還有其他的針葉林,學問可多啦!(114年11月19日完稿)

逐夢藏東平安歸:(九十)藏獒羊羔拍照樂

逐夢藏東平安歸:(九十)藏獒羊羔拍照樂
作者:吳聰賢醫師

寒風蕭瑟,來到色季拉山口,走進旅客服務中心,穿過狹窄的廊道,走出旅客服務中心,終於來到公廁,雖然在318國道旁剛解手過,目前完全沒有尿意,但我已養成了出門在外的習慣,神經質的壞習慣,不管有尿或沒尿,不管尿多或尿少,看到廁所,我總會上它一把,親近一下,把膀胱全部排空,也表示到此一遊。這裡公廁,主要是木造建築,年代很新,建築古色古香,整潔又乾淨,且水源充足,洗手方便,但不知何故,廁所內外地上,尤其洗手台地方,卻濕淋淋的,害我走路小心翼翼的,避免老人家滑倒。或許,這天凌晨或昨夜,有下過一場不小的雨。我會作這樣的猜測是有道理的,色季拉山口緊鄰藏南地區,我估計不會超過20公里吧?由於位處喜馬拉雅山脈東邊尾端,地勢已緩和,海拔已降低,加上雅魯藏布江千萬年沖刷切割,此處形成了世界上最大的峽谷,以致印度洋帶有水氣、濕氣的季風,會經由此大峽谷,吹進了林芝地區,導致林芝多水和多雨,植栽生長也茂盛,因而有「西藏小江南」之別稱。

走出公廁,迎面是一個不小的廣場,總有百坪上下,藏族嚮導比手畫腳說,廣場末端右手邊,往上直走,就是色季拉山口觀景台了。廣場末端緊鄰318國道,來到這裡,我雙腳似乎被黏住了,我走不動了,也捨不得離去,因我的目光被兩樣東西吸引住了,超極震撼的,我的腦袋都被震昏了。第一樣東西,超級大隻,超級雄偉,也超級漂亮的藏獒,4、5隻排成一整排,每隻接近西藏小犂牛大小,全身布滿藏黑色蓬鬆長毛,魁梧又威武,有如萬夫莫敵的黑金剛。在台灣鄉下,我見過藏獒,用鐵鍊拴著,全身烏漆麻黑,挺兇猛的,眼露兇相,齜牙咧嘴,狂吠,狂衝撞,相當嚇人,讓人不寒而慄,也不敢靠近,但個體小上一大號,不像這裡的藏獒大隻。這裡的藏獒,或許年老力衰,藏獒平均壽命12-15歲,在藏族主人陪伴下,挺溫馴柔弱的,乖乖坐在平台上,一動也不動,擔任模特兒角色,供人付費拍照,價錢大抵人民幣20、30元的,與一隻藏獒合照,價錢便宜些,若與兩隻藏獒同時合照,價錢會貴些。人是好奇的動物,一輩子難得看到這麼大隻的藏獒,以致,擺著坐姿供人拍照的藏獒,幫主人賺了不少人民幣。

第二樣東西,有一個小舞台,約3、4坪大,絕不會超過5坪,高約40、50公分左右,舞台兩邊高掛著「318此生必駕」的招牌,台上有藏族年輕婦女,穿着厚重的藏服,穿金帶銀地,打扮得花枝招展,配合著音響,婀娜多姿地,跳起西藏傳統的鍋莊舞。我僅在Youtube短視頻內,隨著老伴看過雍吉跳鍋莊舞,這次則是現場看藏人跳鍋莊舞,甚為好奇,也甚為興奮,以致遺忘了要離開現場,忘記了目的地是色季拉山口觀景台,是要來看山的,不是來看舞的。經過老伴提醒和催促,我才猛然驚醒,我是來看山的,豈能本末倒置?難不成要被人誤以為老頭子好色,看到年輕美眉跳舞,就忘了一切,不知今朝何朝,也不知今夕何夕!後來,在其他山口觀景台,也看到類似的舞台,甚至以休旅車車頂當舞台,未免太高了,有點危險,才知道它不是跳舞唱歌求打賞的舞台,而是出租供人拍照的舞台。怎麼說?現場旅客,可能是拍短視頻的網紅,精心打扮後,上舞台唱歌跳舞,再由同伴協助拍攝錄影,打卡證明蒞臨此地。舞台怎麼收費?我就不清楚了。

要離開舞台,有點無奈,也有點不甘心,但老伴的話是聖旨,不能不聽從,我打起精神,跟在老伴後面,往右手邊走去,走往色季拉山口觀景台。從廣場尾端走到觀景台,不遠,約50米左右,路也算平坦,沒有全程鋪水泥,部分是泥土石頭路,老頭子走來輕而易舉,不氣喘,也不氣吁,也因沿路有好奇的東西可看,反讓我感覺輕鬆異常。何東西可看?好多隻,非常可愛的小羊羔!將近有10位藏族婦女,各自懷抱著精心打扮的小山羊,剛出生不久,我估計約1-2週大而已,尚蹣跚學步,尚未斷奶的小羊兒,全身雪白,毛茸茸的,軟綿綿的,戴紅色頭飾,掛銀色項鍊,挺可愛的,讓我眼睛流連不已,看得目瞪口呆,也目不轉睛。有些小羊羔,非常乖巧,挺溫馴的,蹲坐在欄杆上,任風吹襲,一動也不動,讓人憐惜。這些小羊羔來為何事?跟藏獒一樣,也是出租供人拍照用,價錢大抵人民幣10-20元。小羊羔的顧客是誰?當然是小孩子嘛!看著小朋友抱著小羊羔拍照,滿臉堆笑,充滿著幸福的歡笑,也挺有趣,也挺可愛的!人生嘛!一輩子追求什麼?家財萬貫,功成名就?不如幸福最窩心啦!

來到色季拉山口觀景台,正面是一堵3米多高的大石碑,這可是著名的打卡景點,本團各團員互相照應協助下,你拍我,我拍你,眾人紛紛拍照存檔,永留終生紀念。來到眾人仰慕的觀景台,要看的是何景點?無非是7782米的南迦巴瓦峰,它長矛般刺向天空的山峰,挺壯觀的,被中國國家地理雜誌評為「中國最美十大名山」的第一名,難怪會有如此號召力,遊客紛至沓來。然而,觀景台四周,除了南面之外,其餘三面都是崇山峻嶺,高低起伏,層層疊疊,前前後後,滿眼都是巍峨高山,別人是看門道,我則是看熱鬧,我真的搞不清楚,哪座山才是南迦巴瓦峰本尊?我問老伴,她也搞不清楚;我問其他團員,也照樣莫名其妙!據說,南迦巴瓦峰藏在雲端裡,終年雲霧繚繞,難得窺見真貌,想看一眼嗎?要等時機,也要有緣份,因而有「羞女峰」的別名。如唐代白居易說的,千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面,總之呢?小女子不輕易示人啦!

有好友送來回應,極端感謝,這是熱騰騰的,還冒著煙的最新回應:「吳醫師晚安:上回您提到尿急的問題,是心理因素?生理因素?您是清楚的。我個人覺得都不是,是器官功能退化!尤其咳嗽,可以咳到閃尿,慢跑也會,做下半肢運動也比較會漏尿。總是有尿意,上廁所頻率高,不管多與少,上了才覺得安心。討厭,不喜歡老年因素之ー!但要學習接納!」唉!不僅是我,對老年人來說,膀胱無力挺常見的,親朋好友們,大家自求多福吧!勇於接納外,又能怎麼樣?總不能死給它看吧!(114年11月17日完稿)

逐夢藏東平安歸:(八九)基因轉殖黃玉米

逐夢藏東平安歸:(八九)基因轉殖黃玉米
作者:吳聰賢醫師

台灣市面上常見的玉米,我個人自作聰明,以顏色分類,把它分成三大品類,白玉米、黃玉米和紫玉米。白玉米,就是一般所謂的玉米,色白,顆粒紮實,可逐顆剝下來,吃起來較有咬勁,咀嚼口感甚佳,傳統菜市場或登山路口等,攤販賣的水煮玉米,大都以白玉米為主。黃玉米,色黃,甜度較高,有淡淡甜味,亦稱甜玉米,很適合煮湯,例如排骨玉米湯,也是火鍋常見的底料,必然的配菜,故也稱菜玉米,其顆粒明顯軟嫩,無須咀嚼,也沒能咀嚼,很適合小孩和老人啃食,相當受此類人喜愛。紫玉米,色紫,以紫色為主,但會有各種濃淡層次的紫、紅、黃等顏色參雜,顯得色彩斑斕,有如珍珠,有似寶石,其顆粒具有黏性,有若糯米般,口感很特殊,但較會黏手和黏牙,會弄髒雙手。紫玉米跟黃玉米一樣,都無法給人有咀嚼的快感。

這三類玉米,口感方面,我都可接受,來者不拒,我都不討厭,但以喜愛程度來說,我會挑選白玉米和紫玉米,而會捨棄黃玉米,因我喜歡紫玉米的糯米口感,也喜歡白玉米的咀嚼感。關於白玉米和紫玉米這兩種玉米,口感方面來說,要我分出優劣次序,我很難抉擇,不管白玉米或紫玉米,在我心中,無法分出軒輊,都是我喜愛的食品;若種植方面來說,我寧願挑選白玉米,也不願挑選紫玉米,因紫玉米生長慢,玉米穗也小很多,好像營養不良,有如侏儒般,對栽種者來說,很洩氣,很沒有成就感,這是我寧願栽種白玉米的原因。同樣好吃的玉米,但性價比相較,白玉米更勝一籌,吃一穗白玉米,等同吃兩穗紫玉米,我當然要種白玉米,更能享受咀嚼感。說來好笑,某南部朋友,3分田地,跟飼料廠簽契作約,全部種植白玉米,專門用來飼養乳牛。我這條生性愛勞動的牛,跟牛一樣,很享受咀嚼,就是愛吃白玉米。

我這個75、76歲的老頭子,一堆器官都老化了,可能超過一半以上的器官,唯獨牙齒和腸胃是例外,很給面子,還挺好使用的。腸胃呢?每餐仍可吃2碗飯,有時田裡回來,肚子挺餓的,甚至可以吃上3碗飯。至於牙齒呢?還全是原裝的,雖然臼齒磨損嚴重,琺瑯質掉了近一半,卻沒有疼痛等蛀牙現象,很喜歡咀嚼粗糙紮實的東西,尤其延後收成的白玉米,那堅硬如石的咀嚼感,很讓我著迷,讓我特別喜歡。沒有什麼道理可言,就是喜歡嚼硬玉米,可想而知的,那軟綿綿的黃玉米,我怎會喜歡,怎會看得上眼呢?114年1月初,我撒種,播種了一批玉米,長出百餘株玉米來,因老伴喜歡黃玉米,她牙齒和腸胃沒有我厲害,少年夫妻老來伴,愛屋及烏之下,我一半種的是黃玉米,另一半才是白玉米。老伴是家裡太歲大人,總要讓她吃得滿意,我才能享福,否則一切免談。

沒想到的,這次種的黃玉米,跟我以前種的黃玉米,是完全不同的品種,口感差異甚大,我種錯了,讓我內心自責不已。好理家在的,玉米種子是老伴親自去買的,同一家熟識的種苗店買的,否則我的虧欠感會加倍,也難保老伴會指責。這次種的黃玉米,玉米穗特大,是往常的2倍大,好啊!讓我很高興,很有成就感,但4、5個月後,收成採收時,卻發現口感比往常的還差,甜度是差不多,但少了軟嫩,反有更多渣滓的感覺,很像在吃「糟粕」,閩南話是「ㄆㄛˋ ㄆㄛˋ」,音有點接近。你說看看,糟粕好吃嗎?糟粕能吃嗎?我這次種的黃玉米,塊頭大,玉米穗大,口感差,肯定是基因轉殖的玉米!怎麼說?原生種的玉米,一穗玉米,從頭至尾算1排,總共大抵是8排玉米粒,我發現這不同品種的黃玉米,竟然是16排玉米粒,整整多出了一倍,挺嚇人的,有如怪獸,又像妖怪,難怪會長得那麼大穗!吃這種基因轉殖的作物,對人體有害嗎?有致癌性嗎?會造成不孕嗎?會改變人體免疫功能嗎?會造成人體基因突變嗎?所有的害處罪證確鑿嗎?我學不專精,我不知道,我無法回答,或許至今,可能還沒有確切的答案呢。目前,基因轉殖作物,市面上極為普遍,不單是玉米,更多的是大豆,以致不少商家,常宣稱自家的豆漿、豆花、豆腐和醬油等,均採用非基因轉殖的大豆製造。廠商的宣示,卻讓我不禁想起一句成語來,「此地無銀三百兩」,會是掩耳盜鈴,欲蓋彌彰嗎?基因轉殖作物是否有害?信者恆信,不信者恆不信,人類的思考模式是僵化的,人都會堅持己見,想要改變自己,或想要改變別人,都是不可能的。

在林芝酒店早餐桌上,以及色季拉山口旅客服務中心內,我所看到的黃玉米,深黃色的玉米,顆粒飽滿又大穗,都是水煮玉米,很有看頭,很有誘惑力,會讓人食指,垂涎欲滴。在酒店餐桌上,老伴曾豎起大拇指,誇獎黃玉米好吃,問我要不要嘗試一下?至今,我後悔莫及,當時沒去嘗試,不知怎樣的好吃?好吃又在哪裡?否則行文至此,我豈非可以進行比較,而非被怪罪無的放矢?其實當下,我有苦衷,從5月到6月,我連吃了一個多月的玉米,不僅白玉米,把黃玉米也包辦了,才把冰箱內的玉米悉數清空完畢,導致我看到玉米都怕了,那敢再嘗試林芝的玉米?要解決一個人對食物的饞,最簡單的方法,就是強迫他連吃一個月,保證往後,看到這項食物,必也退避三舍,再也不敢吃了,也不想吃了!

林芝的黃玉米,為何這麼大穗、這麼飽滿、這麼深黃色?美觀到極致,漂亮到極致,據老伴的說法,也好吃到極致,為何如此?難道是林芝原生種的玉米嗎?跟西藏㹈牛一樣,也是經過數萬年演變而成的嗎?但我仍不禁懷疑,它可能也是基因轉殖作物?我越看越不對頭,我發現它不是8排的玉米粒,而是12排的玉米粒,多出了4排,如此看來,它豈非也是基因轉殖作物?是嗎?要試問農業專家大老了。我彰中58同學群組裡,有不少農業專家,也有甚多實際務農的莊稼大老,我只能移樽就教了。

基因轉殖,是利用基因工程技術,將一個生物的特定DNA片段,透過人工方式,轉移到另一個生物的基因組中,以改變基因型或性狀。所謂的人工方式,可能是基因槍法、電穿孔法、顯微注射法、FEG等。(114年11月16日完稿)

逐夢藏東平安歸:(八八)黃色玉米真稀罕

逐夢藏東平安歸:(八八)黃色玉米真稀罕
作者:吳聰賢醫師

114年7月1日,入藏第2天,上午行程,來到打卡的景點,是林芝色季拉山口觀景台。要來到色季拉山口觀景台,就必得走入旅客服務中心大門,且走完那長長的廊道,才能進入色季拉山口觀景台。你可知道這條廊道有多長嗎?旅客服務中心有多長,這條廊道就有多長!旅客服務中心地基,屬長條型,一樓老式建築,佔地百餘坪,若包括廊道盡頭,另一棟獨立的公廁建築,也絕不會超過兩百坪,其建築方式和整體架構,非常地簡樸,就是半水泥半木頭建築,有若台灣早期,40年代的衛生所、衛生室和派出所,跟今日台灣國家森林遊樂區的旅客服務中心相較,例如阿里山森林遊樂區,有如天壤之別,簡直到難以比擬。若非進門處上方門楣,高掛著「旅客服務中心」,我難以想像這裡是公家機關!難道它不是公家機關嗎?

關於房屋或建物的面積,我這裡說的「坪」,指的是台灣的面積單位。可能因台灣受日本殖民統治50年的關係,持續沿用了日本人的算法,跟日本人說的「坪」,指的是相同大小的面積,也就是說,1「坪」約等於3.3058平方公尺或平方米,大約兩塊標準榻榻米(1塊標準榻榻米182*91公分)並排的大小。但是中國大陸口語化的「平(ㄆㄧㄥˊ)」,跟台灣的「坪(ㄆㄧㄥˊ)」,雖然語音相同,但可差了十萬八千里,台灣的「坪」比中國大陸的「平」大了3.3倍多,在中國大陸買房,可千萬不要被誤導,誤以為自己賺到了。歷史糾結,中國大陸不理日本人這一套,不使用「坪」作為房屋面積的單位,而是使用「平方公尺」或「平方米」,口語化簡稱為「平」或「平米」,所以想趁中國大陸房價大跌,投資買房的你,千萬不要被語音所誤導了。

我走進旅客服務中心大門,沒有衙門味,沒有門廳、櫃檯或辦公桌椅的擺設,也沒有看到年輕漂亮的服務小姐把關,更別說服務了。我欲往前走,死路一條,沒有通路;我欲往右邊走,只能碰壁,無路可走,只好跟在眾人背後,依序往左邊走。左邊有廊道,屬雙向通行,此長長的廊道,又長又窄,長約50米,寬不到1米,只能通行一人,若雙向都有來人,大家只能委屈些,緊貼著他人,彼此側身讓步而行。這條廊道原本是房屋走廊,怎會變得如此狹窄?原因簡單,因廊道兩側,都擺滿各式各樣,大大小小的攤位,擠滿和堆置了各類商品,把廊道擠窄了,也擠爆了。此處攤商雲集,三步一個門面,五步一個攤位,大攤接小攤,連綿不絕,大抵是藏族婦女在擺攤,賣的東西琳瑯滿目,吃的,穿的,用的,玩的,應有盡有,其中以吃的,似乎較為佔優勢,尤其是熱騰騰的,正冒著熱煙的熟玉米。天氣冷颼颼,天寒地凍的,不少旅客趁熱,猛啃著熱玉米,似乎很好吃呢!

廊道裡頭販賣的熟玉米,就是台灣常見的水煮玉米。在台灣,傳統市場內、公園門口、登山步道路口,甚至十字路口等路邊攤,常見小販賣水煮玉米,現煮現賣,熱騰騰的,火燙燙的,一穗大抵10元上下,大穗些的,或許要價20元,例如,台中大坑風景區的9號、10號步道,人潮最洶湧,水煮玉米人氣旺,人手一支,可賣得呱呱叫呢。好理家在,不僅林芝,以及整個西藏地區,也包括四川成都和重慶,都沒看到台灣著名的烤玉米,刷上層層醬汁和沙茶醬,反覆燒烤的烤玉米,我個人認為,這是台灣獨創的美食,還沒有被中國大陸搶走,好東西保留著,足可吊大陸人的胃口。當我走上這條廊道時,我忘了自己身處何方?這哪是旅客服務中心?根本是攤商小市集啊!或許是我誤會了,是我自作多情了,中國大陸的「旅客服務中心」,名稱跟台灣的一樣,但含義可不同,它不是公設的公家機關或部門,而是個人或眾人花錢私設的,專門用來服務旅客,讓旅客掏腰包,努力購物的小市集。你說是嗎?

我小心翼翼地,走在這條廊道上,很怕不小心碰到或撞到貨架,摔壞人家的東西,縱然不甘願,仍得掏腰包來賠償。如臨深淵,如履薄冰,輕著腳步,踮著腳尖,小心避免踢到貨架,我終於走出這條狹窄的廊道,來到了外頭的公廁。謝天謝地,這裡沒有隋唐演義的程咬金,高聲喊著:「這山是我開,此樹是我栽,要想過此路,留下買路財!」很感謝衆攤商沒阻擋,也沒強迫購物,人來人往,任人自由通行,公廁也是如此,敞開大門,不分男女,不分老少,來者不拒,竭誠歡迎,十方遊客大駕光臨。說真的,走這趟廊道很不簡單,很不容易,即使我尿急,縱然我的膀胱漲到快爆掉了,我能橫衝直撞嗎?我能快馬加鞭嗎?我能加快腳步,三步併作兩步嗎?結果會怎樣?等我通過廊道,走來公廁,不知要尿濕幾條褲子了。所以說,巴士剛停車,我急著衝出車外,狂奔10幾米,在318國道小轉彎處,就地當場解尿,就像三國演義諸葛孔明般,我真的很有先見之明呢!

說到水煮玉米,給了我很多話題,因我田裡也種過玉米,我忍不住會相與比較。林芝這裡,這種很大穗、很粗、很飽滿的黃色玉米,比起台灣的,也是黃色的甜玉米,還要大穗很多,幾乎大上一半有餘,而且顆粒相當地飽滿,顏色也更加的深黃,我不禁驚呼,這是何品質的玉米?我僅在林芝酒店和這裡的廊道,才能看到這種奇特的玉米,在拉薩和日喀則,完全沒有看到!至於四川成都和重慶,更不用說的,完全沒看到半絲蹤跡。我所知道的,也是我親自栽種過的,台灣的玉米品種,大抵分成三大品類,不講究學術理論,僅簡單通俗來說,就是白玉米、黃玉米和紫玉米...。詳細情形,下回再述。(114年11月14日完稿)

逐夢藏東平安歸:(八七)尿布一世愷他命

逐夢藏東平安歸:(八七)尿布ㄧ世愷他命
作者:吳聰賢醫師

我這個老頭子,有頻尿、夜尿、急尿等膀胱過動症的毛病,在我自己的門診,此類老病號也蠻常見的,我個人估計,6、70歲以上老年人,每10個人至少有1人罹患此病,不單男性,女性也有。它俗稱老人膀胱無力,卻是膀胱過動症的表現,所謂的自律神經不協調毛病,因是自律神經問題,不是實質器官毛病,非手術所能解決的,但有藥物可治療嗎?勉強算有,但效果不挺好,門診病患常見的反應是:「若有吃藥的話,好像有好一些些。」以致有些病患會來長期吃藥,有些則否,久久才出現一次,甚至斷了音訊。何謂良性攝護腺肥大?它也是老年人常見的毛病,也常被統稱為老人膀胱無力,但須與膀胱過動症的膀胱無力作鑑別診斷,惟特別要小心的,更須與惡性攝護腺肥大,即所謂的攝護腺癌,作相關的鑑別診斷,以免延誤治療。良性攝護腺肥大所造成的頻尿、夜尿和急尿,每10個人中也會佔上1人,還蠻常見的。民國6、70年代,良性攝護腺肥大,是實質器官毛病,當過度肥大,嚴重到解不出尿來,必須送急診室導尿時,就得接受手術治療了,但手術治療常出現出血、復發或尿失禁等併發症,例如當年的蔣中正總統,即為失禁所苦。好理家在的,近幾年來,由於良性攝護腺肥大,有較先進的藥物可治療,總能控制下來,不再常跑急診室,極少有人需要手術治療了,這要感謝醫學的進步。

顧慮到病患和家屬的感官,以及避免被貼標籤,如同精神分裂症,改名為思覺失調症;蒙古癡呆症,改名為唐氏症,自律神經毛病,這是最近相當流行的話術。精神科門診不好聽,身心科門診也不好聽,多改為心因性科門診,很中性的名詞;很多精神科疾病不好聽,如焦慮、憂鬱、煩躁、緊張、失眠等,多改為自律神經不協調毛病,讓病人感覺輕鬆些,不再那麼有壓力,以致當醫師的,也要學者長進,多說心因性科門診,多說自律神經不協調,免惹得病患不高興,給醫師不好臉色。所以說,在我的門診,遇上頻尿、夜尿和急尿的患者,當排除攝護腺肥大和攝護腺癌後,我會告訴患者:「不是大問題,僅是自律神經不協調而已。」若病患年紀很大,聽不懂自律神經的,我則說:「是老人膀胱無力啦!」我絕不會說:「是神經質啦!是太緊張啦!是胡思亂想啦!」肯定病患滿臉憤怒,甚至馬上起立,拍桌翻臉。

老年人罹患頻尿、夜尿、急尿等毛病,可以說它是老人膀胱無力,若是20餘歲年輕人,甚至16、17歲小夥子,罹患了上述症狀,你能說他是老人膀胱無力嗎?千萬不可!當父母的要有警覺,它可能是吸毒造成的後遺症。「愷他命」,口語化為「K他命」,醫療上,它是第三級管制藥品;刑事警察局,它是第三級毒品,簡單來說,管制藥品就是毒品,醫師開的處方是管制藥品,毒販賣的是毒品。K他命是毒品,有幻覺、解離感、感覺扭曲、欣快感等作用,很受年輕人喜愛,常見型態是結晶或粉末,隔著鋁箔紙燃燒,再用鼻子嗅吸。當少年人或年輕人,房間書桌上有粉末,有鋁箔紙,甚至酒精燈,再加上房間內有一股臭味,以及平時表現意識混亂、說話呆滯、注意力不集中、嗜睡、功課退步等,毫無疑問的,小朋友已中了K他命之毒了,問題挺嚴重的!

K他命,除了結晶或粉末外,也可能是靜脈注射或肌肉注射,這會讓人產生警覺性,會抗拒或直接拒絕。若製成錠劑、膠囊或液體,當摻入香菸裡,倒入飲料裡,會有很多人不明受害,交友不慎很可怕,必須要有相關警覺性。全國每個縣市政府,依據規定必須成立毒品危害防治中心,彰化縣政府也有成立,就成立在彰化縣衛生局裡頭,我公職期間,疾管科也是相關辦理科室,我須率領同仁,常要進行毒品防治宣導,關於K他命,我們常說的是「拉K一時,尿布一世」、「不要K掉你的膀胱」。為何如此說?因長期和大量使用K他命,約有20-30%的病患會出現膀胱症狀,因K他命會造成慢性間質性膀胱炎,使得膀胱壁增厚,小便容量變小,以致產生了頻尿、夜尿、急尿等症狀,甚至小便疼痛、下腹部疼痛、血尿等,難以治療,無藥可治療!當小便容量只剩100c.c.不到,甚至勉強50c.c.,只好整天包大人紙尿褲了!天啊!人生何以堪?最後階段,為了拋棄紙尿褲,只好進行膀胱重建手術了!何種重建手術?就是切除全部的膀胱,然後切一段大腸,縫成袋狀,以代替膀胱的功能啦!少年耶!你願意這樣嗎?

上回文章鋪出,引來很多親朋好友關切,有朋友回應說:「同是70餘歲老頭子,同病相憐,出遠門,必得携帶成人紙護墊,以備不時之需。」還真的是同病相憐,似乎老頭子大家有志一同,眾人共同的體驗,不用害羞,也不用烏龜笑鱉沒有尾巴。但是,何謂紙護墊?我就不清楚了。另位朋友回應:「老伴在旁邊,不是可以遮羞尿尿嗎?何苦等到要爆炸!衣服遮著,暢快淋漓盡致的放!」說的也是,坐著尿尿是一門學問,我真的要開始鍛鍊一種功夫,也就是說,坐在巴士裡頭,避人耳目之下,能一邊解開拉鍊、脫下褲子,還能一邊坐著尿尿。還有一位朋友回應:「這個方便好用。實在急,車上用衣服擋住解放,袋口一封無味不漏。」他送來產品樣板「應急尿袋」,小孩大人通用,男女也通用,吸尿棉布,原生木漿層,可吸尿700c.c.,能固化尿液,防止臭味。天啊!我是井底蛙,我少見多怪了,沒想到世間竟然有此產品,太體貼人了!

說句坦白話,在我的門診,自律神經不協調的病患真的很多,有如過江之鯽,尤其是焦慮和失眠的病患,若非病患是我的衣食父母,我也惹不起他們,我還真想暗中罵人:「幹!真傷腦筋!笑死人了!失眠會死人嗎?想睡就睡,不想睡就不要睡,終究自然會想睡嘛!同樣的道理,焦慮會死人嗎?焦慮啥東西!未免太無聊啦!來看啥病?來吃啥藥?多浪費健保資源啊!」我每天臨睡前,只想著明天早上要做哪些事?要除哪些地方的雜草?僅苦等著天快點亮,從來不會去想啥失眠!病患到醫療院所看診,拿了處方藥,藥袋上只有藥物品項、使用方法、作用和副作用,絕口不提是否管制藥品,只有看診時,門診電腦上,才會顯示是否管制藥品。所以,每回看診時,我常指著電腦螢幕,當面跟病患說清楚、講明白:「你看,這顆藥物,電腦有顯示‘’管‘’字,表示它是管制藥品,而管制藥品就是毒品,有依賴性、成癮性和抗藥性,我還要繼續開藥給你嗎?你還要繼續吃藥嗎?」我難以作到視病猶親,病患不理我的勸,打死不退,仍照舊要開藥。(114年11月13日完稿)

逐夢藏東平安歸:(八六)服務中心與公廁

逐夢藏東平安歸:(八六)服務中心與公廁
作者:吳聰賢醫師

上回提到,搭上旅行社巴士,行車來到色季拉山口觀景台,沿路,我為尿急所苦,我的膀胱漲到不行,憋尿到快爆炸了,等不及車停,就急著要衝下車。當車門打開瞬間,我即刻往外衝,狂奔10幾米,找個隱密轉彎處,就在318國道旁,慌慌張張地,手忙腳亂地,扯下褲子拉鍊,管它大太陽底下,管它三七二十一,有若中國大陸解放軍般,直接就地解放了。結果呢?羞死人了,太沒有面子了,如此大費周章地大騷動,整團團員都看到我的急就章,竟然解不到200c.c.的尿液,也就是說,我的膀胱僅裝了200c.c.不到的小便,但膀胱卻漲得有如氣球般要爆炸似的,逼得我狗急跳牆,甚至要跳車、跳樓呢!這是何道理?肯定沒有錯,這是膀胱自律神經惹的禍!人體神經系統,大略分成兩大系統:軀體神經系統和自主神經系統,自主神經系統又稱自律神經系統。手腳肢體、眼睛口舌等外在器官的活動,靠的是軀體神經系統;肝膽腸胃道、膀胱等內臟器官的運作,靠的是自律神經系統。自律神經系統包含交感神經和副交感神經,兩者互為拮抗,也必得彼此協調合作,身體才能平安順遂,才能歲歲平安。

對膀胱來講,副交感神經有如催化劑,能讓膀胱的平滑肌,有如痙攣般地收縮,相對地讓尿容量變小,讓人誤以為漲尿了,必得趕快找地方解尿。相反地,交感神經則有如鬆弛劑,能讓膀胱的平滑肌放鬆,相對地尿容量變大,讓人不覺得尿急或有尿意,無需找地方去解尿。所以說,當副交感神經相對於交感神經,興奮度較強時,就會漲尿和急尿,讓人急得有如熱鍋上螞蟻。副交感神經何時強於交感神經?為何會強於交感神經呢?說它是焦慮、緊張、恐懼或壓力所造成的,或簡單地說它是神經過敏引起的,甚至乾脆罵人神經質引發的,卻也為免太籠統了,也太簡而化之了!比如,全身所有內臟器官,都有交感神經和副交感神經,當某一個人副交感神經興奮時,為何只有膀胱的副交感神經興奮,而其他內臟器官的副交感神經不跟著興奮?例如,以腸胃道副交感神經興奮來說,會導致腸蠕動增加、腹痛、腹脹、噁心、嘔吐,甚至腹瀉和水瀉的,與頻尿、多尿和夜尿無關,你說是不是?所以,我認為還有更深奧的道理隱藏其間,只是科學成就尚未達到破解的程度。或許,人身體裡面還住著某何方神聖在管控呢?也就是說,天外之外,還有天;人外之外,還有人;神經之外,還有神經或另種內分泌或荷爾蒙在管控呢?

說到這裡,有人可能會質疑,也會懷疑我:到底是幾歲的老頭子?未免無理取鬧,也未免太漏氣了,都已到了色季拉山口觀景台,這裡也有旅客服務中心,肯定加保證,其他不敢保證,此處肯定必有公廁,保證一定有公廁,多走幾步路去公廁,豈非是文明又守法的,號稱來自台灣的好觀光客?這樣說是沒錯,我要認錯,人要文明些,更要的是守法,然而人豈鬪得過尿急?你似乎還年輕,老頭子憋不住尿,尿濕褲子的難堪場景,你可見過嗎?歡迎他到台灣的任何長照中心觀摩,若能現場當志工,更加能親身體驗。此景此情,非常地抱歉,我漏了台灣人的氣,但我有不得已的苦衷,細說如下:第一點苦衷,第一次來到西藏高原,更是第一次來到色季拉山口景點,搭飛機,飄揚過海,遠道而來,人生地不熟的,公廁在哪個方位?東南西北方?隱密不隱密?會不會與人捉迷藏?距離停車場遠不遠?不會是十萬八千里吧?我舉親身經歷,比如,入藏第1天,我有如闖入森林的小白兔,即刻遭受中國大陸的公廁下馬威!我們走訪林芝雅尼濕地國家公園的大廣場,我也是尿急,是國家公園大廣場耶,不擔心沒有公廁,但它的公廁就隱藏在偏遠又隱密的地方,且沒有明顯的標誌和指標,若非藏族嚮導沿途帶路,等我自己一個人,千辛萬苦找上公廁,早已尿濕半條褲子,再也難以見人了!

第二點苦衷,色季拉山口觀景台是著名打卡景點,318此生必駕的大馬路邊,交通便利外,主要原因在於有高聳入藍天的南迦巴瓦峰,海拔7780米,將近兩座玉山高,是西藏四大神山之一,另一稱呼是「西藏的爸爸」,衆人就是衝著它的巍峨峻峭而來的。藏族傳統的宗教信仰,崇山峻嶺是雄性的,取男性的名字,例如南迦巴瓦峰;碧綠湖泊是雌性的,取女性名字,例如羊卓雍錯(繁體字是錯,簡體字是措,西藏文是湖泊的意思)。據藏族嚮導說,南迦巴瓦峰怎會是神山?他很盡責地,比手畫腳地,說得一大堆,還說得口沫橫飛,我有重聽,不是聽得很清楚,但大意是說它法力無邊,能保佑衆生旅途平安,家庭幸福安康。這樣的一座神山,來參訪膜拜的旅客們,豈會少嗎?想像也能知道,當然遊客眾多,人潮洶湧!大陰天,看不見一絲陽光,雖然山口寒風冷冽,遊客仍有上百位,或許數百位。即便我問明了廁所方向,礙於人潮的關係,我要如何衝鋒陷陣,毫無阻礙地狂奔到廁所?等我來到男廁小便斗前,解開了拉鍊,我不是尿濕了半條褲子,而是整條褲子全尿濕了!

第三點苦衷,這是事後諸葛,也就是馬後炮,但也驗證了我的選擇,不文明又不守法的舉止行為,任意在大馬路邊,隨地亂小便,丟盡台灣人的顏面,卻也是不得不,且必要的防範抉擇。我在路邊解完小便,壓力盡消,大大地舒了一口氣,想說等會上車之前,也要上廁所,總要知道公廁在哪裡。問了藏族嚮導公廁如何走,答案是從旅客服務中心進入,然後沿著長長的廊道,走到盡頭,來到旅客服務中心的外頭,就可以看到公廁了,公廁不在旅客服務中心的裡頭,卻是外頭另一間屋子。其實,這條通道是來到公廁的唯一道路,也是進入觀景台的唯一道路,因周邊都是鐵欄杆高高圍住,阻擋任何人出入,再也沒有第二條通道了。如此看來,想進公廁,想入觀景台,是受到管制的,不是可以隨便輕易入內的。當我踏入旅客服務中心時,咱們嚮導沒有發入場券給我們,旅客服務中心門口,也沒看到工作人員來收入場券,好像不需要入場券似的?但網路有說,來到色季拉山口觀景台,是要買門票的。是嗎?後來,我發現很多景點,都是要門票的,但多由藏族嚮導事先處理掉了。你可知道,旅客服務中心的廊道,有多長嗎?有多狹窄嗎?有多人潮擁擠嗎?下回再詳述了。(114年11月12日,鳳凰颱風假完稿)

逐夢藏東平安歸:(八五)自律神經與頻尿

逐夢藏東平安歸:(八五)自律神經與頻尿
作者:吳聰賢醫師

114年7月1日,上午近10點,行行復行行,巴士馬不停蹄地,來到色季拉山口,一個很壯闊的景點,車子正在找合適的停車位,尚未完全停好,我右手抓緊不是尿壺的尿壺,左手緊牽著老伴的手,倆人已先來到車廂的前面,就等著車門打開。我手裡緊抓的,不是醫院內病患專用的尿壺,而是寬口的大型塑膠杯,掩人耳目的,若是醫院內的尿壺,那多丟臉!當車門一打開,有如迅雷來不及掩耳般快速,我顧不得形象,就直接往車外衝,而老伴就緊跟在我後面。我要衝往哪裡?尿急死人了,膀胱憋到快要爆炸了,我還能衝往哪裡?只要318國道馬路邊,任何轉角處,較少人煙處,只要沒有人在注意,管它野狗不野狗的,我就要揭開褲子拉鍊,就地解放了!真傷腦筋,色季拉山口觀景台是著名的打卡景點,318是此生必駕,色季拉山口則是此生必來,不僅有其他西藏旅遊團的巴士,更多的是「318此生必駕」的私人轎車或休旅車,排了將近10幾輛,阻擋了我的去處。原本想在轎車尾巴隱密處,管它三七二十一,就近撒尿解圍,但猛地一想,不行!我膽小怕事,若當場被車主發現,啞巴吃黃連,有苦說不出,也是有理解釋不清,說我弄髒他的車子,甚至對車子搞破壞,可能要惹上更大,也更多的麻煩!想到此,我不敢造次,緊緊抓住自己的褲頭,狂奔了10幾米,一個小轉彎處,人們眼光不容易掃射到的地方,慌慌張張地,硬扯下拉鍊,不顧死活地,有如狂風驟雨,就讓尿尿狂噴而去!

時空緊迫背景下,我總算解了圍嗎?不!沒有很完美,還差那麼一些些,因膀胱爆撐了,憋不了了,膀胱出口把關不住,不是一人把關,千夫莫敵,小便難免地,終究還是滲漏了出來,滴了兩滴在褲子裡頭。也因急著要拉下拉鍊,也急著要洩洪,心慌之下,也必然馬亂,導致小便噴濺到拉鍊褲頭上。我手上不正拿著不是尿壺的尿壺,準備當尿壺使用嗎?就是因為左手拿著尿壺,單手慌張下扯拉鍊,動作不順暢,也不俐落,以致有些許尿尿,才會噴濺到褲頭上。還好,沒有濕成一片或一整片,僅是有點滴尿漬而已,很容易瞞過其他團員的眼光,再說,那些尿漬大不了半個小時或一個小時,也會自然乾掉。至於是否留下尿騷味?應該有一些些吧?算了!不去多理會。74、75歲的老頭子,哪個人身上沒有尿騷味?在我的門診,中風的和洗腎的病人,大半都有尿騷味,視病猶親的念頭,我這個醫師眉頭半絲也不敢皺,絕不能顯現半點嫌惡。緊急間,我有用上那個尿壺嗎?有!我為何要用上尿壺?人在囧途,人生地不熟的,不知中國大陸相關法律規定,「隨地亂小便」會違反那些法律規定?警告、拘留、裁罰、服勞動役、入監服刑或驅逐出境?為了保險起見,不管是否說得過去,或是否能通融,我總有話可回應,至少可以向公安或環保公安勉強辯駁,我是用尿壺接小便,我可不是隨地亂小便喔!

我罹患膀胱無力嗎?這是坊間調侃話,似乎是搞笑,又似乎是玩笑話,醫學上並沒有膀胱無力這個病名,例如健保署有如下疾病代碼:R3581夜尿、多尿症;R3589其他多尿;R3641尿道過動症等等,我罹患的是頻尿、夜尿和膀胱過動症,這是屬於自律神經系統的毛病,也就是交感神經和副交感神經,彼此不平衡或不協調所引起的,說通俗一些,或說白一點,就是神經質啦!不就是神經質嘛?也不就是心理問題嗎?值得患者大費周章去就醫和治療嗎?很浪費健保資源喔!政府捨不得增加健保費率,只好往二代健保徵收,以免健保早晚破產。有些病人就是如此,追求百分之百的完美,追求無病一身輕,就是要就醫和吃藥,抱怨一堆,要求一堆,搞得煩不勝煩,「醫生啊!藥沒效啦!一瞑厚尿,一晚尿尿1、2次,有時3、4次,甚至6、7次,怎麼睡覺?醫生啊!不要藏步啦!要開好一點的、貴一點的藥啦!」搞到後來,醫師不得不下重藥,連抗利尿荷爾蒙、抗焦慮藥等等,統統給上了。眾人要記得!藥就是毒,越是有效的藥,越是更加的毒,有效的藥會把人體五臟六腑,搞得天翻地覆,反搞出新的症狀來,甚至新的毛病來。人老了,都已是7、80歲的老頭子了,養老的開始,不是養身,更不是跑醫院,而是養病,能把老化視若無睹,與各類毛病共存亡,那就是人體健康的終極目標。

有如天要崩下來似的,又如錢塘江大潮來襲似的,膀胱瀕臨爆炸的情境下,我解出多少尿液?應該不少吧?600c.c.或700c.c.嗎?還是900c.c.?還是接近膀胱極限的1000c.c.?沒有!都沒有!僅解了100到200c.c.的尿液而已,尿不多啊!對一般正常人來說,根本不感覺有尿意,更別說尿急了!所以說,我徹徹底底地,被膀胱自律神經騙了,我被我自己的神經質搞垮了!醫學上,自律神經不受自己意識所左右,也就是說,神經質也不是我的意識能管控的。

很有趣的,課堂上,醫學院教授只教導膀胱過動症,並沒有所謂的尿道過動症,但健保署卻有尿道過動症的疾病代碼,我真想不明白,所謂的尿道過動症是何疾病?真的有這種疾病嗎?難道是健保署專家們憑空想像出來的疾病嗎?再來,裝在尿壺裡的些許尿液,我要怎麼處理?我會乖乖地拿去公廁,倒進男廁的小便斗嗎?我沒有那麼乖,我不是聽話的小學生,我環顧四周,確定沒有半個人影後,包括藏族服務人員、藏族攤商和眾多旅客等,尤其是類似公安的人員,保證天不知,肯定地也不知,我偷偷地,盡快地,神速地,飛也似地,把尿全灑進草叢裡,給雜草增添尿素好施肥,不也挺好的,不是嗎?(114年11月12日,鳳凰颱風假完稿)

逐夢藏東平安歸:(八四)膀胱尿急怎麼辦

逐夢藏東平安歸:(八四)膀胱尿急怎麼辦
作者:吳聰賢醫師

114年7月1日,這天第一個行程,是色季拉山口觀景台,名氣很大,應該挺有看頭的。早上8點左右,我們從林芝市轄區的酒店,搭上咱們自家的巴士,大抵沿著318國道,往東而行,山路起伏,蜿蜒曲折,花了1個多小時,終於來到色季拉山口觀景台。色季拉山口觀景台位處何方?就在八一鎮和魯朗鎮之間,靠近八一鎮這邊的,是色季拉山口觀景台;再往下,靠近魯朗鎮那頭的,則是魯朗林海觀景台,兩者都是著名打卡景點,這兩處景點,我們都有蒞臨拍照留念。巴士開了1個多小時路,應該早離開了林芝市轄區了吧?錯!差遠了!不管是八一鎮,還是魯朗鎮,都屬於巴宜區,而巴宜區就是林芝市所轄的市轄區,八一鎮甚至是林芝市人民政府所在處。換句話說,我們搭車,車行1個多小時,而孫悟空乘筋斗雲,1個筋斗雲十萬八千里,我們和孫悟空一樣,都沒逃出如來佛的手掌心。這也難怪,林芝市僅是西藏自治區的一個地級市,你知道林芝市面積有多大?11萬4215平方公里,而台灣面積只有3萬6000平方公里。你知道林芝市轄區面積有多大?8558平方公里,而彰化縣面積才1074平方公里,所以說,我們車行1個多小時,還在林芝市轄區裡頭打轉,當然逃不出如來佛的手掌心呢!

林芝市,面積11萬4215平方公里,台灣面積的3.2倍大,是西藏自治區的一個地級市,下轄1個市轄區(巴宜區)、5個縣(工布江達縣、墨脫縣、波密縣、察隅縣、朗縣),也代管1個縣級市(米林市)。米林是市,也是縣,但級別上似乎比縣大,故亦有稱米林縣的,林芝唯一的機場米林機場,就位於米林市,是進入西藏的首要門戶,我們這團就是依此門戶,從成都天府國際機場,搭乘國內班機,飛抵林芝米林機場的。至於市轄區巴宜區呢?它面積8558平方公里,是彰化縣面積的8倍大,下轄2個街道辦事處、5個鎮、2個鄉、1個民族鄉,這5個鎮當中,就包括了八一鎮和魯朗鎮,八一鎮是林芝市人民政府所在處,有色季拉山口觀景台,魯朗鎮則有魯朗林海觀景台。何謂街道辦事處?它是中華人民共和國市轄的市人民政府所派出的機關,其轄區稱為街道,行政區劃上,屬於鄉級行政區,與鄉和鎮平級。據民政部統計,截至2023年,全中國境內共有8994個街道和街道辦事處。台灣無類似的行政機關,讓人搞不懂的,為何有此行政劃分?其目的是何來由?

出國旅遊,不就是吃喝玩樂嗎?花錢是大爺,老子出國,就是要來享受的。酒店住宿,連帶提供早餐,林芝這家酒店,早餐品項多,中式早餐和西式早餐齊備,包括炒飯、湯麵、稀飯、豆漿、牛奶、饅頭、麵包、吐司、煎蛋、水煮蛋,以及各式各樣飲料、飲品和水果拼盤等,應有盡有,琳瑯滿目,目不暇給,且餐廳空間大,座位寬敞,有達到四星級酒店應有的水準,但與台灣五星級酒店的早餐,仍有等級上的差別,難以相提並論,輸得合情合理。我平常在家的日子,從來不吃早餐的,數十年如一日,不知省下多少早餐費,我大抵喝了兩杯咖啡或紅茶,就往彰化上班去,不然就是田裡上工去,但酒店的早餐,不吃白不吃,當然要吃,且盡量地吃,吃到飽,且吃到撐為止!然而,一個74、75歲的老頭子,胃的容量能有多大?大不了2公升或2公斤!當兩碗稀飯,配上花生、泡菜、豆腐乳、肉鬆及煎蛋,再加上兩碗豆漿,以及兩杯牛奶,還有兩杯咖啡,已經接近老頭子的極限了,想再多撐些,卻再也吃不下了。來自彰化的鄉下人,從小到大的習慣,最愜意的早餐,怎麼挑還是花生和豆腐乳。說到西藏酒店的早餐,我特別特別地懷念,就是那裡的油條,我難以忘懷。我記得在林芝酒店,沒有吃到這種油條,但在其他酒店有吃到,它被切成一截截的,約10公分長度,我狠吃了10根有餘。台灣的油條,剛起油鍋時,酥脆好吃,就是油膩些,但冷卻後,則韌到牙齒咬不斷,視為畏途。但西藏酒店的油條不同,即使冷卻了,也照樣酥脆好口感,且不油膩,一點也不像油炸的油條!為何有這種不同的口感?很值得台灣的五星級酒店學習。

民國87年,台灣爆發史上最嚴重的腸病毒71型大流行,造成405例重症病例,其中78名兒童死亡。以致隔年,88年7月1日,衛生署整合防疫處、預防醫學研究所和檢疫總所三個單位,成立了疾病管制局,簡稱疾管局。往後,疾管局每年召集各縣市衛生局的疾病管制科同仁,召開兩天一夜的全國防疫會議,地點必然挑選全國各地的知名旅遊渡假飯店,具有國際級大會議室、圓桌等級大餐廳、buffet等級大餐廳,以及室內或戶外游泳池、SPA房、三溫暖室、健身房等設備的五星級大飯店,其龐大花費,地方衛生局無此預算,當然是衛生署疾管局中央買單。我是彰化縣衛生局疾病管制科長,我幾乎每年都率領科內同仁參加,也代表彰化縣上台作相關業務報告,這是我身為科長的榮耀,也是我擔任公職人員的光彩。所以說,公職期間,10幾年來,台灣各地五星級大飯店,我托疾管局的福氣,投宿過10幾家,享受大飯店的氛圍,也享盡大飯店的排場。五星級大飯店的早餐,等級絕然不同於四星級的酒店,不是1、2倍的差距,而是10、20倍的差距,簡直是十萬八千里的落差,四星級酒店難望五星級飯店的項背。然而,對我來說,我生性簡樸,西藏四星級酒店的早餐,我已經很滿意了,要誇讚到咋舌了!吃不了那麼多,再多好的美食,也是浪費!若有豆漿,再配上西藏酒店的油條,已能讓我眉開眼笑,快樂得飛上天了!

我貪吃了,也喝多了,又是稀飯,又是豆漿,又是牛奶,還喝了咖啡,我思慮太不周詳了,雖然上巴士前,有近半個小時的空檔時間,我多次前往廁所,連續幾次上廁所,至少3、4次,或許4、5次,縱然只有1或2c.c.的小便,我也要把它解得乾乾淨淨,解到半滴不剩。然而,在開往色季拉山口觀景台的路上,由於老頭子的痼疾,我犯有膀胱無力和膀胱過動症,將近有10年了,藥是開給病人吃的,藥就是毒,我這個當醫師的,絕對不會開藥給自己吃!上車才不過半個小時,我已開始感覺尿急了。我有這方面的擔憂,我是有備而來的,我在隨身背包裡,藏了一個不是尿壺的尿壺,瞞人耳目,一個具有寬廣開口的,可以儲放2000c.c.的塑膠杯,以便車上不時之需。然而,26人座的中型巴士,司機不算,23名團員,加上1名領隊、1名藏族嚮導,已把座位坐得滿滿的,連最後排座位也坐滿人,我哪裡躲藏著去尿尿?很夭壽的,尿急的感覺很難受,幾乎會逼死任何英雄好漢!沒有去處,沒有隱密處,無法可想,怎麼辦?只能死命地忍耐,忍耐再忍耐,就差一條橡皮筋!終於熬到色季拉山口景點了,膀胱要爆炸了,快要忍不住了!我附在老伴耳邊叮嚀:「我尿急!我快要忍不住了!等車停後,您隨著我,第一時間往外衝,您幫我把風,我隨便找個地方尿尿!」我趕快從背包裡,翻出不是尿壺的尿壺,抓在手裡,等不及車子停下來,搶先來到車前,就等著衝下車。我來得及衝下車尿尿嗎?還是終究來不及了,結局是尿濕了自己褲子?敬請期待,下回分曉。(114年11月5日完稿)

逐夢藏東平安歸:(八三)南迦巴瓦是神山

逐夢藏東平安歸:(八三)南迦巴瓦是神山
作者:吳聰賢醫師

114年7月1日,週二,西藏旅遊第3天,入藏的第2天。上午8點左右,離開酒店,搭上咱家巴士,從林芝市區出發,前往林芝波密縣。這天行程不僅滿檔,沿路也都是林芝地區,重要且著名的打卡景點,首站就是色季拉山觀景台。我們所走的山路,高低起伏,蜿蜒曲折,雙線道路,路況極好,甚為寬敞,應該是318國道,因沿路看到不少「318此生必駕」的路標。沒錯!就是318國道,我們走318國道,從西往東走,查閱地圖,若持續地往東走,將會進入四川省雅安市,卻不會進入西藏自治區的昌都市。當然,這天,我們只到林芝波密縣,西藏這個狗不理包子,我們還沒咬到餡,絕不會那麼快,又重新回四川省的。中華民國早年,青康藏高原有個西康省,省會是康定市,康定情歌挺有名的;1949年,中華人民共和國成立,隔年將西康省省會改在雅安市,雅安市僅當了5年省會,1955年,西康省被裁撤了,永遠被廢省了。台灣省也有類似的情形,原本是凍省,現在好像完全廢省了,是嗎?康定較靠近四川成都,屬青康藏高原和四川盆地交界處,不那麼崇山峻嶺,人口較密集,工商經濟較發達,現為四川省甘孜藏族自治州的州首府;雅安在康定的西邊,位處高山,交通較不便,人口較不密集,卻也簡樸,有不少古老的懷舊景點。

說到318國道,必然想到「318此生必駕」,國內外挺有名氣的,東邊起點是上海市人民廣場,西邊訖點是西藏自治區日喀則市聶拉木縣樟木鎮,中國與尼泊爾間的中尼友誼橋,全長5476公里,其中,以成都至拉薩的川藏公路南段,全長2200公里,是沿路風景最美,也最具挑戰性的路段之一。我們此次的西藏行,有不少路段,都是沿著318國道走的。318國道,在5000公里處有一個重要的地標,位於西藏日喀則市拉孜縣,有紀念碑和小廣場,也有藏族攤商和公廁,尤其是公廁,上車睡覺,下車尿尿,對一個74、75歲老頭子來說,廁所簡直是生命,下車第一件事,不是看景點,而是衝廁所,否則會糗大了!不過,有備無患,我的背包裡有備胎,有乾淨的褲子,可以隨時替換尿濕的褲子。在往後的行程裡,在此紀念碑前,我團23名團員,包括我與老伴,分別粉墨登場,打卡拍照留念。僅是擇取一個點,到此一遊而已,不是318此生必駕。還有,我們前往日喀則市定日縣,夜宿巴松村藏族民宿,隔天清晨,搭環保接駁車,前往珠峰大本營,走的也是318國道,只是沒有繼續往西走,若繼續往西的話,就會到中尼邊境,據說此中尼邊界,是繁榮的兩國口岸,也足夠讓人流連忘返。過中尼友誼橋後,即進入尼泊爾,可直通尼泊爾首都加德滿都,但台灣人沒有簽證,過不了此友誼橋。此處,請務必要小心,若便宜行事,用台胞證辦臨時簽證,台灣大陸委員會認定你已領了大陸國籍,成了大陸人了,可能回不了台灣老家,因為已被台灣陸委會除籍了,再也不是台灣人了!

行行復行行,終於來到了色季拉山觀景台,也是色季拉山的山口,即所謂的埡口,318國道貫穿此埡口。埡口海拔4728米,比台灣的玉山還要高,是林芝地區著名的觀景台,理論上,可以遠眺色季拉山,也可以遠眺南迦巴瓦峰,南迦巴瓦峰海拔7782米,應該是林芝地區最高的山峰,是藏族心目中的神山,是西藏四大神山之一,只能遠觀,無法褻玩。其實,這麼高的山峰,即便是登山專業人員,都爬不上去了,何況是一般老百姓,特別是來自台灣的一群老頭子,怎麼褻玩?又怎能褻瀆?由於觀景台四周,除了南面之外,全是崇山峻嶺圍繞,加上耳背,只看藏族嚮導比手畫腳的,卻聽不清楚他的說明,我分不清孰是色季拉山?孰是南迦巴瓦峰?我搜尋網路,也找不到色季拉山的海拔高度,僅有山口的海拔。不管誰是誰,此兩山峰,均屬於念青唐古拉山脈,而此山脈則是尼洋河和帕隆藏布江的分水嶺,此兩河流都是雅魯藏布江重要的支流,最終都匯入雅魯藏布江,是西藏第一大河,也是西藏的母親河,然後流經林芝墨脫縣,再流經藏南、印度和孟加拉,最後匯入了印度洋的孟加拉灣。

依據教育部國語辭典簡編本,埡(ㄧㄚˋ),指兩山之間狹窄的地方,例如埡口,其實,也指兩山之間較低、較平坦的山口,或是山脊的鞍部,一般是往返山區的通道。埡讀音ㄧㄚˋ,啞讀音ㄧㄚˇ,「埡口」才是正確的寫法,但常被誤寫為「啞口」,因Line手機鍵盤ㄅㄆㄇㄈ,打不出埡字,只能靠手寫字輸入,只好將就些,勉為其難,啞口就啞口吧,不要太挑剔了。因網路搜尋不到此色季拉山,僅說色季拉山之山口,或簡稱色季拉山口,其海拔4728米,其餘全闕如,我個人不禁懷疑,所謂的「色季拉山」是誤植的,把「色季拉山口」,誤以為是色季拉山的山口,憑空出現了一座不見經傳的山來,也就是說色季拉可能是地名,或者是動植物的名稱,是否如此?這是我的猜測,往後有機會的話,要請教當地藏人,或是請教藏族嚮導了。

色季拉山口觀景台,北面、東面和西面,都是層層疊疊的高山峻嶺,只有南面是驟降的陡坡或山谷,可以觀賞到壯觀的雲海、杜鵑花海和林海,我們7月份來到林芝,因季節的關係,我們有看到雲海和林海,但沒有看到杜鵑花海。南面為何是陡降的山坡和山谷?因318國道在林芝段,幾乎緊貼著麥克馬洪線走,麥克馬洪線以南就是藏南地區,這是中國和印度有爭議的國境,藏南面積約9萬平方公里,中國實際控制的僅佔2.9萬平方公里,其餘的6.1萬平方公里,由印度實際控制,且設立了阿魯納恰爾邦。喜馬拉雅山脈的東段,來到藏南地區,已是強弩之末,不再是高山峻嶺了,已成了降坡和山谷,甚至形成了世界上最大、最深的大峽谷,位於美國亞利桑那州,科羅拉多河數百萬年侵蝕下的美國大峽谷,相形之下,黯然失色,成了小巫見大巫了,以致色季拉山口觀景台的南面,根本看不到任何山巒!何謂林海?整片原始森林,樹木高聳參天,到處林立,弗遠無界,有如大海般,看不到盡頭,就稱之為林海。所謂的雲海和杜鵑花海,不也就是此意?雲和杜鵑花,多到排山倒海,多到波濤洶湧,多到讓人讚嘆!在色季拉山口觀景台,往南望去,就能看到美麗的林海,後來,當我們的巴士沿著318國道,再繼續往東走,來到林芝市巴宜區所轄的魯朗鎮時,所謂的魯朗觀景台,哇!更能看到美不勝收,目不暇接,琳瑯滿目,嘆為觀止的林海,難怪魯朗林海會成為國內外著名的打卡景點。(114年11月3日完稿)

逐夢藏東平安歸:(八二)記憶衰退小撇步

 逐夢藏東平安歸:(八二)記憶衰退小撇步
作者:吳聰賢醫師

年紀大了,都已是75、76歲的老頭子了,記憶力衰退現象,越來越多項,也越來越普遍,莫可奈何。不過,還好的,我沒有退化得很嚴重,我還記得自己的生日,去西藏旅遊時,我已年滿73歲,即將滿74歲,號稱自己是74、75歲的老頭子;當西藏旅遊回來後,我已年滿74歲了,天增歲月人增壽,不得不增加1歲,只得號稱自己是75、76歲的老頭子,不知該喜,還是該憂?我害怕記憶力衰退嗎?當然害怕!老頭子自己煮食,我就喜歡自己煮食,引發火災,害人害己的事故,新聞媒體報導豈會少?害怕歸害怕,這是自然老化現象,任何人早晚都得面對,無法躲避或隱藏的。以目前來說,雖然記憶力有些衰退,日常生活裡,難免多少有些干擾,造成些難堪和不便的小插曲,但我總還能應付裕如,例如:倒垃圾、煮三餐、上銀行、去超市、田裡工作、寫作、上下班和看診等,都能輕鬆自在,隨心所欲,應付自如,完成所需要的工作目標。然而,為了避免和防範記憶力衰退,所造成的錯誤和失誤,我不得不採取一些小措施和小舉動,以求得日子過得平安順遂,不要離譜到引爆災難。當然,隨著年紀老化,記憶力衰退必然往上拉,不可能逆轉,只有越發嚴重,我只能面對現實,戒慎恐懼,自求多福了。坦白說,那些不認老、不服老、不認輸的老頭子,老子沒有記憶力衰退!老子沒有腦筋退化!老子沒有手腳遲鈍!這才是最讓人擔心的。

114年5月19日,新北市三峽區北大國小旁,國成路與國光路口,一名78歲老翁,駕駛汽車突然失控暴衝,撞上路人,造成4人死亡(包括肇事者本人)、1人命危和11人受傷的重大交通事故。恰好在這個時間點,台灣也發生多起78歲高齡駕駛的交通事故,導致四面楚歌,草木皆兵,害得人人自危,連學童上個學,都讓父母操心。輿論喧嘩抨擊下,難以承受的壓力,以致114年10月1日,交通部公路局宣布了駕照管理三大改革,主要是針對高齡駕駛,高齡換照年齡,包括汽車和機車,從原先的75歲下修至70歲,詳細情形如下:70歲以上長者,經醫師新式體檢評估,以及接受免費教育課程後,可以換發新照,使用期限至75歲;75歲以上長者,一樣要接受醫師新式體檢評估,以及免費教育課程後,可以換發新照,但有效期限僅3年,必須每3年換發新照,以上規定,從115年5月開始實施。不僅記憶力衰退,還老而無用,且老了還要遭人嫌,明年的新駕照換發,對我來說,不單是考驗,也是壓力。咱診所在彰化,我必得每天開車上下班,115年5月,我要辦理70歲以上長者換照;115年9月,我要辦理75歲以上長者換照;118年9月,我又得辦理75歲以上長者換照,重複不斷地循環...。天啊!反覆不斷,無窮盡的壓力,法律新規定,很無奈,我該怎麼面對?

隨著年齡增長,記憶力衰退的事件,無日不有,屢見不鮮,俯拾皆是,罄竹難書,我舉最近的案例分享,難得糊塗嗎?小事一樁嗎?確是小失誤,不是大災禍,你也犯過相同的錯誤嗎?114年10月26日,週日,彰化縣醫師公會舉辦年度秋季旅遊活動,共發動6輛遊覽車,分別是3輛彰化縣政府、1輛員林市公所、2輛台中市老虎城出發,因距離近,停車較方便,我與老伴在彰化這邊上車,上午7點30分集合,上午7點40分出發。感謝醫師公會用心良苦,這天有三個行程,上午,參訪嘉義縣大林鎮的蓋婭莊園;下午,參訪雲林縣北港鎮板陶窯,以及北港鎮深情花園。中午,在北港鎮青松餐廳用餐;晚上,在虎尾鎮五福園美食餐廳用餐。行程圓滿,風和日麗,美好踏青,物超所值,收穫良多,感激不盡。我早上開車從烏日家中出發,車停彰化縣立文化中心旁的私人停車場,晚間回程時,拿著停車卡去繳費,投了150元停車費後,以為萬事OK了,頭回也不回地,就直接離去,等來到自己的停車處,才想起老糊塗了,我沒有拿走停車卡,停車卡仍留在繳費機插口上,沒有停車卡,絕出不了停車場柵欄。露天停車場,空間蠻大的,我嚇傻了,趕快奔跑回去,好理家在,有人撿到停車卡,好心地還給了我。如果,停車卡被丟棄了,甚至被盜用了,難以想像的,我與老伴不知要如何離開停車場?不知要如何回烏日的家?

針對記憶力衰退,我如何防範和避免?我個人採行一些小措施和小舉動,野人獻曝,老王賣瓜,我稍微整理如下,分享衆親朋好友。第一個舉措,不離開現場,堅持到工作完成,例如:廚房煮東西和燒熱水壺,必須煮完東西,關了瓦斯,我才會離開廚房;必須熱水壺水沸騰了,拔掉了電插頭,我才會離開廚房。也因為如此,我很喜歡用電鍋煮飯菜,飯菜熟了,外鍋的水乾了,電插頭開關會自動跳開,不用擔心後續開關問題。第二個舉措,每次只做一件事,不讓自己分神,例如,去超商買東西時,我不會順便去加油站,幫機車加油;更不會順便去銀行櫃檯前,填寫單子領錢,身上滿是福利卡、會員卡、點值卡、存款簿、印章、身分證和現金的,我肯定會搞混,也保證會丟三落四的,不是事半功倍,而是錯誤和失誤一堆,不是存款簿忘了拿,就是印章忘了拿,甚至現金糊裡糊塗掉了,也全然不知道。第三個舉措,請第三者叮嚀,第三者就是老伴,例如某天上午要臨時加班,某天中午要上教育訓練課程,某天晚間下班後要繳交帳單等,怕自己忘記了,只好麻煩老伴,幫忙記憶,記得叮嚀和提醒。

第四個舉措,增加某種特殊儀式動作或聲響,以加強記憶力刺激,例如:晚上臨睡前關瓦斯開關後,好像謝雷的國語流行歌曲「敲三下」,我會在瓦斯爐上,鄭重其事地,仔仔細細地,緩慢地「敲三下」,提醒自己已關了瓦斯,免得神經病般,反覆重複地關瓦斯。田裡關抽水馬達開關後,我會鄭重其事地,有如阿里巴巴與四十大盜,類似「芝麻,開門」般,低聲喊了一句「阿彌陀佛」,讓自己記得已關了馬達開關,免得家裡和田裡往返奔跑,只為了確定是否已關了馬達開關。第五個舉措,創造與平時不同的情境,增強記憶力的刺激,例如:診所老闆送了禮物,要記得帶回家,我會把汽車鑰匙,從平常的褲子左口袋,改放到褲子右口袋,而把身上手機,從平常的褲子右口袋,改放到褲子左口袋,當下班後,預備拿鑰匙開車回家時,不同往常的情境,就會勾起我的記憶,記得將禮物帶回家。拿了連續處方箋,領了一個月的抗凝血劑,怕回家忘記了拿,被搞丟了,我會把錢包皮夾子,從平常的褲子口袋,改換到上衣口袋,因上下班時,出門和回家,我都會檢查三樣東西:錢包皮夾子、手機和鑰匙,當發現錢包皮夾子位置錯亂,就能勾起我的記憶,將抗凝血劑帶回家。

第六個舉措,從手機設定鬧鐘,提醒自己該做的事。每天過日子的生活當中,手機對我來說,鬧鐘功能相當地重要,比Line通訊軟體、臉書軟體、App軟體、搜尋引擎、網路功能、電子郵件、電話功能、簡訊功能、照相機功能、計算機功能、谷歌功能、微軟功能等等,都還重要好幾倍,其他功能可以當機,只有鬧鐘不能當機,例如:起床要設定鬧鐘,倒垃圾要設定鬧鐘,午休要設定鬧鐘,上班要設定鬧鐘,出門要設定鬧鐘,尤其參加彰化縣鳳凰大地協會登山、會員大會等活動,彰化縣醫師公會春季旅遊、秋季旅遊和忘年會等活動,以及彰化縣政府退休人員聯歡餐會等,若沒有設定鬧鐘,腦筋根本應付不了,不知道要如何過日子了!當然,還有一些小舉措,囉哩八嗦的,不好意思繼續獻醜,就此打住了。老了不僅令人嫌,我更不願意,因囉嗦而顧人怨。祝福你,日日順遂,沒有記憶力衰退的困擾。(114年11月2日完稿)

逐夢藏東平安歸:(八一)忘記煮食爆火災

逐夢藏東平安歸:(八一)忘記煮食爆火災
作者:吳聰賢醫師

記憶力衰退和失智症,是人生很大的話題,尤其記憶力衰退,比比皆是,有誰何嘗不曾遇到過?另外,生老病死,人生必經的過程,能活到老,是很大的幸福,也是很大的驕傲,卻也擔心自己往後老了,罹患了記憶力衰退,甚至失智症,必然不在少數,以致上回文章鋪出後,引來甚多親朋好友的關注和回應,如雪片般紛至沓來,以Line通訊軟體傳送過來,鼓勵的有之,安慰的有之,感同身受的亦有之,讓我感激不盡,不亦悅乎。依據傳送先後次序,以示尊重,分述如下。第一位回應的好友:「退化,正常,但,可以試著緩解,雖不可逆,還好通常不至於傷人,太在意,傷己。」我很欣賞「太在意傷己」這句話,簡直是鬼斧神工,神來一筆的妙筆生花,說得太好了,有如說到我心坎裡,而我正在鼓吹此觀念!記憶力衰退,就是記憶力退化,人隨著年紀而老化,而老化自然會退化,哪個器官不退化?這是老化的正常結果。既然如此,只能順應自然,面對現實,接受事實,不是嗎?在我的門診,一位8、90歲的老頭子,能不坐著輪椅進我診間,不用拿著拐杖進我診間,已經很不錯了,還能要求他健步如飛嗎?絕不能能,這是開玩笑的諷刺!

第二位回應的好友:「吳醫師晚安:展閱您的大作,感觸良多,從小記性就不好,步入老年後,狀況有增無減,所以不敢放任何重要證件,全交給家人保管。曾有人幫我分析,是沒有用心,心沒有帶在身上,是無心的蠢。老,非常不討喜,不喜歡老的自己,在學習做個好的,不讓人討厭的自己。」我能理解,我很能感同身受,他委屈了,我也委屈了,尤其公職退休後,近幾年來,記憶力更加明顯地退化了,一些重要的證件,再也不敢隨意藏放,必得放在固定的地方,甚且顯眼醒目的固定地方,即便竊賊暗夜闖入,能一眼看穿的地方,也不以為忤,免得藏東藏西,藏到連自己都忘記了。你能說我沒用心嗎?你能說我心不帶在身上嗎?那表示你對我不了解,天地良心,我是膽小怕事的人,我可是相當地小心和細心的人!有時候,即使證件放在開放顯眼處,仍然不放心,怕要用時偏偏找不到,我還得再三提醒老伴:「某重要證件,放在某地方,請幫我提醒,也幫我注意。」我自己的記憶力靠不住,我不得不借用老伴的記憶力。然而,老伴也隨著我,逐漸變老了,她的記憶力還能靠多久?還能靠得住嗎?老伴常說:「老而無用,靠不住了,不敢單靠記憶力,三不五時,還得作小筆記和隨身抄,以防萬一。」

第三位回應的好友:「到了這把年紀,是不是更要樂活當下!收放自如,也是一門學問,共勉...。」這是安慰的話,也是鼓勵的話,說的真對,所謂的樂活,活著那一天,就追求快樂的一天。沒有青春永駐,沒有長生不老,沒有永生不朽,所謂福如東海和壽比南山,全是老掉牙的神話故事,除非沒有機會老化,否則每個人終究要面對老化,以及老化所帶來的記憶力衰退等,怎麼辦?怎麼面對?怎麼處理?道理和方法都簡單:盡心盡力,全心全力,活在當下,活出精彩,也活出燦爛!更簡單直白的一句話:做自己喜歡做的事,活出快樂的自己。不是嗎?第四位回應的好友:「吳大醫師,有云:記憶力衰退,理解力會增強。有此一說嗎?」天崩地裂,雷霆萬鈞,害我懵了!記憶力和理解力的關係?很有學問的一問,有如學者和專家提問,有若法官和檢察官過庭提審,叫孤陋寡聞的我,心慌意亂地如何回答他?知之為知之,不知為不知,是知也,總而言之,我不知道也!但我聯想到一句流行於西方的諺話,特別是英語系國家:上帝為你關了一扇門,也會幫你開一扇窗。這句話不就是宗教上或哲學上,安慰他人的話語嗎?有如中國人常說的「天無絕人之路」嗎?說歸說,安慰歸安慰,人總要醒過來,挺起腰桿面對現實,你說是不是!

第五位回應的好友:「
吳醫師,難得糊塗,房卡事件小事一樁,倘若有造成團隊困擾,找機會加個菜或甜點不亦樂乎!若無,則增加旅遊趣事,大夥莞爾一笑!糊塗事人人有,不過爾爾。」哇!不錯,很健康的心態,具有大事化小事的能耐!林芝酒店房門卡糗事,管它是記憶力衰退,還是記憶力退化,對我這個74、75歲的老頭子來說,我在意的是記憶力衰退,但對年輕一輩的人來說,認定僅是糊塗事罷了,人生難得糊塗,小事一樁而已矣!總之,已是過去式了,幹嘛那麼念念不忘?幹嘛那麼追根究柢?給自己製造困擾和折磨?給自己一個樂活,永永遠遠的樂活吧!第六位回應的好友:「我不用年紀大,就忘東忘西了。開心最重要!快坐郵輪去北極看極光!」沒錯,人生暮年就該放下一切,還能有幾個暮年?享受晚年,享受樂活,這是應該的,也算是給自己奮鬥一生的獎勵!說真的,對家庭來說,對家人來說,我這輩子對得起自己,也對得起良心,我沒有功勞,至少也有苦勞。人生就是要看開點,記憶力衰退又如何?又不會害人,又不會坑人,又不會殺人,絕不是見不得人的事,羞愧為哪樁?自慚為哪樁?

說到底,記憶力衰退雖不傷人,卻可能害己,這是我念茲在茲,以及追根究柢的原因,我必須防範再次犯錯,以免害己,甚至害人,特別是火源引發的火災。忘記關瓦斯引發的火災,甚至造成生命傷亡,絕不是單一事件,此類新聞常有報導,屢見不鮮,令人驚駭,患有記憶力衰退的老頭子,要深深引以為戒:114年7月11日,台南79歲王姓獨居老翁,深夜在家煮食物,明明人坐在客廳,卻忘記自己正在使用火源,直到食物燒焦冒出濃煙起火,消防局據報趕往救火,王姓老翁聽到消防車到來,還納悶地問消防人員:「到底發生什麼事?」從這個案例,這名王姓老翁,不僅記憶力衰退了,忘記自己在煮東西;嗅覺也退化了,聞不到燒焦味;視覺也退化了,看不到濃煙密布;聽覺也退化了,聽不到廚房火燒劈啪響的聲音。總之,老人家感官六覺都失靈了,都退化了,連在家裡煮食,都是危險的事,這不是危言聳聽,而是常被輕忽的事。

經過多年自我觀察,我逐步體認到,自己患有記憶力衰退情形,似乎是不爭的事實,或許程度上不是挺嚴重的,但毋庸置疑的,這是鐵的事實,也是板釘的事實,我不能輕忽它,不能以難得糊塗否定它,不能以莞爾一笑來置之,不能以人生小插曲來看待,我總要小心面對,戒慎恐懼地面對,避免害人也害己。我如何防範記憶力衰退造成遺憾,我個人採行幾個小措施或小舉動,不敢保證必然有效,但總要有些作為,盡心盡力為要,不辜負自己的良知。我有哪些小措施和小舉動?敬請期待,下一回再詳述分享。(114年11月1日完稿)