心導管電氣生理檢查暨燒灼術(北榮住院日誌) 九十六、積極與主動是作人本分


心導管電氣生理檢查暨燒灼術(北榮住院日誌)
九十六、積極與主動是作人本分
作者:吳聰賢醫師
     9865日(星期五)昨晚11時,我6心臟內科病房,將重新被送2CCU班長推著輪椅,往電梯方向走。一位穿醫師袍的年輕女孩跟著走在輪椅後面我與她第一次見面,清秀、單純、漂亮,散發知識分子的氣質,由於近視加上老花,看不清胸前識別証,我好奇跟她搭訕:「妳是醫師嗎?妳是CCU醫師嗎?」我以為她是CCU輪值醫師上到六樓病房來接病人。她謙虛低聲回答:「喔,不是,我是實習醫師。」當我被推6樓電梯後,她沒繼續跟著她不是來接病人的。年輕人善良、有禮,好溝通,尤其年輕女性,透露關愛與體貼,與之對談是一種福氣。
住院幾天來,首次碰上實習大夫,驚鴻一瞥,沒多交集。住院時,只有住院醫師到床前,寫病歷、問病史沒看到實習醫師跟著,實習醫師也沒出現過。32年前,我自己當實習醫師時,只要是我的病患,我一定會去了解病況,並與他聊天;如果主任或主治醫師查房,我一定跟得緊,且搶在前頭,睜大眼睛,豎起耳朵,前輩醫師任何細微動作或談話,都不放過,還猛抄筆記。我好像一塊海綿,心急如焚地,不分青紅皂白,努力地吸收所有的水分,希望自己趕快學習如何當醫師,如何當獨當一面的醫師。當年,書寫患者病歷,包括入院記錄(Admission note)、病程記錄(Progressive note)等,是實習醫師的每日工作。
住院當下,理學檢查時,住院醫師把聽診器放在我胸前,告訴我,依照他的指示呼吸「深呼吸,再一次深呼吸;好,不要深呼吸,暫停呼吸好,你可以呼吸。」雖是虛晃幾招,例行公事,行禮如,我都極力配合,有問必答,還答得詳盡,求寵地巴結他,奢想多知道自己病情我為何說他虛晃幾招因為,當下我沒有心悸發作,心跳是完全正常的,聽不出任何問題的。很奇怪,跟自己當年不一樣,為何實習大夫不必出面,連簡單面談也省略,太好命了,難想像時代有如此巨大變革,是不積極?還是此類病患多到沒新鮮感?或是沒有那麼多實習醫師?以致實習醫師懶得出面後者是有可能的,主治醫師比住院醫師多,住院醫師又比實習醫師多,實習醫師成了搶手貨。
每天常規例行工作,屢見不鮮,失去新鮮感,也失去熱誠,世間眾人大抵如此,實習醫師也是人,不也如此嗎?每天面對接受電燒灼的心律不整患者,早就膩到厭煩了。如果,能反向操作,反道而行,更積極面對患者,事必親恭,此種實習醫師少之又少,卻保證一支獨秀,獨占鰲頭,鵬程萬里,前途無量實習醫師是否盡心盡力,第三者或所謂外人、明眼人,皆能一目了然,個人一舉一動,都在眾人的審視與度量考驗中。我很自豪,當年,我在精神科實習時,每天不間斷,24小時,跟精神病患一起關在鐵籠裡,共同生活了兩個月。至今,我非常後悔走外科,為何沒走精神科。一年實習生活,我取得第一名成績。不過,出生八字命,基因操控個性,個性左右態度,勉強不得,縱然不能積極和主動,若能安分守己、循規蹈矩,善盡個人責任,就是好醫師了超越本性,拋棄人之惰性,追求人上人,不容易啊!

心導管電氣生理檢查暨燒灼術(北榮住院日誌) 九十五、詐騙電話陰魂不散


心導管電氣生理檢查暨燒灼術(北榮住院日誌)
九十五、詐騙電話陰魂不散
作者:吳聰賢醫師
     9865日(星期五)。中午1210分,人在CCU,正在吃中飯,手機突然鈴響,我嚇了一跳,還以為辦公室同事又打來電話,想接,卻僅鈴了兩聲,馬上斷機,手機螢幕顯示「有未接電話一通」。我退回去搜尋,是陌生的電話號碼「+8613627660739」,我看不懂的號碼,是不是國際電話?朋友間相傳甚久,我擔心是詐騙電話,當然不會輕易回電話。沒半分鐘,手機又響了,是大陸腔調的年輕女生口音,語氣含糊,內容不是聽得很清楚,意思好像是這樣,「您好!有一通電話可不可以請您轉接?」腦際馬上閃過失財危機,我不假思索,立即按下關閉紐,停止繼續通話。這是很不成熟,又很粗糙的詐騙電話,應該不會有人上當吧。
    我的手機是公家給的,也有500元的通話額度,既然是公務手機,我不僅不能關機,我的手機號碼還是很公開的,尤其這是第一線防疫手機,隨時有醫院感控人員、機構感控人員、學校校護或疾病管制局長官,甚至通報或投訴的民眾,都會第一時間打這支電話,所以,我的手機號碼不僅很公開,還廣為宣傳。每回防疫相關教育訓練或開會,我都會對醫院、機構、校護等相關人等,大聲廣播我的手機號碼,還勇敢標榜,「24小時隨時聯絡,半夜或假日都沒問題,課長給您靠。」好像衛生局是我家的,好像衛生局只有我一個人,似乎太霸氣了,似乎有些超過,但,我幾乎不漏失半通電話。
    大半同事,不管是衛生局或衛生所的承辦人,極少有例外,縱然是公務,她們只會留下公家電話,加上分機號碼,決不透露私人手機號碼。對醫院、機構、校護等相關人員如此,對同屬縣府其他局處相關承辦人也是如此,至於民眾更不用提了,打死也不會透露,害我有些過意不去,心底怪罪同仁未免服務不周,有害公務推動。同時,我也很小心,警告自己不要多嘴,不要侵害她人隱私,洩漏了同仁手機號碼。其實,同仁也沒錯,是私人手機,又不是公家手機,不需要對外公開,免得遭麻煩,說不定惹來性騷擾。我的手機是公開的,以致詐騙電話特多。
我曾多次遇到此類詐騙電話,用很嗲的聲音撒嬌:「討厭,吳董,您怎麼啦?人家打電話給您都不接,您忘記我是誰了?您猜,我是誰?您很壞咧,不跟您好了。喔,我手機快沒錢了,您打電話給人家嘛。」網路有人警告,不要為了好奇,輕易撥打或轉接手機,否則帳單下來,臉綠了,錢也繳不完。遇到這種電話,我不好奇,不囉嗦,不跟對方掰,故意壓低聲音說:「對不起,我正在開會。」然後,直接關閉通話。衛生局電話禮貌禮儀,我們被要求自我介紹,「您好,我是疾管課吳聰賢課長,很高興替您服務」,結果,對方反應不過來,我都被稱呼「吳董」,很好笑的稱呼。我有三個稱呼,吳醫師、吳主任和吳課長,聽起來順耳多了。
社會風氣敗壞,幾年下來,詐騙電話仍猖獗,無所不在,讓人痛恨。上個月,課室某同仁的阿姨遭詐騙,內容蠻曲折離奇的,同仁講得不很清楚,我也不是很了解詳情,但結局竟然是,給付現金和轉帳兩種方式,總共被騙了4次,總計損失近4百萬,這是夫妻倆人,在學校辛苦教書30餘年,晚年的退休金,也是兩老的棺材本。夫妻倆痛恨不已,自責自己是笨蛋,竟然相信詐騙電話,悔不當初,但如何呼天喊地、痛哭失聲,報警和報案,均無濟於事,人早已逃之夭夭,不知去向,難道死給對方看!
我曾跟小兒子提起此事,趁機機會教育,他不以為然,直接了當回說:「那麼笨!笨死了!竟然那麼容易上當,太沒腦筋了。」不是笨,夫妻倆人可是學校退休老師,怎能說笨?我回說:「你可能不會被騙,但被騙的都是老年人,獨居老人以外,不少人是老師、教授退休的知識份子呢。我不擔心,我較擔心老媽,老媽心地善良,容易相信別人,這是老媽的弱點,你要負責保護老媽。」除了警惕外,我也有託孤的意味,兒子應該聽得懂我的含意。
最近一年,詐騙電話不似3-4年前猖獗囂張,但每個月仍會收到2-3通,恨得牙癢癢的,暗地裡咒罵對方「其人無後哉」。我不會嘴巴罵人,僅是心裡詛咒。各位看倌,汝等應該有類似經驗,巷內牆角一隅,大剌剌貼著告示:「在此大小便或偷倒垃圾者,全家死光光!」罵得狠毒又不遮掩,寫這張告示的人絕不會是好人。嘴巴罵人、文字罵人都不應該,會營造社會暴戾之氣,我都避免。警察機關防詐口訣「不貪、靜心、求證、報案」,「不貪」被排在第一位,難道被騙者都是貪心嗎?不見得吧。

心導管電氣生理檢查暨燒灼術(北榮住院日誌) 九十四、助理護士欲協助擦澡


心導管電氣生理檢查暨燒灼術(北榮住院日誌)
九十四助理護士欲協助擦澡
作者:吳聰賢醫師
     9865日(星期。某護士助理走進CCU,她張大嘴巴驚訝地說:「咦!你不是那位寫書的人?不是已經轉出去了嗎?怎麼又進來怎麼啦?來,我幫你擦澡。」上回入住,精神愉悅,以為手術成功,將永遠甩去它媽的心律不整,以致閒極無聊,胡亂吹噓自己寫了很多本書,十幾本,二十幾本,其實,半本也沒付梓,只是送往印刷廠,複印,加上封面,和裝訂成冊而已,我未免太唬人了。所謂樂極生悲吧。不過,寫作不下於300400萬言,例如,民國92年,SARS肆虐,死亡無數,尤其第一線的醫護人員,我全力抗煞,分身乏術,一個肉體當兩個用,等SARS過去,我寫了60萬言日記,送往印刷廠,分上下兩集裝訂成冊。
    各位看倌,進加護病房就有阿桑幫你擦澡,那是插管又昏迷患者的權益,我無福享受民國70年代前後,我輪值彰基加護病房,有護士小姐替昏迷或癱瘓的患者翻身,每兩小時一次,分左側翻、右側翻和平躺三種姿勢,需做護理紀錄,簽名蓋章,免得遺忘或遺落;至於晨間的擦澡,沒有護士助理可以替代,都是護士小姐自己動手,常看到護士小姐的長官,如護理長、護理督導,甚至護理部主任,會進入加護病房督導和協助。護理工作太繁雜了,近來,醫院實施助理護士制度,大量聘請助理護士,舉凡擦澡、鋪床單、搬運病患等等,都由她們代勞,可以大量減少護士小姐的工作,這是時代的進步。
    早年,彰基今日的中華路院區,有簡陋的加護病房,分成人加護病房和小兒加護病房,前者在三樓,三樓有外科病房和開刀房,它就在開刀房門邊;後者在五樓(其實是四樓),五樓有小兒科病房。記得前者只有五、六床,後者比前者多些。成人或小兒加護病房,收住病患,不分內或外科體系,裡頭有專職的輪值醫師,分別由內科和小兒科醫師擔任,但遇到有外科的病患入住,屬於我照顧的患者,我必須跟著進入加護病房協助照顧,所以,我常要進出成人或小兒加護病房。由於住院醫師第一年、第二年,學識、經驗都不足,每天都是膽戰心驚面對患者,且都是病危,命在旦夕的患者,肯定照顧不周,至今想起,仍深覺虧欠。
    老天,除了心悸外,我沒病得軟趴趴的,也沒病得病懨懨的,沒到要人服侍的程度,尤其心悸沒發作,我健康得跟正常人一樣,我照樣爬樓梯,我照樣下田除草,我照樣爬山健行也是大碗吃飯,大塊吃肉,我不喝酒,食慾還比任何人好。縱然心悸發作,除了胸口蹦蹦跳,心情鬱卒,人不舒服外,我照樣走動,照樣上廁所,照樣吃飯,我不說,別人也不知道我心悸發作。大男人光溜溜的,讓看護看光光的,生命尊嚴何在?簡直離死期不遠了。
故意騙她:「謝謝!我昨天在B068病房洗過不敢麻煩您了。」其實,從61日住院至今,我沒洗過澡年紀大了,懶惰了,洗澡變成可有可無在醫院裡頭,又不是田裡幹活,沒流汗的,幹嘛洗澡我在家裡有個習慣,上完大號後,我順便用熱水沖洗屁股、肛門和下半身除非出門在外,不方便沖洗。大便後用蓮蓬頭、肥皂洗肛門已是多年習慣,用廁紙擦感覺無法擦乾淨。不過,護士小姐發現我沒有擦澡後,馬上狠狠責怪:「這床怎麼沒有擦澡?你怎麼呢!」害得阿桑解釋半天。我後來還是沒擦澡。我很抱歉,是我太九怪了,太不配合了,我行我素,害得她被罵。
我不禁又想到,我不讓她擦澡,是否斷了她的收入?她是否論件計酬?住院前幾天,某次我與衛生所、衛生局承辦人,訪視二林鄉下某不合作結核病個案某醫院主治醫師不清楚療程,誤患者完治,指示患者可以停藥,後來發現療程有錯,服時間不夠,因患者沒使用PZA,服藥期程是9個月,不是6個月而已,公衛端要病患再次就醫服藥因頭暈、皮膚癢、食慾不振等副作用,個案抵死也不願再繼續服藥3個月。
衛生所主任業務主辦人和護理長都苦勸無效,當課長的遇到疑難雜症我只好出馬經過我和衛生局主辦人,親自到患者家苦勸後,強硬的患者,態度終於軟化,同意前往醫院繼續拿藥但另有狀況,她不願繼續麻煩他人,拒絕讓關懷員送藥。二林衛生所護理長蠻強勢的,即刻搬出她的絕招:「不送藥,關懷員就沒錢賺,三餐會成問題,你不會不給人家一條生路吧?」除非關懷員又壞否則個案都會做順水人情幫助人家有錢賺最後,患者同意吃藥,也同意讓關懷員送藥,結束一場紛爭。彰化縣衛生局全國首創,關懷員送藥是論件計酬,不是拿月薪,另外,還有很麻煩的獎勵計酬方式,不去談了。

心導管電氣生理檢查暨燒灼術(北榮住院日誌) 九十三、疾管課同事電話關心


心導管電氣生理檢查暨燒灼術(北榮住院日誌)
九十三疾管課同事電話關心
作者:吳聰賢醫師
     9865日(星期。上午1110分,護士先送來兩錠口服藥Licodin,囑咐飯後吃接著送來午餐,乾飯、湯匙菜、豆豉炒肉丁、糖醋肉炒鳳梨及1/6塊木瓜。記載三餐菜色,無聊,也無意義,僅表示這真的是一篇住院日誌。
我才扒了一口飯,飯還沒吃完,口服藥也還沒吃下,此時,衛生局課內同事蔡OO打來電話。昨晚,因電燒灼後又復發,心情極度鬱卒,找長官討救兵,也討安慰,因長官正在台大上課,他兼台大預防醫學研究所副教授,授課關係,他關掉手機,我聯絡不上,只好找課內另一名同事,請協助聯絡長官,以致我心律不整又復發的狀況,應該已傳遍整個課室。
我不是很能幹的人,也不是強悍的人,對課室同仁的管理,採取無為而治的態度,課長沒有主辦的業務,主要是我極力配合同仁,輔導大家,協助眾人,共體時艱,共度困難,務必盡力把個人的業務做好。公家體制,業務分工詳實,每個同仁都各有自己的業務,所謂「自己的業務,別擔心別人會幫你做」。因長官強勢,強力領導,課室同仁均膽戰心驚,戮力從公,不敢卸怠,業務推動都能順利推展,不大需要我操心,這是能幹長官領導下的優點。
因為,不是強悍領導,也不是自視甚高,自認高人一等,眼睛長在頭頂上,會對屬下頤指氣使的人,而是努力工作,不偷懶,不推卸,不推諉,只要有同仁有事需幫忙,義不容辭,挺身而出的人,且對所有同事,一視同仁,不分好惡,所以,我自認,我在同仁心目中是正向的,當我手術失敗,心律不整復發,極大部分的同仁是同情我的,會替我感傷的。除非,心中有野心,想搶課長這個座位的人,會希望課長早死早超生,或因不堪心律不整毛病所苦,回辦公室後,直接遞辭呈,自我引退,回家養病去。
我在講手機,很怕護士小姐罵,CCU裡頭有規定禁止使用手機以免影響精密儀器的操作我很緊張也很小心翼翼地避免驚擾護士小姐們只聽不說若說話的話也是壓低聲音說好家在有護士小姐糾正同事安慰:「想家?大家都會,既然一天內,進出加護病房兩次,就多住幾天,多觀察幾天,不要急著出院,如果回家發作怎麼辦?身體健康安全第一。」在辦公室內,我很低調,都是隱瞞病情的,我不讓同事知道我有心律不整毛病,縱然上班時間發作,我也三緘其口,默不吭聲,不會吵吵嚷嚷,叫119,急著送醫;也不會昭告四周,告訴同仁我心悸發作了。
每回發作,我大抵馬上加強服藥,靜下心來,不慌不張,坐進椅子,躲在辦公桌後,不發半語,一動也不動,只等心悸自動停歇。大抵上,心悸一旦發作,就不容易停歇,我常常帶著心悸毛病,下班回家。所以,同事們都不知道,我心悸發作可是千百回,多到不勝枚數,不是「如果回家發作怎麼辦」的問題。疾病晚期,大部分時候,辦公室發作心悸,回家仍然無法讓心悸止歇,我也是矇不吭聲,免得內人和孩子擔心,常需要隔天早晨,經過一夜睡眠後,心悸才恢復下來。抱著心悸的毛病上床,我擔著很大的風險,內心蠻忐忑的,很怕半夜中風或心臟衰竭,永別內人與孩子。原因是,我不願一天到晚,病懨懨的,進進出出醫院,像話嗎?還是人嗎?
同事繼續安慰我:「明天週六放假後天週日也放假,住到下週保證沒問題了,再回家。課需要你操心的,如果有誰敢打電話吵你,我會罵死她。歐吉桑,你要多保重,你健健康康的,才有人跟我鬥嘴鼓,請乖點,好商量些,聽我勸,不要吵著回家。」她說的沒錯,內沒需要操心的,課長沒有主辦業務,業務是採責任制的,每項業務各有承辦人,在長官率領、指導和逼迫下,每位同仁都是三頭六臂,十八般武藝俱全、能力可超強的、豈需要我操心?我操心是多餘的。因同仁都接收強力訓練,轉換單位時,各個都是超級幹練,普獲好評,衛生局可說是人才養成所。
我心裡只是堵得慌,奇怪,我沒說要出院回家,內心也還沒此念頭,她怎麼說「不要吵著回家」?我真想問她,為何她心裡有此想法?不過,真如她所預料的,我隔天就吵著要出院了。兩點原因,第一點原因,我的個性清澈透明,我單純,我沒心機,一個腸子通到底,同事早把我看透了,我還沒有走下一步,同事已看穿我會走哪一步了。第二點原因,同事的無意間暗示,給了我下定決心的動力。第二點原因是廢話,較沒關係,還是我的個性早被看出來。這位同事,辦公室內,年紀僅次於我,人情世故較熟透,她會看穿我,也不奇怪。
這位同事正講著電話,沒想到電話那頭,突然傳來十幾個人的聲音,大家齊聲高喊,祝福:「課長加油!課長加油!」各位看倌,同事舉動是不是很感人?不過,需汝等住進加護病房,生命徘迴不定時,始有機會感受吧,那時,親戚朋友們會默禱「加油」很心酸,很感人的「課長加油」,好像自己陷入生死泥淖,載沉載浮,不知何時滅頂?又好像自己奄奄一息,一息尚存,上氣不接下氣,不知何時斷氣?更好像自己已魂歸西天,漫遊天際,漂浮寰宇,不知何去何從,卻聽到「一路好走」的聲響。
電話中,我跟同事互槓:「沒發作時,我好得很,一切都正常,妳可知道被約束有多痛苦現在沒發作好得可以妳對罵。心裡很恨,沒想到這個結局,北榮也不過如此,比彰基好不了多少。不知何時又發作,難道躺在加護病房,一年半載等發作?發作又怎樣還不是打點滴,注射抗心律不整藥。看來沒多少機會跟妳鬥嘴,我準備到衛生所養病去。」不!同是醫學中心,北榮還是高於彰基一等,不!好幾等。一般,中榮會是彰基的後送醫院,彰基搞不好的,家屬也會自動轉診中榮;而北榮,又是中榮的後送醫院,所以,彰基差北榮至少有兩級。彰基是我的老東家,我仍然要說句真實話,所謂的「愛之深,責之切」。
我為何說準備到衛生所養病去?確實如此,衛生所業務較單純,主要是門診醫療,其次是公衛業務,前者少說佔七、八成以上、後者才二、三成,或許更少。衛生所上下所有同仁,不僅護士或檢驗師,還包括課員、工友等,只要有排班門診工作,都可以領醫療門診獎勵金,這是本身薪水以外的額外收入,少者數千元,多者上萬元,不是不無小補,而是及大利多,如果醫師兼主任能把門診照顧好,營收多些,看在錢的份上,一些公衛工作,衛生所同仁都捨不得讓醫師做呢,肯定有人代勞。
我不是看在錢的份上,而是希望工作能輕鬆些,壓力少些,能離開衛生局,減少繁雜的行政工作,少掉傳染病防治各項業務,不在長官監督下工作,就是最大的解壓途徑。所謂,天高皇帝遠,鞭長莫及」,能躲在偏遠的鄉鎮衛生所,遠離核心,不用每天面對長官,就是最大的幸福。北上住院前,曾因心悸發作,人極度不舒服,頭暈、喘和呼吸困難,我勉強爬上二樓,走進長官辦公室,向長官報告:「心悸正發作,很不舒服,是否能離開衛生局,轉調衛生所上班?」我鼓起勇氣,哀求長官。當下,我很後悔,早知如此,9年前,我就不應該離開衛生所,自作自受,來到水深火熱的衛生局。
我內心煎熬著,是否繼續留在醫院打點滴,是否繼續施打抗心律不整藥劑?如果繼續施打抗心律不整藥劑,能把疾病治好,當然義無反顧,繼續留下來,但事實不是如此,它只是治標,不是治本。我內心忖道:「電燒已作,我千里迢迢北上,我已盡力了;成功或失敗不是我能掌控一切都是命,我已盡力了,再來,只能聽天由命醫院不是好地方,留著也沒意義,能走就走。」院內感控自己專長,院內感染很常見,難道沒病住到病?心路歷程,一言難盡,我會寫下住院日記,眾人看個夠。
已經葛屁,沒想到王建民也葛屁。今天凌晨有美國職棒,電視有轉播,王建民難得等到先發,原本對台灣之光王建民滿懷希望,但事與願違,竟然瞬間被轟爆,失5灰頭土臉,黯然下場結局,由於洋基夥伴們,同心協力奮勇搶攻,終能轉敗為勝,王建民躲掉敗投命運。很可憐的王建民,光彩3年,第4年就玩完了。美國職棒競爭激烈,難保明年被解約,回家吃自己。我常有意無意告誡小兒子,美國討生活不易,唯有盡心盡力,小心謹慎,做事不馬虎,才能在職場站有一席之地。小兒子正準備托福,預備前往美國就讀。

心導管電氣生理檢查暨燒灼術(北榮住院日誌) 九十二、讓子女警覺父母哪天離去

心導管電氣生理檢查暨燒灼術(北榮住院日誌)
九十二讓子女警覺父母哪天離去
作者:吳聰賢醫師
     9865日(星期很討厭,護士小姐不分青紅皂白,不問需求,不問是否已準備,僅拿著一張A4表單,指使和交代小兒子去買一堆東西,這對兒子是一種壓力,增加兒子的不耐和反感。原本計畫65,很美好的設想我告訴兒子,此日,父子兩人就可以攜手,快快樂樂出院回家,卻沒想到,63日電燒灼後,當日,常規住進CCU64日轉出CCU;電燒灼後24小時內,心悸發作,64日又重新CCU,出院時間遙遙無期,我心情盪到谷底,無奈加上不耐,我強忍著。雖然沉默以對,但我憂愁和不耐寫在臉上,兒子受到我的影響,也是悲傷難過和不耐。
    或許,汝等會罵我,虧我還是醫師,不知病患疾苦,把事情想得太完美了,好像自己是老天爺,一切都可以自己做主;也不知天高地厚,還以為心導管電燒灼術,等同心導管檢查或冠狀動脈放支架,住一天加護病房,觀察沒事,隔天就可以出院回家呢。不!我記得這是醫師告訴我的,若是順利,只要兩、三天就可以出院了,我向辦公室請病假,當然就是依此方向規畫的,住院五天,再回家靜養幾天,不用十天,我就可以生龍活虎,快快樂樂地上班了,不是嗎?
    或許,汝等會罵我,為何心情盪到谷底?緊張啥事?醫師不是說過「電燒灼後傷口不穩定,難免仍會發生心律不整,這是正常現象,需要1-2個月才會穩定」嗎?拜託!如果在門診時、住院時或進開刀房前,醫師早先如此說,我會心裡踏實些,我會有心理準備,然而事實不是如此,我是電燒灼後,心律不整再發,才被如此告知。如果是你,你會坦然接受嗎?好像三歲小孩,那麼好騙啊!這是醫師的遁詞,避免自己臉上無光,避免醫療糾紛,同是醫師的我,也難避免,常對病患作出善意的隱瞞,和說出善意的謊言,先閃躲再說。
    我個人的認知,心律不整的原因,是許多不正常的節律點,產生不正常的放電,經由許多不正常的傳導路徑,引爆心房或心室不正常的快速搏動,電燒灼術不就是用高溫的電流,燒毀不正常的、多出來的節律點嗎?或燒毀不正常的傳導路徑嗎?既然還會心律不整再發,不就表示燒灼沒徹底,一定有某個節律點,或某條傳導路徑,沒有燒灼成功或遺漏嗎?如果是這樣,「電燒灼後傷口不穩定難免仍會發生心律不整」,跟傷口穩定豈有關係?很明顯是遁辭,不是嗎?醫師也是要顏面的。將心比心,開刀有百分百成功的嗎?只能自嘆倒楣。其實,個人本性也較悲觀,或許是先天的,也可能是後天的,人生旅途失敗挫折多了,不悲觀也難。
    兒子耐性已達極限:「挫屎!手術沒成功,繼續待下去有用嗎?不知道何時才能出院?我好累啊!我無法忍受了,醫院和哥哥家兩邊跑來跑去的,睡不好,精神不濟,人很疲倦,我無法繼續待下去了!」連續5-6天陪伴,兒子今日始知照顧病人的辛苦和痛苦,也如俗諺說的「久病無孝子」,他整個腦筋只想著回烏日,他已累垮了,接近崩潰的前驟,把親情拋之九霄雲外知子莫若父,兒子沒發飆前,要儘快安撫他,要儘快讓他回家,我告訴兒子:「你先回家好好休息,老爸沒發作時,正常得很,自己能照顧自己,自己一個人出院回家也行,何況還有哥哥在,他會幫老爸的,你不用擔心。」
    兒子還是孝順的,雖然已接近爆炸臨界點,也不敢一意孤行,他打電話給媽,是否先回去。媽是護理背景,知道照顧病人的辛苦,也了解兒子的個性,知子莫若母,不勉強他,就同意他先回烏日再說了。有爸媽的地方,才是最溫暖的地方,若爸媽分隔兩地,孩子選擇的一定是媽媽。各位看倌,汝等有此體驗嗎?不必感傷,也不用氣餒,媽媽懷胎十個月是幹假的?若加上哺乳期,母子間的情愫不是爸爸能取代的。
    內人過意不去,北上,過來陪伴,我阻止:「不用過來,妳明天還要上班,請假麻煩,而且路途遙遠,挺累,算了!我沒問題啦,現在很正常,沒有心悸發作,明天辦出院。」學校僅兩名校護,分別上白班和夜班,如果一個人請假,另一個人就要上兩頭班,白班和業班都要上,完全沒有緩衝的空間。雖說可找人代班,但臨時狀況下,哪裡去找人。內人若請假,保證被另一個校護翻白眼。老婆不放心,一再叮嚀又叮嚀:「剛開完刀,不能提重物,回家時,記得行李讓大兒子幫忙。」
古人言:「病未倒下,照顧者先累倒。」這是實情,這是可理解平常生活步調被打亂,醫院與哥宿舍往來奔波,睡不安穩,吃不方便,哪能跟外出旅遊或居家相提倂論?在家時,一日三餐都是媽媽打理,養尊處優,茶來伸手,飯來張口,閑散慣了,尤其出現狀況外情境,手術失敗,歸期遙遙無期,心裡不安的折磨,和不確定性的焦慮,更加讓小兒子措手不及我也覺得於心不忍,苦了小兒子
再次CCU時,潘醫師拿著病危通知書要兒子簽章,「查吳聰賢先生病勢轉重,敬希陪伴在側,此致。」兒子膽顫心驚,不知所措,僵持著,要簽,還是不簽?這是生死攸關的事,兒子矇了,他哪敢簽名?好像簽了名,爸爸就永遠離他而去,豈非死了爸爸?他恨不得媽媽在身邊,由媽媽作主去。我指示兒子簽名。這是一顆震撼彈,人生大體驗,他內心應該徬徨無助和恐懼吧,共同生活20餘年的老爸,就要離他而去,不知他何感想
捫心自忖,這條路早晚要走,兒子終要面對,讓兒子提早看破,是成長,也是警覺。兒子眼中,或許認為父親還行,離死亡還遠!自己老爸58歲發作急性尿毒,接受緊急洗腎,那年兒子年紀相仿,後來病情緩慢惡化,晚年長期洗腎,終在66歲撒手人寰,從首次發病到逝世,只有8年,父子溝通與父子情接近零。從沒仔細思考父親會去世,等人走了,才搥胸頓足、呼天喊地,放聲痛哭,萬般不捨,仍彌補不了滿懷懺悔。願兒子能從中獲得警覺。
我鼓勵兒子回家,也不讓兒子經歷類似痛苦,我用惜別的口吻告訴兒子好像在留遺囑:「不管未來道路怎麼走,老爸總有一天要獨行,我的兒子,不必自責,不用歉疚,你與哥都是孝順孩子,都是老爸好兒子,不必陷自責深淵,老爸會照顧自己,老爸也不會怪任何人你們都要努力勇敢過一輩子,人生不就是如此嗎?」若非躺在病床打點滴,我會擁抱兒子。似乎有幾個月沒抱兒子了。

心導管電氣生理檢查暨燒灼術(北榮住院日誌) 九十一、護士小姐指示購買整套盥洗用具


心導管電氣生理檢查暨燒灼術(北榮住院日誌)
九十一護士小姐指示購買整套盥洗用具
作者:吳聰賢醫師
     9865日(星期。上午1040分,CCU開放探視的時間很難熬的時間,好像時間停頓,又好像世界末日。小兒子蹣跚地走進,不是輕快歡愉的腳步,似乎在外面等了很久,他用難過的眼神看著我,「爸!我來了。」聲音有些哽咽,更多的是不捨和不忍。他欲語又止似乎想問我,病情如何?心悸還有發作嗎?孩子有我的基因,不善於言詞,不善於表達感情,大半時候都是沉默以對,尤其是我,更是不善於言詞和表達感情,兩人相處,幾乎聊不上話,也不知要聊些什麼。
    我不捨孩子傷心,不等兒子問,我直接告訴他:「現在還好,很正常了,昨天晚上住進來,一個多小時,心悸就已經停止了,不再蹦蹦亂跳了。你打電話給媽媽,說我現在恢復正常了,不用擔心了。」我怕傷心的兒子,電話給他媽媽,害內人又傷心得一蹋糊塗。一個家庭,尤其是我家,媽媽是家中最大的支柱,可以與兒子聊天談話的親人,可以撫慰兒子傷痛的親人,我無法取代內人的地位,這也是我看重內人、乾恩內人的原因。
    兒子送來一個塑膠臉盆大兒子那邊的塑膠臉盆,裡面放有毛巾牙膏、衛生紙和漱口杯兒子為何送來這些東西?因為,昨晚再次CCU時,護士小姐拿了一張表單,裡頭列有20幾個項目的東西,要兒子準備,護士小姐善意地說:「請家屬準備表單裡面的東西,這些東西這裡有販賣,不必到處跑,可以很方便地,馬上買齊全。請記得明天早上送過來。」拜託如果全部買齊,不僅帶著累贅,也不知花多少錢。其實,毛巾、牙膏、衛生紙,我北上住院時,都有帶齊,因突然轉CCU,這些東西由兒子打包,先送去哥哥住處。
    幫幫忙!護士小姐還以為我會住多久,住一週?還是兩週?還是一輩子?雖然我不是心臟內科,我肯定不會多住一天,不是我怪咖,也不是我九怪,更不是一意孤行,既然電燒灼沒成功,不管它是失敗或復發,終歸是沒成功,留下來打點滴,有何意義嗎?再打千瓶、萬瓶的點滴,再打萬瓿、億瓿的抗心律不整藥,也不能治好我的心律不整,我清楚得很,我又不是內人或兒子,我還繼續留下來幹嘛?賴在醫院啊?跟護士小姐打情罵俏啊?浪費健保資源啊?我可要繳健保自付額呢!我可要回上班呢!
    86115日,我離開臨床,走入公衛,依據醫療人員任用條例,成了銓敘部認定有案的公務員,我北榮住院前,此生第一次住院,第一次使用健保資源,曾問過衛生局人事部門,「何條件可以領退休月退俸?」條件明確,兩大條件:一者,服務年資滿15年。二者,年滿60歲。從86年至今,我服務年資才12年,不符合15年條件;我今年58歲,離60歲還差2年,所以,我現在離職,完全沒有任何福利或保障,我幹嘛要離職?我幹嘛不繼續上班?總要辛苦熬過3年,我就能取得15年資和滿60歲資格了。
    我當然還要繼續熬下去,領個退休月退俸,這樣才甘願和甘心!才不枉費我12年的辛苦,12年也是不短的歲月。雖然,在衛生所,我有醫療門診獎勵金;在衛生局,銓敘部有規定,我有不開業獎金,加上縣府每月核發的薪水,比一般同等級的公務員,薪資至少高過4.5萬,但無論如何,公家的薪水永遠比不上臨床醫師的薪水,不只比不上,還差一大截呢。我剛進公家單位時,就有長官揶揄我,「是不是錢賺飽了?不想當醫師了,改賺少錢的工作?」我耗費12年歲月,少賺千萬元,堅持領退休月退俸,豈非應該?
    後來,我將表單拿過來,在上面勾了4-5項,然後交代兒子:「內衣褲、拖鞋,爸都有帶放在包包裡,隨時可以用牙刷有帶,礦泉水也是有帶,不需買那麼一堆,哥那邊有的就送來即可。」還好,兒子聽話,沒依照護士小姐指示去買,否則買來一大堆東西,可累贅。結果呢?我又很快轉出CCU心律不整不是大毛病,沒發作就不是病,所以,小兒子此刻帶來的東西,都沒用當我出院時,又直接讓大兒子帶回去好家在,沒聽護士小姐的話,否則,我豈非帶著臉盆扛著一大堆盥洗用具,千里迢迢,子,烏日溫暖的家?

心導管電氣生理檢查暨燒灼術(北榮住院日誌) 九十、讓人感動的溫暖


心導管電氣生理檢查暨燒灼術(北榮住院日誌)
九十讓人感動的溫暖
作者:吳聰賢醫師
     9865日(星期上午710分,早餐送來,不是平常的中式,卻是西式,包括麵包、水煮蛋、可利包鮮奶。長到這大,60年的飲食習慣不易更改,我還是喜歡媽媽的口味,媽媽的味道永存腦海裡,西式麵包讓人難以下嚥,勉強下肚,沒有吃用餐的幸福滿足感我是在廢話,僅多佔篇幅,和表明這真的是日記外,其實,我不挑嘴的,也不嘮叨和多嘴的,中式或西式照樣吃下吐
    飲食習慣除了環境影響外,似乎蘊含著基因關係我兩個兒子,相差一歲,生活環境相同,大兒子不僅可接受麵包,甚至還很喜歡,每回北上探望大兒子,大兒子都會交代媽媽買麵包過去,他都吃得津津有味,功效不亞於披薩、漢堡或肯德基。小兒子則相反,他敬謝不敏,他較不喜歡麵包,不愛甜食,飲食習慣與老爸類似。一般個性上或生活起居上,我都發現兩個兒子相較,小兒子基因較像我,大兒子基因較偏向內人。很公平啦,每個人各有一個較相像。公務單位每回開會或活動,會後都會贈送西點餐盒,每次的西點餐盒,大抵是大兒子的盤中飧,他特別喜愛,小兒子會讓著他。
心情低落,不低落才奇怪,簡直從雲霄跌落谷底,不,是跌落地獄!我還以為我的苦心有代價,從此要遠離心律不整毛病,要開始過正常人的生活了,可以再次生龍活虎了,沒想到,反差太大了,讓人無法接受。我低落,我鬱卒,只差哀怨歎來。如果,內人在身旁,我可能抱著她痛哭;如果是母親,毫無疑問,我肯定抱著阿母嚎啕大哭。傷心遺憾的,我早已是沒有母親,也沒有父親的孤兒了整個上午無所事事,我沒心悸發作,跟正常人沒兩樣,就是靜靜地平躺在床上,腦筋一片空白,又似乎腦筋天馬行空,胡思亂想,不知想些什麼。我靜靜地打著點滴,不發一語,根本沒心情寫住院日記。
還好,等正常班開始上班後,人潮多了,開始熱鬧護士小姐知道我內心的苦楚,電燒灼後不到24小時,心律不整又復發時,會主動進VIP跟我聊表安慰,尤其是副護理長陳OO,更是讓人感動。小夜班OO、大夜班OO等護士小姐都是親的好人若非手術沒成功,心情低落和鬱卒,我哪來的心情和動力?否則,我還真的想投書北榮,對這般護士小姐們,給予褒揚和肯定病患的禮讚,雖然沒有實質的好處,比不上獎金或獎勵,但對她們個人來說,也是極大的鼓舞,對護理工作更有成就感。
副護理長陳OO,戴著口罩的眼睛,眉清目秀,炯炯有神蠻漂亮的惟是稍嫌消瘦的女人但不影響我對她的喜歡有活發開郎的個性,滿臉推笑,「安心啦!不用擔心啦!更不用害怕啦!心悸又不是少見的毛病,會治癒的。」「哈哈!你一點也不老啦!妳還年輕啦!你長得蠻斯文的,很有氣質的樣子,難怪會當醫師。」讓人有自家姊妹般的親切。她有一個習慣應該說是好習慣,極親切的好習慣,每回跟你說話,會不經意地用手掌輕拍你大腿,從心傳來的溫暖,有如和煦的春陽,真的能寬慰患者哀痛的心。人與人肉體的接觸,是讓人感動的,此刻,不禁渴望內人與兒子的擁抱。
對我特好,一般患者隱私需顧忌,她低聲告訴我:「昨天有兩個病患因為心律不整,緊急接受心臟電擊,其中一位跟你一樣,還是醫師,他罹患心律不整已有12年,不敢接受電燒灼術,昨晚住院接受電擊療法。」罹病12年,比我還久,跟我一樣,都抱持鴕鳥心態,不敢積極面對治療。不過,我比他好一些些,折騰到後來,無法姑息下去了,我還是接受了電燒灼術。然而,他比我勇敢,不敢面對電燒灼術,卻敢面對心臟電擊療法。我疑惑著,難道電燒灼術比心臟電擊療法,還危險和疼痛嗎?他持的是什麼理由?看來,有人不認同心臟電燒灼術,為何
我有很多的疑問想問,很想認識這位醫師,不知年紀多大?不知住CCU第幾床?可以互相切磋,了解彼此的病史、病情和治療過程,有病友互換生死病程,彼此交換心得與感受非常棒的,但受限於點滴等路線下不了床無法面見他。我真的不清楚,電擊與電燒灼哪種較危險?哪種較無法忍受?沒有經過電燒的,講它幾百回也無法讓人領會那痛徹心扉的苦當然,沒有經過電擊的,講它幾也無法讓人領會。總之,罹患心律不整是悲哀的。