彰化小西巷的往昔 （遠渡黑水溝的家族） 第七十三回：曾祖母撐起吳家

彰化小西巷的往昔

（遠渡黑水溝的家族）

第七十三回：曾祖母撐起吳家

上回提到，我曾祖父，因林昌生吊死在我家門口，驚嚇過度，沒一個月，也ㄧ命嗚呼，離開人世。依照民俗說法，我曾祖父是被林昌生鬼魅抓走。因小曾祖母與曾祖父，兩人情深，小曾祖母無法承受打擊，跟著殉情，來到大肚溪，投河自盡，被溪水沖往大海，屍骨不存。彰化人的髒話，一句罵人的話，也是歇後語，「大肚溪沒加蓋」，意指，「笨死了！恨死了！大肚溪沒加蓋，投水死掉算了！」可見這句話，在我小曾祖母那年代，已很流行，否則她不會老遠跑到溪邊自殺。

光緒4年底（1878年），我曾祖父與曾祖母完婚，男的17歲，女的16歲。兩人婚後住在娘家，娘家另有大妹黃市，芳年13，懵懂無猜，少女情懷總是詩，情竇初開，偷偷愛上姊夫，且付諸行動，珠胎暗結，生下孩子。此男嬰，娘家求之不得，強硬留下收養，然後黃市嫁入吳家，兩姊妹共侍一夫，變成我的小曾祖母。從無知的13歲，瞬間成了少婦，後來又連生了兩個女兒，25年共枕共眠的歲月，我小曾祖母和曾祖父的感情，豈會不深？生死相隨，永不離棄。殉情太悲情，想起也不捨，若我曾祖父天上有知，應該會阻止。

那麼，我曾祖母就與曾祖父感情不睦囉？這樣說不公平！兩人雖媒妁之言，卻也談過戀情，愛得難分難捨，婚後也如膠似漆，一心一意，共同經營一個家。當然，個性強悍，第三者闖入，情海難免起漣漪，但我曾祖母也是聰明人，該收該放，恰到好處，仍能維繫夫妻情，偶爾還能回味年少時，枕邊細語到天明。

當我曾祖父病死，我曾祖母哪不傷心？牽手，不是要牽手一輩子嗎？白頭偕老，不是兩人要活到老嗎？縱然三人活到老，也可以啊！我曾祖母哭得肝腸寸斷，捶胸頓足，昏死地上。我曾祖母不疼自己的妹妹嗎？不公平！她只是嘴巴硬，心地可軟，若非心軟，大妹哪可能踏進我家半步？當得知大妹投水自盡，照樣呼天搶地，哭得死去活來，把頭直往門柱撞，若非兒子、媳婦和幾個女兒，哭倒地上，跪著懇求母親節哀，我曾祖母可能已撞死，隨老公撒手人寰了。

我曾祖母再如何強悍，一個家同時走了兩個人，她能不癱倒嗎？結果，兩人的喪事，由吳桂香回娘家來打理，但吳桂香也不是在地人，很多事情，還是要吳春娘家父母來幫忙。吳桂香不是無情的人，雖是養女，也沒當成童養媳，仍感恩吳家的照顧，把她撫養長大，也把她風風光光嫁出門，有個屬於自己幸福的家，雖然我曾祖父年輕時，曾摑掌她數次，她都沒記恨，仍是哀傷逾恆，痛哭流涕，不顧身孕，從巷口哀嚎跪拜進家門。

我曾祖父和小曾祖母出殯那天，大甲客父母、清水娘家父母、大湖親家母、東勢吳春李山夫婦、清水黃集陳進夫婦，還有恩師林木桶等人，都來弔唁送行。最苦的是潘松和黃土，潘松死了父親，不知如何表達情緒，也觸景生情，抱著自己的母親，哭倒在懷裡。黃土則是死了父親，也死了母親，其悲痛可是雙倍，哭倒在地，久久不已。

搞成吳家這場悲劇，我是不是該恨吳棗？是有點恨，若聽勸，不會有今日。吳棗呢？當然悔不當初，不僅哭得死去活來，還摑掌自己嘴巴，打得鼻青臉腫，若非邱桂妹緊抱著她，我曾祖母哭著勸戒，吳棗可能會把自己打瞎，打聾。寫到此，我不禁眼眶泛紅，吳家好可憐，但我不敢恨吳棗，怎麼說？或許是愧歉，或許是贖罪吧？往後，吳棗對娘家的照顧，不只是「無微不至」，更是「處心積慮」，她照顧到吳祥，連嫁出去的妹妹也照顧，也照顧到下一代，就是我父親，不然，我父親能當公務員是怎麼來的，天上掉下來的？

民國34年，台灣剛光復，百廢待舉，人浮於事，有誰不為了搶一口飯，尤其公家的鐵飯碗，争得你死我活？我父親何德何能，能脫穎而出？因吳棗生了大人物，台灣光復後，首任的彰化市長。吳棗對娘家的照顧怎樣？雖說「罄竹難書」不是好話，專指秦始皇，作惡多端，壞事做絕，我仍不禁要用上這句成語，她把娘家照應得無怨無悔，且「罄竹難書」。我母親講了很多此方面故事，後面將慢慢敘及。

我跟我父親超像，有如一個模子印出來，不僅如此，個性也超像，我有什麼個性，他就是那個性，唯一差異的，我從父親身上看到負面教材，我比父親多一面鏡子，我能儘量閃躲，避免重踏覆轍。我個性不積極，得過且過，隨遇而安，有陽春麵可吃，絕不會想牛肉麵；有路邊攤可吃，管它五星級或六星級大飯館。我個性隨意，隨和，率性而為，不龜毛，不囉嗦，考試有七十分，就滿足，做事有七十分，就可收攤。我個性單純簡單，少機靈，缺心機，容易受騙上當，走到哪，也被欺侮到哪，符合俗諺說的，「老實到，挑糞不會偷吃」，「老實到，被誣賴為小偷，都不會反駁」。我父親就此個性，若非有人罩著，早就回家吃自己，哪有機會幹到公務員退休？

等辦完喪事，我曾祖母打起精神，想起未來和過往，不堅強行嗎？兒子已成家立業，且有了下一代，不去擔憂了，但還有三、四個女兒未婚配，尤其吳棗，鬧出離婚風波的女人，更令人擔心，此擔子不小，自己的腰桿要挺直，肩膀要厚實，撐起整個家。吳棗怎令人擔心？吳棗不若吳桂香能幹，卻都屬剛烈一型的，我曾祖母可擔心她，因自責去自殺，就好像數年前，為了吳頭和吳永泉死亡，害怕吳桂香自殺，我曾祖母寸步不離，緊守在身邊。

此次，我曾祖母更加謹慎，吳棗綁腳，三寸金蓮，走不出去投河，但害怕屋內懸梁啊！白天，跟緊身邊，上茅廁也隨行；晚上，則用剪不斷、割不了的粗繩，打死結的方式，綁在吳棗和自己的身上，稍有風吹草動，我曾祖母即可驚醒。知女莫若母外，我曾祖母對兒女的愛，完全的付出，「無微不至」的奉獻，比山高，比海深，無論如何，陪伴和力挺，讓這段煎熬的歲月，趕快走到盡頭。我曾祖母的能幹，我學不來，但她的無怨無悔和犧牲奉獻，我要把它當成典範。

我曾祖母，無時無刻，不想念逝去的兩人，25年的婚姻生活，38年生活同一屋簷下的姊妹情懷，如何從生活中抹去？如何從記憶中忘記？不禁心疼潘松和黃土，跟自己生命，糾結在一起的兩條生命，於是希望，兩家人留下，兩人留下，大家一起在彰化過日子，但客父母和娘家父母，因人生地不熟，也重搬遷，都不願意遷移過來。最後，只得作罷，忍著傷，忍著痛，骨肉各分東西。

我曾祖母，撐起所有擔子，規劃未來的日子。「吳家姊妹刺繡坊」重新開張，這是我家的強項，我家營生所繫，討三頓飯吃的技能。當時，在木桶街，我家主要經濟來源，不是木桶業，卻是轉到刺繡業。因躲在巷內，非店舖，格局小很多，生意往來也遞減，這是必然結果，何況還在打底階段。不過，後來，我家翻轉，是靠刺繡業，熬過那段日子，這是後話。

變成一家之主的吳祥，怎樣？這一家之主何其沈重？他才僅是滿二十歲的小夥子。在木桶街，吳祥沒外出工作，跟著父親，在自家的木桶店學著，學些小木工，混著過日子。因吳祥有木工的底子，經吳春娘家父母幫忙，轉介至木工木材行，從事桌椅門窗製造。家裡有收入了，生活穩定了，慢慢地定居下來。

吳春娘家父親，先前那段荒唐歲月，包養妓女，毀了事業，債台高築，家破人亡，賣女為娼，房子也抵押給我家，後來，經我曾祖母開導和協助，贖回吳春後，自立自強，改邪歸正，穩下心來，繼續居住在變成我家房產的小西巷，努力工作，盡起一家男人的責任。當我家落難，他們讓出房子，讓我家落荒逃到小西巷，他們則自行在外租屋，離小西巷不遠，可以就近關照我家。我曾祖母曾是他們吳家的貴人，沒想到，日後，「風水輪流轉」，「無心插柳，柳成蔭」，他們吳家反是我們吳家的貴人，這是後話。

小西巷，離現今火車站很近的巷弄，總長不超過350米，寬不到5米，車子難行進，離今日的「阿璋肉圓」、「彰化肉圓」、「老阿璋肉圓」、「老鼠麵」和「彰化素麵」等，僅是幾步路而已。「老鼠麵」第二代老闆是我國小同學，長得高大魁梧，唸國小時，即高出我一個頭，壯得像條牛，比營養不良，骨瘦如柴的我，簡直小巫見大巫，不成比例。目前應該是第四代經營吧。歲月不留人。

日據時代，此巷弄即被規劃為道路用地，打通後，即可直達火車站廣場。但百年過去了，從日據到民國，公所一直沒錢，沒能力拆屋和蓋馬路，仍繼續限建，還保留百年的風韻。可惜，「醉鄉」和「高賓閣」兩家酒家，沒保留下來，前者改建成大樓，後者改建為「鐵路醫院」。「鐵路醫院」經營不善，關門大吉，已成廢墟，有心人士欲保留為景觀老建築，我不知後續發展。可惜，不是保留「高賓閣」，否則我舉雙手雙腳贊成，它後面的亭台樓榭，小橋流水，在我腦袋裡，是永恆的記憶。早已拆除一甲子，只有的僅是空幻，就把它帶入棺材了。

「鐵路醫院」後院，前「高賓閣」的後花園，搭建停屍間，供醫院使用外，主要是鐵軌意外或臥軌自殺者，停放屍體處。據說，放在裡頭的屍體，不成屍體，而是粉碎的屍塊。火車輾過，不僅粉身碎骨，還可能血肉模糊。我因沒親眼目睹移屍，不知道害怕，唸國小時，尤其是暑假，常隨著鄰居，看著滿天飛舞的蜻蜓，上萬隻黑色和紅色蜻蜓，爬上兩米半高的停屍間平台，然後往下縱，跳到下面的草墊上，嬉鬧嬉戲，玩得不亦樂乎。

現今回想，怪恐怖和噁心，那些草墊都是蓋屍塊的，我竟然不怕鬼魅纏身，真的是年幼無知。我沒誇大，後院寬敞，茅草和鐵線草叢生，蜻蜓真的鋪天蓋地，快樂的翱翔天空，舉手隨便一揮，就能碰觸到蜻蜓，啪的一聲，蜻蜓往下掉，但很快折個方向，又重新飛走。年紀已66，人生已接近尾聲，到今日，睡夢中，還不時夢到，我跟隨蜻蜓，也在天際快樂翱翔。幼年的記憶，大抵是美好，但隨著日月蹉跎，卻充塞了更多的遺憾和無奈。回不去了，勇敢走下去，走到人生的盡頭。

民國105年4月9日，上午10時餘，開老爺車，載著內人，走台灣大道，來到台中火葬場，台中榮總側門對面的斜坡路上。內人朋友的丈夫，糖尿病患者，近日罹患流感併發重症，肺炎，沒幾日，多重器官衰竭，呼吸衰竭，一命歸陰，結束61的歲月，直接送往火葬場。

台中火葬場，每回都是人潮洶湧。前兩次，首先，是大哥來此火化，結束僅只70年的歲月；後來，是中榮小兒感染科主任的女兒，騎機車撞安全島，20出頭的年華歲月走了，掛在靈堂正中央，那陽光歡樂貌美的，年輕女孩肖像，我也很不捨。我擁抱淚人兒似的媽媽，也緊緊擁抱眼眶泛紅的主任，數分鐘之久。主任在我肩膀顫抖抽泣，久久不已。我沒說「請節哀順變」，這話已是多餘了。

好人，怎會如此？白髮人送黑髮人。每回，打疫苗發生意外，或腸病毒等小兒傳染病問題，不分晝夜，我一通電話過去，主任都第一時間接聽，好像是他的義務般，熱心幫忙，協助處理。難道，紅顏多薄命？好人多命舛？

再次蒞臨火葬場，不僅是人潮洶湧，而是如傳統市場般，摩肩接踵，人聲鼎沸，人來人往，可以說熱鬧異常。可安放近百位的祭堂，死人肖像，「人」滿為患，不夠用，我內人朋友的老公，肖像安插在「臨27」，擠進其他「人」的中間。肖像，有男有女，有老的，更多的是年輕的，為何是年輕的生命？火化場、停屍間、死人冰櫃、地藏王菩薩，還有祭堂內綿延不絕的肖像，那陰森森的陰氣，以及死亡的氛圍，人待在裡頭，不會舒服的。

回程，內人問我：「每天在火葬場進出的工作人員，公家服務人員、禮儀社人員，還有時刻穿脫法袍的『師公』，怎能忍受這種環境？迎死和送死！」我不知如何回答，我內心是哀傷的，「生老病死，生命就是這樣輪迴。我當醫師的，不也常面對死亡？」有生，必有死。各位看倌，人活著幹嘛！既然要死，可以不要生嗎？對不起，思想瀰漫悲觀，罪過！不好也不該！就當作老人家，陷入痴呆前的空幻虛無吧！

民國105年，從春節開始，醫院不斷通報流感併發重症，最高潮時，一天通報5、6例，70歲的，80歲的，預後都不好，90歲的更不用提，住院2-3週後，醫院會來電，通知個案死亡，最高紀錄，一天死亡3人，60歲的也跑不掉。不只是臨床醫師會面對死亡，公共衛生也難避免。立院批評衛福部，對流感疫情處置慢半拍，也隱匿疫情。您認為呢？

小西巷，十餘年前，被公所規劃為古老的觀光小巷弄，鋪上漂亮的石板路，我感到榮幸，也感到驚訝！不就是一條破爛的小巷弄嗎？我老家還在，數年前，過去回味了一下，破爛的天井，幫浦抽水機還可汲出水來，水還是一樣清澈和清涼。我家客廳破門虛掩著，神案和供桌還在，那是我從國小到高中，讀書寫字的地方。窄小的雙層鐵床臥房，讓我知道，我過去的生活是多刻苦，夏天只穿著一條內褲睡覺，不是滿頭大汗，而是全身都是汗。小小的廚房，燒煤炭球的爐子還在，也兼洗澡間，讓我憶起，對自己身體器官，旖麗風情的青春。走不回去了，過往只剩回憶。

民族路上，開台祖師廟過去50米，有一條古老巷弄「新町」，也是公所推動的觀光老街，這條街上不遠處，曾住著吳桃一家人，我小曾祖母的親生女兒，我叫她「三姑婆」，因她排行老三，老大是吳桂香，老二是吳棗。她嫁給丐幫幫主的兒子，「丐幫幫主」？好像寫武俠小說，應該說是「乞丐頭」。吳桃怎會嫁給乞丐頭兒子？下回分解，敬請期待。